À mon frère Mohamed.
À mes parents et à toute ma famille.
Et à tous les enfants d’immigrés que je porte dans mon cœur comme une promesse d’espérance.

Prologue

Le 3 février 1996, au Théâtre des Champs-Élysées, se tient la vingt-neuvième cérémonie des césars. Antoine de Caunes est maître de cérémonie et Philippe Noiret le président. Deux césars d’honneur sont remis à Lauren Bacall et Henri Verneuil. Michel Serrault se voit décerner le césar du meilleur acteur tandis qu’Isabelle Huppert remporte celui de meilleure actrice. Le discours prononcé par Annie Girardot au moment de recevoir son césar pour le meilleur second rôle dans Les Misérables est un des moments forts de la soirée. Très émue, elle prononce cette phrase qui marquera les mémoires : « Je ne sais pas si j’ai manqué au cinéma français mais à moi, le cinéma français a manqué follement, éperdument, douloureusement. » Le césar du meilleur film est attribué à La Haine de Mathieu Kassovitz, qui ce soir-là remporte également le césar du meilleur montage. Guillaume Depardieu repart avec le césar du meilleur espoir masculin pour son rôle dans Les Apprentis, catégorie dans laquelle je suis nominé, tout comme Hubert Koundé et Vincent Cassel. Je n’en éprouve aucune déception. À dire vrai, il m’importe peu de gagner ou de perdre : figurer sur cette liste est déjà une consécration pour moi. De la plus belle des manières, je signe mon entrée au sein du cinéma français. Du moins est-ce ainsi que je raisonnais en ce temps-là. Pourtant, à y regarder de plus près, j’aurais dû comprendre que cette soirée, derrière son faste et son brio, ses paillettes et ses coupes de champagne, portait en elle les prémices des difficultés que j’allais rencontrer tout au long de ma carrière. Un détail qui à l’époque, je dois le dire, m’avait complètement échappé, la marque d’une inégalité criante qui aujourd’hui vaudrait à l’Académie des césars d’être l’objet d’une campagne de dénigrements.

En plus d’être en lice pour le césar du meilleur espoir comme Hubert et moi, Vincent Cassel est également nominé dans une deuxième catégorie, celle du meilleur acteur, avec… Michel Serrault, au coude à coude avec Alain Chabat, Jean-Louis Trintignant et François Cluzet. La crème de la crème du cinéma français ! Quiconque a vu La Haine s’accordera à penser que Vincent, Hubert et moi formions un trio d’acteurs aussi épatants les uns que les autres, un trio si soudé que d’essayer d’en sortir un du lot n’avait aucune espèce de justification. Nous portions le film sur nos épaules, à parts égales. Tous trois, nous avions chacun deux films à notre actif. Nous étions égaux, frères, identiques, à l’aube d’une carrière prometteuse. Et pourtant, comme si quelque part le cinéma français avait déjà choisi son camp, Vincent a eu le droit à une double nomination, à un surclassement qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Tout était dit.

Aujourd’hui, quand je découvre cette entourloupe qui au moment des faits n’a étonné personne, absolument personne, je comprends tout. Qui j’étais, qui je suis, qui je ne serai jamais. À voir cette liste de nominations, j’aurais dû réaliser que le cinéma français, s’il me tolérait, ne voulait pas vraiment de moi, ni d’Hubert d’ailleurs. Il nous a dit : « Toi l’Arabe, toi le Noir, on vous aime bien, vous êtes sympa, vous apportez un vent de fraîcheur salutaire, mais ne rêvez pas trop. À jamais vous resterez des espoirs, des seconds couteaux, des bouche-trous. Vous devez comprendre que la place est déjà prise, réservée à d’autres qui fort heureusement ne sont pas nés de parents immigrés, de parents marocains, de parents béninois. Savourez seulement qu’on vous laisse vous asseoir sur ce strapontin et surtout, ne vous prenez pas pour ce que nous ne serez jamais : des acteurs français reconnus comme tels. »

J’avais 23 ans à l’époque. J’étais immensément naïf, à la limite de la connerie. Probablement ai-je dû être fier que Vincent soit nominé dans la catégorie meilleur acteur. C’était mon copain, l’un de mes meilleurs potes. Oui, à n’en pas douter, j’ai dû être content pour lui. Comme je l’étais pour moi. Je revenais de tellement loin. Même dans mes rêves les plus fous, jamais je n’aurais pensé être nominé un jour aux césars. Pourtant, sans même le savoir, j’avais déjà intégré que j’étais un Français de seconde zone qui devrait se battre comme un chien pour exister dans cette grande famille du cinéma français.

Je suis content d’avoir été bête de la sorte. Si j’avais compris la portée de l’offense, sa profonde signification, ses conséquences, j’aurais peut-être été tenté de tout abandonner. Au lieu de quoi j’ai voulu croire en moi. Oui, je l’avoue, j’ai eu cette indécence. Cette audace. Cette folie.

Ce livre est le récit de cette insolence.

Je vois le jour le 19 juillet 1972 au centre hospitalier Robert-Ballanger, à Villepinte, dans le département de la Seine-Saint-Denis. Je suis le septième enfant de la famille mais seulement le deuxième garçon. Mes parents sont marocains. Ils viennent d’un village qui se situe entre Essaouira et Agadir, dans la région de Souss. Ce sont des montagnards, des Berbères installés là depuis des générations. Entre eux, les habitants ne parlent pas l’arabe mais le chleuh, la langue des Berbères. Ce sont des gens à part, à la parole rare. Des travailleurs durs à la tâche. Ma mère a 13 ans, mon père 16, quand on décide de les marier. À cette époque, on ne s’embarrasse pas de savoir si l’amour veille sur leur destinée. C’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Très vite, à l’âge de 16 ans, ma mère donne naissance à un premier enfant, Fatiha, puis à un second, Saida, deux filles, mes grandes sœurs. Au grand désespoir de mon père qui rêve d’avoir un garçon, trois autres filles suivront. Mais il ne lâche pas l’affaire, il veut un garçon et un garçon il aura ! Ce sera d’abord mon grand frère Mohamed, puis moi, et enfin Norredine, le benjamin de notre famille.

En 1954, on vient chercher mon père pour construire des maisons en France. C’est l’époque où la France bâtit à tout-va et recrute de la main-d’œuvre bon marché pour assurer son redressement au lendemain de la guerre. Mon père a alors 18 ans. Il ne sait ni lire ni écrire. Il ne parle pas le français mais comme on lui assure une paie régulière − un salaire astronomique comparé à ce qu’il pourrait gagner au Maroc −, il embarque pour la France. Il ne le sait pas encore, mais comme des millions d’autres Maghrébins, ce sera un voyage sans retour. Maçon de formation, il est engagé par le groupe Bouygues. Il va de chantier en chantier, travaillant sans compter. Il aide à la construction des tours et des immeubles qui vont former le cœur de ce qu’on appellera plus tard des cités. Des villes souvent nées de rien, qui serviront de dortoir à tous les travailleurs venus de l’autre côté de la Méditerranée. Détail cocasse : mon père participe à la construction de l’immeuble où il vivra quelques années plus tard et où je grandirai : la cité Jupiter à Aulnay-sous-Bois, la fameuse « cité des 3 000 ». On habite 8, place Jupiter, au premier étage d’un immeuble qui en compte une dizaine. Un simple F4 : un salon, une cuisine, une salle de bains, la chambre de mes parents et deux autres chambres que je partage avec mes frères et sœurs. Très tôt, je comprends que nous sommes pauvres, très pauvres même, vivant sur le seul salaire de mon père. On fait tout nous-mêmes : le pain, la semoule, même le beurre ! Chaque année, mes parents rapportent du Maroc des tonnes de boîtes de sardines, des grands pains de sucre, de la mousse à raser, de l’huile d’olive achetés à bas prix. Il n’y a pas de place pour le superflu et chaque centime compte. Ma mère veille sur nous. Elle n’arrête pas de la journée. Elle doit s’occuper de tout, de la cuisine, de la lessive, des courses et de notre éducation. Mon père, lui, travaille dès l’aube et ne rentre que le soir, épuisé. Je le vois encore partir le matin alors qu’il fait nuit. Avec lui, il emporte une gamelle que ma mère lui a préparée la veille, prenant soin de lui donner les meilleurs morceaux de viande, cuisinés avec amour. Les odeurs qui s’échappent de la gamelle sont tellement enivrantes que plus d’une fois je me lèverai à l’aube pour goûter les plats qui sommeillent à l’intérieur. Bien vite, je comprends que nous devons tous nous serrer la ceinture pour que mon père puisse disposer d’un repas consistant. Il est celui qui nous fait vivre, il est normal qu’en retour nous lui sacrifiions une part de notre existence. Il mène une vie dure, qui ne laisse pas beaucoup de place aux loisirs ou à la détente. Pour se changer les idées, il s’occupe de sa voiture, une Peugeot, la plus belle de tout le quartier, qui fera toujours sa fierté et la nôtre aussi. Une 304, puis une 404 et enfin une 504, mais attention, toujours des breaks ! Il passe tous ses dimanches à la bichonner et bien souvent il exige que je vienne l’aider. Combien de dimanches ai-je passés sous le capot de la Peugeot à astiquer les moindres pièces du moteur ou à nettoyer la carrosserie, ou à tenir la lampe au-dessus du capot pendant que mon père plongeait sa tête dedans, comme un chirurgien qui chercherait à comprendre les mystères du corps humain ? Ce que je m’ennuie ! Ce que je donnerais pour rejoindre mes camarades, qui à cette heure sont en train de disputer une partie de foot à quelques pas d’ici ! Mais rien à faire, mon père reste inflexible. La voiture d’abord, la détente plus tard, c’est-à-dire jamais. Cette voiture dont je me fous éperdument. Je suis d’autant plus dépité que l’on s’active de la sorte au beau milieu des habitations, en plein cœur de la cité, comme s’il fallait absolument que tout le monde sache que le petit Saïd aide encore son père à prendre soin de sa voiture. La honte ! Chacun est occupé à faire de la moto, à jouer au foot, à regarder la télévision, à s’amuser, et moi, comme le dernier des couillons, j’en suis réduit à tenir cette lampe portative. À croire que mon père n’a jamais été jeune. D’ailleurs, c’est peut-être le cas. Qui sait si dans son village perdu dans les montagnes, on avait le temps de s’amuser ou de profiter de la vie ?

Très tôt, mes parents découvrent que je suis un garçon spécial. J’ai l’air de débarquer de la lune. Je pose mille questions à la fois, je ne reste pas en place, je suis ce que les spécialistes de l’enfance appellent aujourd’hui un hyperactif. Ce n’est pas ma faute, mais j’ai du mal à me concentrer. Je suis ici et là. Ailleurs, quelque part dans mon monde. Je ne ressemble en rien à mes frères et sœurs. Mes parents ne me comprennent pas. Ils pensent que je suis fou, dérangé de la tête. Ainsi, ma mère est persuadée que je suis hanté par le diable et plus d’une fois, elle cherchera à me désenvoûter par l’intermédiaire d’un imam. Afin de mettre toutes les chances de mon côté, je porte autour du cou une sorte d’amulette qui contient un extrait du Coran. En désespoir de cause, sur l’insistance de l’assistante scolaire qui voit bien que quelque chose ne tourne pas rond chez moi, on m’envoie voir un psychologue. Tous les mercredis, je me rends à pied dans son cabinet qui se trouve à deux, trois cités de la mienne. Pour moi, c’est un peu des vacances, une sorte de parenthèse enchantée où enfin l’on prend le temps de m’écouter. C’est aussi l’occasion de m’échapper de la maison, de goûter à la liberté comme une permission qui me permettrait de fuir l’atmosphère pesante du foyer. Le psychologue est gentil : il me parle doucement, d’une voix posée. Il me demande de regarder des images, m’interroge sur ma vie, me bombarde de questions. Je comprends très vite que pour avoir la paix, je dois répondre comme il l’attend. Je m’exécute. Il n’arrivera jamais à rien avec moi, même si nos séances s’étaleront sur plusieurs années. Au moment de partir, derrière son dos, j’essaye toujours de lui dérober des stylos, des gommes, des rouleaux de scotch, n’importe quoi qui témoigne que pendant une heure ou deux j’ai été le centre de toute son attention. Je ne vole pas pour voler, juste pour me souvenir de ce moment privilégié durant lequel j’ai été choyé et considéré.

Mes parents sont de plus en plus inquiets. Ils ne savent pas quoi faire avec moi. Dans leur monde, tout est carré. Quand on mange, on mange ; quand on dort, on dort ; quand on cuisine, on cuisine. Point barre. Ce sont des gens de peu, des gens simples qui n’ont jamais eu la chance d’aller à l’école ou de connaître l’innocence de l’enfance. Très tôt, ils ont été pris dans le tourbillon de la vie, forcés de vivre comme des adultes à l’âge où ils n’étaient encore que des adolescents, des êtres en devenir. Ils ne connaissent que l’école de la vie, avec ses pièges et ses défis à relever. Le travail, toujours le travail, encore le travail. Vivre en silence sans jamais se faire remarquer. Presque comme des clandestins.

Si on fait des enfants en pagaille, c’est parce que le Coran l’exige, quand bien même cela suppose de se serrer encore un peu plus la ceinture. Mes parents sont très croyants. La religion est leur socle, la chose la plus importante au monde, le point de repère de leur existence. Chez nous, on prie cinq fois par jour. Si très tôt mon père m’initie à la prière, une fois cette éducation faite, en matière de religion, il me laissera toujours tranquille et ne m’imposera jamais rien. Ce n’est plus de son ressort. Mes parents sont tout sauf des fanatiques ou des intolérants. Si tu crois, c’est bien. Si tu ne crois pas, ce n’est pas bien mais ce n’est pas leur problème, c’est le tien. Il n’empêche, j’ai beau prier, prier encore et toujours, je reste toujours aussi étrange. Alors, comme je collectionne les bêtises, que j’ai du mal à obéir, que j’accumule les mauvaises notes à l’école, on me punit. Durement. Très durement. Parfois, on me frappe. Comme ça. Parce que. Pour mon bien. Afin que je ne finisse pas comme mon grand frère Mohamed qui s’est perdu dans la drogue. Ma mère me houspille sans relâche tandis que mon père se réserve pour les grandes occasions. Par pudeur, je tairai tout ce que j’ai eu à affronter. Il est des blessures qui ne peuvent être dites. De tous ces mauvais traitements sont nés des traumatismes dont je ne suis toujours pas guéri. Dont je ne guérirai probablement jamais. À bien des égards, je n’ai pas eu d’enfance. Le pire dans tout cela, c’est que je demeure convaincu que mes parents pensaient bien faire en me battant. Ils ne prenaient pas plaisir à le faire, c’était juste leur façon instinctive de réagir. Personne ne leur avait appris qu’un enfant sensible et étrange comme moi n’avait pas besoin de coups mais simplement d’amour pour grandir. D’énormément d’amour. De l’amour que je n’ai pas eu, ou si peu. On ne s’embrasse pas chez nous, on ne perd pas son temps en caresses, en câlins, et si ce n’était pas le bagne, ce n’était pas non plus un havre de tendresse. Mes parents ne savent pas faire. On ne leur a pas dit. Quand ils me battent, c’est pour que je rentre dans le rang. Pour que je cesse d’être cet enfant turbulent et finisse par ressembler à tous les autres enfants du quartier. Longtemps, je leur en ai voulu. Longtemps, je les ai maudits. J’ai tant souffert de leurs agissements. Plus d’une fois, pendant que mes parents dormaient, je suis allé à la cuisine chercher un couteau. Je voulais tuer mon père et me suicider après. Évidemment, je ne l’ai jamais fait mais le souvenir m’est resté, tenace, indélébile. Ce n’est que tout récemment, quand avec l’âge j’ai acquis suffisamment de recul, que j’ai cessé de leur en vouloir. Ils n’avaient aucune idée du mal qu’ils me faisaient. Aucune. Si aujourd’hui je les confrontais à ce passé et leur demandais pourquoi ils se comportaient de la sorte, ils ne comprendraient même pas le sens de ma question. Voilà. C’est comme cela que ma vie a commencé. Dans la confusion et la violence.