Hélène Montardre

Agathe, l’écuyère de Versailles

Liste des personnages

Agathe : fille d’un écuyer.

Le vicomte Philippe de Calmont : élève de l’école des pages.

Le garçon : jeune homme qui fait partie de la suite des ambassadeurs du roi du Siam.

Le père d’Agathe : écuyer des écuries du roi.

La mère d’Agathe : cuisinière au Grand Commun.

Louis XIV : roi de France.

Galate : cheval préféré d’Agathe.

Chapitre 1

Le garçon se tenait debout, dans l’ombre d’un pilier du couloir donnant accès au manège. Il était parfaitement invisible. Parfaitement immobile, aussi. N’importe qui aurait pu passer à côté de lui sans s’apercevoir de sa présence. Mais depuis qu’il était là, figé, le corps tendu, les yeux écarquillés, nul ne s’était aventuré en ce lieu.

Il respirait doucement, sans bruit. Ses bras tombaient le long de son corps, ses poings étaient fermés. Il ne s’en rendait pas compte. Une seule chose était vivante en lui : ses yeux. Des yeux grands et expressifs dont la prunelle était aussi noire que l’ombre du couloir. Des yeux qui suivaient sans discontinuer la scène qui se déroulait au centre du manège.

Le garçon était hypnotisé.

— Plus basses, tes mains ! lança une voix. Et plus souples, tes doigts !

« Mains », « doigts ». Le garçon comprenait. Pour le reste, il n’était pas sûr. Il comprenait les mots, mais ne voyait pas comment ils pouvaient s’appliquer à la scène qu’il observait.

Un homme se tenait debout au milieu du vaste édifice. Il était vêtu d’une culotte taillée dans un tissu épais et d’une chemise blanche dont les longues manches se resserraient sur ses poignets. Ses bottes en cuir fauve montaient jusqu’à ses genoux. Il était nu-tête et ses cheveux bruns qui se teintaient ici ou là de fils gris étaient rassemblés à l’aide d’un mince lacet. L’homme tournait sur lui-même, surveillant attentivement le cheval qui décrivait de vastes cercles à l’intérieur du manège. Un cheval grand, puissant, harmonieux, dont l’encolure se courbait avec élégance. Un cheval dont la couleur crème éclairait la pénombre du manège. Un cheval avec des jambes interminables faites pour dévorer les grands espaces, mais qui, canalisé par son cavalier, se contentait de parcourir indéfiniment le même cercle, clop-clop, clop-clop, repassant chaque fois exactement au même endroit.

Sur le dos du cheval, le cavalier paraissait minuscule. Lui aussi était vêtu simplement. Une culotte beige, des bottes noires, une veste étroite sur laquelle le col blanc d’une chemise venait s’épanouir. Ses cheveux châtains étaient eux aussi retenus par un lacet de cuir. Mais des mèches folles s’en échappaient et venaient danser autour du visage. Un visage concentré. Le cavalier était totalement dédié à ce lieu, aux ordres que donnait l’homme, à sa monture. Le garçon comprit que rien n’aurait pu l’en détourner.

La leçon dura longtemps, mais le garçon ne s’en rendit pas compte. Puis l’homme dit :

— C’est bon ! Tu peux passer au pas !

Le cavalier s’assit dans sa selle, se pencha imperceptiblement en arrière et serra ses doigts sur les rênes. Le cheval ralentit. Alors le cavalier libéra son emprise et le laissa allonger son encolure tout en l’encourageant à marcher d’un bon pas. Puis il se pencha pour flatter l’encolure de sa monture. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour du manège, avant de s’avancer enfin vers la sortie. Le garçon se colla contre le mur. Le cheval passa tout près de lui, l’ignorant. Mais lui sentit son corps puissant et respira l’odeur qu’il dégageait.

Ce n’est qu’une fois à l’extérieur que le cavalier se laissa glisser à terre. Debout à côté de l’immense cheval, il était vraiment petit. Et pourtant, quel ensemble harmonieux ils formaient, tout à l’heure, sur la piste !

Le cavalier caressa à nouveau l’encolure de l’animal qui tourna la tête vers lui et le remercia d’un « Brrr ! » affectueux, puis tous deux gagnèrent la cour voisine.

Le garçon les suivit.

Dès son arrivée à Versailles, il avait été intrigué par les beaux et imposants bâtiments qui se dressaient à l’extérieur du château, de l’autre côté de la grande place. Mais ce n’était qu’aujourd’hui qu’il avait pu s’échapper et voir ce qu’ils recélaient. Il ne le regrettait pas. Le monde qu’il était en train de découvrir était extraordinaire.

Bientôt, le cavalier s’arrêta. Il ôta la bride de son cheval et la remplaça par un licol dont il noua la corde à un anneau fixé au mur. Puis il alla chercher un seau qu’il remplit à une fontaine, avant de revenir vers sa monture. Il trempa un morceau de tissu dans l’eau et entreprit de le passer sur les jambes de l’animal.

Le garçon le regarda faire avec intérêt. Le cheval avait l’air d’apprécier les soins qui lui étaient prodigués. Le toilettage dura un certain temps. Puis le cavalier vida le seau qu’il rangea à sa place avec le chiffon. Ensuite, il se mit à peigner la crinière et la queue de l’animal. Le garçon était de plus en plus fasciné. Il ne pensait pas au temps qui s’écoulait. Il avait oublié que ses maîtres l’attendaient sans doute, qu’ils avaient une mission à lui confier peut-être. À ce moment-là, rien n’était plus important que la lumière qui baignait cette scène, les gestes précis du cavalier et la satisfaction de son cheval.

Enfin, le cavalier posa son peigne, défit la corde et entraîna le cheval vers l’écurie voisine.

Le garçon le laissa prendre un peu d’avance, puis lui emboîta le pas.

L’écurie était immense, avec une large allée où chevaux, cavaliers, palefreniers ou visiteurs avaient la place de circuler sans se gêner. De chaque côté de cette allée s’ouvraient de grandes stalles, une par cheval. Certaines étaient occupées, d’autres non. Le cavalier pénétra dans l’une d’elles, y attacha sa monture avant de l’abandonner, après une dernière caresse.

Le garçon n’avait pas bougé. Il était debout devant la stalle, si bien que le cavalier faillit le bousculer en regagnant l’allée centrale.

— Oh ! souffla-t-il. Je vous demande pardon.

Le garçon balbutia quelques mots dans une langue inconnue, avant de se reprendre :

— Oh non ! C’est moi ! Je vous prie de m’excuser…

Il ne sut quoi ajouter. Le cavalier le dévisageait, un sourire amusé sur les lèvres. Le garçon observa ses cheveux en bataille, ses yeux bleus et sa peau rosie par les efforts qu’il venait de fournir.

— Je… firent-ils en même temps.

Ils éclatèrent de rire.

À présent, le cavalier regardait le garçon avec plus d’attention.

— C’est vous qui étiez au manège ! finit-il par s’exclamer. Dans l’ombre du couloir… À un moment, Galate a été distrait. C’est là que je vous ai aperçu…

— Galate ? releva le garçon.

— C’est le nom de ce cheval, précisa le cavalier en esquissant un geste en direction de l’animal. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

— Oh ! Moi… Euh… s’embrouilla le garçon.

Son interlocuteur lui lança un regard malicieux.

— Eh bien, vous avez oublié votre nom ?

— Mon nom ?

— Vous allez répéter tout ce que je dis ?

— Non, non ! C’est que… voyez-vous…

Le cavalier sourit.

— Vous avez un accent curieux, monsieur. De quelle province lointaine venez-vous ?

Le garçon prit une longue inspiration.

— Lointaine… murmura-t-il. Je viens de loin, en effet…

— Laissez-moi deviner, l’interrompit le cavalier. Vous venez sans doute d’une région du Sud… Non ! J’ai trouvé ! Vous venez d’Aquitaine !

Un lent sourire naquit sur les lèvres du garçon.

— Oh non ! Je viens de beaucoup plus loin !

Le cavalier fronça les sourcils.

— De beaucoup plus loin ?

— Oui… J’ai traversé des océans et parcouru de nombreuses terres pour arriver jusqu’ici.

— Des océans… De nombreuses terres… marmonna le cavalier. Venez-vous de l’une de ces îles lointaines où poussent les fèves de cacao ?

— De plus loin encore, assura le garçon.

— Alors… Je ne vois pas…

— Je viens de… commença le garçon.

À cet instant, une voix puissante appela :

— Agathe ! Qu’est-ce que tu fais ? Je t’attends !

Le cavalier sursauta, pirouetta sur ses talons et lança, avant de s’enfuir en courant :

— Pardonnez-moi ! Je dois m’en aller !

Le garçon resta là, debout, les bras ballants, déconcerté. Le nom dansait dans sa tête : Agathe. Le cavalier était une cavalière !

Chapitre 2

— Pourquoi as-tu traîné autant ?

Agathe trottinait derrière l’homme qui avançait à longues enjambées.

— Mais, père… commença-t-elle, je m’occupais de Galate. Il a bien travaillé, aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?

Visiblement, elle essayait de détourner l’attention de son père, mais cela ne fonctionna pas, car il questionna :

— Et ce garçon à qui tu parlais, qui est-il ? Encore un de ces jeunes pages débarqué de sa campagne et qui ne connaît rien à Versailles ?

— Oh non ! Ce n’est pas un page. Et il semble venir de très loin. Il m’a raconté qu’il avait traversé des océans et parcouru de nombreuses terres pour arriver jusqu’ici.

La jeune fille fronça les sourcils.

— Il parle avec un drôle d’accent. Comme je n’en ai jamais entendu… Et ses vêtements… Ses vêtements sont curieux, eux aussi.

Agathe se remémorait tous les détails concernant ce visiteur. Oui… il était bien étrange.

Son père avait ralenti et ils marchaient à présent à la même hauteur. Lui aussi semblait réfléchir. Ils franchirent côte à côte la porte du Grand Commun et furent aussitôt happés par le brouhaha et les odeurs qui y régnaient. C’était l’heure du déjeuner et une partie du personnel du château était rassemblée dans l’immense bâtiment. Assis sur des bancs de chaque côté des longues tables de bois, hommes et femmes avalaient de grands bols de soupe dans laquelle ils faisaient tremper leur pain. Ils s’installèrent au bout de l’une de ces tables où deux places semblaient les attendre. Une femme s’approcha, souriante, et leur servit deux portions généreuses.

— Alors, ça s’est bien passé, cette leçon ? demanda-t-elle. Il est comment, ce cheval ?

— Ah ! Mère ! Si vous saviez ! Il est exceptionnel !

La femme leva les yeux au ciel.

— Avec toi, ma fille, tous les chevaux sont exceptionnels !

Elle détailla Agathe du regard et ajouta :

— Quand tu auras mangé, tu iras passer une robe et tu viendras m’aider à la vaisselle.

— Mais, mère…

Le père d’Agathe donna un coup de coude discret à sa fille qui se tut. Il avait raison. Pas question de contrarier sa mère. Elle tolérait les leçons d’équitation d’Agathe, mais aurait préféré la voir se livrer à des tâches plus féminines.

— Oui… D’accord… se contenta-t-elle de murmurer, avant de se jeter avec appétit sur sa soupe.

Son père, lui, avait déjà presque terminé.