Stefan Zweig

Stefan Zweig naît à Vienne en 1881. L’écriture est pour lui un besoin omniprésent et une véritable obsession. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il commence à être publié dans des revues et devient vite célèbre. Il traduit beaucoup (Baudelaire, Verlaine, Keats, entre autres) et entretient de nombreuses relations épistolaires, notamment avec Romain Rolland et Sigmund Freud. Outre deux romans inachevés, son œuvre se partage entre poésie, théâtre, essais biographiques et plus d’une quarantaine de récits ou nouvelles. Ce sont ces dernières qui l’ont fait connaître. Parmi les plus connues, on compte La Peur, Amok, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Le Joueur d’échecs. Poussé à l’exil par la montée du nazisme et le conflit mondial, Zweig se donne la mort en février 1942 avec sa seconde femme à Petrópolis, au Brésil. Il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus dans le monde.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018, 2020,
première édition éditée par Jean-Luc Barré

En couverture :
Photo : © Derek Adams/Arcangel Images

EAN 978-2-221-25151-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Introduction

Stefan Zweig et la guerre de 1914-1918

Le combat inachevé d’un Européen

La popularité planétaire de Stefan Zweig ne cesse d’étonner. Nul ne contestera son talent de conteur, ni la finesse psychologique de ses récits. Mais ce succès jamais vraiment démenti s’explique aussi par le regard que l’écrivain a porté sur l’Europe. Ne l’a-t-il pas vue s’éteindre sous ses yeux ? Ses nombreuses fictions ou son autobiographie, Le Monde d’hier1, qui ont fait sa gloire posthume, ne sont-elles pas avant tout des oeuvres de nostalgie ? Ne possèdent-elles pas la saveur bien disparue – et en partie imaginaire – de l’Empire austro-hongrois ? Pour nombre de lecteurs, Zweig est en effet « ce citoyen bien élevé, affable, attentif aux formes, écrivant tout d’une plume appliquée, gardant vivante dans la plupart de ses nouvelles la mémoire d’un monde magnifié par la catastrophe de celui qui l’a brutalement aboli et supplanté2 ». On le devine sensible, attentif, mélancolique et passionné, capable de fantaisie et d’aventure, mystérieusement intelligent, secret, parfois même inquiétant. On aime l’aimer. On le voit résister, à sa manière, plutôt passive, aux aléas du temps. Sa clarté et sa douceur consolent. Il nous apparaît « comme par essence rétif aux révolutions, résistant aux ruptures, aux dépassements, à la négativité – mais il les perçoit et les donne à percevoir dans ses livres ».

Tout cela, nous le savons ou croyons le savoir depuis que, dans les années 1980, Stefan Zweig est revenu sur le devant de la scène littéraire. Une intégrale de son oeuvre a paru en Allemagne. La France a continué à la traduire, elle a publié plusieurs biographies. La « Bibliothèque de la Pléiade » et la collection « Bouquins » l’ont consacré. Tout cela a contribué à former un mythe : Zweig est devenu le symbole de la guerre civile européenne de la première moitié du XXe siècle. Et on s’est aperçu que « les événements de sa vie personnelle coïncident avec les dates charnières d’un siècle tristement mémorable ; il a vingt ans ou presque en 1900, il assiste en témoin à la Première Guerre mondiale, ses livres sont jetés sur les bûchers dès 1933, on lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée des juifs d’Europe3 ». Ses livres projettent sur ce monde stupéfiant l’effarement d’un témoin déboussolé.

Et pourtant ! Les histoires de Vienne, cette Babel moderne, ne lui laissent qu’une petite place, quand elles ne l’ignorent pas, tout simplement4. Zweig s’est-il montré trop distant avec l’histoire ? Certes, il n’écrit pas avec la rage d’un Karl Kraus. Publier des pamphlets, dénoncer ou prophétiser n’était pas dans sa nature. A-t-il eu trop de succès ? Les clercs l’ont toujours, pour cette raison, dédaigné. Hannah Arendt5, entre autres, lui a reproché son « idolâtrie du génie » et sa recherche de la gloire facile. Pas évident d’être le contemporain de Rilke, Kafka ou Musil, sans parler d’Arthur Schnitzler, Joseph Roth ou Hermann Broch ! « Les intellectuels de gauche, expliquent les éditeurs de Stefan Zweig au Livre de poche, n’ont jamais beaucoup aimé celui qu’ils considéraient comme un humaniste abstrait, bien qu’antifasciste, et les esthètes de droite n’ont jamais pardonné la fortune, la facilité et les succès largement populaires de cet héritier comblé, bien qu’il fût un très raffiné et très savant collectionneur, en même temps qu’un hôte princier dans son aristocratique demeure de Kapuzinerberg, sur les hauteurs de Salzbourg, dès avant les débuts du célèbre festival6. » Mal aimé, Zweig, ou plutôt incompris ?

Les textes réunis ici, articles, manifestes et reportages, devraient contribuer à mieux faire connaître son évolution à un moment clé de l’histoire et de sa vie. On découvrira que ses positions pendant la Grande Guerre sont mouvantes, complexes, sinon contradictoires : elles ont changé l’homme et transformé l’artiste, lui donnant une épaisseur qu’il n’avait pas.

Dans sa jeunesse, Zweig, né à Vienne en 1881, apparaît comme un « homme du loisir7 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît « le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs périples aux États-Unis ou en Inde », pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son oeuvre future du « parfum de l’humus ». À ses débuts, il reste un littérateur un peu subalterne « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume et d’assumer sa qualité d’écrivain comme un véritable métier, Zweig publie essentiellement des recensions dans la presse. Sa correspondance atteste qu’il se sent alors investi d’une mission de pédagogue. Encore à la recherche d’un modèle plus élevé, il est loin d’être l’écrivain surdoué et doté de cette « conscience morale européenne » que la postérité a retenu.

Lorsque l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, Stefan Zweig se trouve au Coq-sur-Mer, entre Ostende et Blankenberge en Belgique. Il ne croit pas au conflit. Dans ses Mémoires, Le Monde d’hier, il se souvient avoir ironisé sur les préparatifs de guerre belges… Il voit pourtant s’accumuler « les mauvaises nouvelles », « de plus en plus alarmantes », colportées par les journaux. Mais il lui paraît « totalement absurde, au moment où des milliers et des dizaines de milliers d’Allemands détendus et joyeux jouissaient ici de l’hospitalité de ce petit pays neutre, qu’une armée prête à l’envahir se tînt à la frontière ». Viennent ensuite les jours « critiques », où, à chaque heure, une nouvelle information en dément une autre. « On sentait que la situation devenait sérieuse, explique-t-il dans Le Monde d’hier. D’un seul coup, le vent froid de l’angoisse souffla sur la plage, la balaya et la vida. Par milliers, les Allemands quittèrent les hôtels, prirent les trains d’assaut, et même les plus crédules commençaient maintenant à plier bagage. Moi aussi je m’assurai un billet dès que j’appris la nouvelle de la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, et il n’était que temps. » En effet, Zweig emprunte le dernier train partant de la Belgique pour l’Allemagne. En chemin il perçoit l’avancée de l’armée allemande, et « pas de doute, la monstruosité était en marche, l’invasion de la Belgique […], contre tous les principes du droit international ». À son arrivée en Autriche, Zweig aperçoit les affiches annonçant la mobilisation générale. « Des cortèges se formaient dans les rues, note-t-il encore, partout s’agitaient des drapeaux, des rubans, des musiques retentissantes, les jeunes recrues défilaient triomphalement, le visage illuminé parce qu’on les acclamait, eux les petites gens de la vie quotidienne que personne n’avait jamais remarquées ni fêtées. »

Vingt-cinq ans après les événements (Le Monde d’hier est écrit en 1940-1941), Zweig se sent obligé, dans ces Souvenirs d’un Européen, « d’avouer qu’il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant dans cet éveil des masses, et qu’on avait du mal à s’y soustraire ». Il ressent bien les instincts obscurs que Freud « dans sa clairvoyance » appelle « le dégoût de la civilisation8 », ce besoin de laisser « libre cours aux instincts les plus primitifs ». Mais c’est pour ajouter aussitôt : « Malgré toute ma haine et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas me priver dans ma vie du souvenir de ces premières journées : jamais ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes n’avaient ainsi ressenti ce qu’ils auraient mieux fait de ressentir en temps de paix : la certitude d’appartenir à la même communauté. » Un bref instant, il fut donné « un élan furieux et presque irrésistible au plus grand crime de notre époque ». Zweig écrit cela avant de mourir, sur la foi de sa mémoire et à la lumière des événements tragiques (son exil, la Seconde Guerre mondiale) qui sont advenus. Ayant été contraint de fuir l’Autriche et les persécutions nazies, puis l’Angleterre, il s’est réfugié au Brésil. C’est de là-bas qu’il poste à son éditeur le manuscrit de son autobiographie, dactylographié par sa femme, la veille de leur suicide en février 1942. Le livre paraît en 1944.

Zweig y parle encore de cette « ivresse sauvage » dont on trouve trace dans le premier texte que nous présentons ici, « Retour en Autriche ». À chaud, le 1er août 1914, dans la Neue Freie Presse (l’ancêtre de l’actuelle Die Presse) de Vienne, le journal progressiste auquel il collabore depuis 1901, il livre des impressions qu’il retrouvera intactes dans Le Monde d’hier. Le voyage depuis la Belgique est long et incertain. À Nuremberg, il « salue l’antique cité » : il est emporté par un élan patriotique. Il sent, à travers les villes allemandes, « le vaste pays fertile, la force et la résolution de la nation, et l’on respire l’apaisement. Car cela, on en a la certitude, est indestructible et invincible, rien ne peut entamer la solidité qui étaye cet appareil d’airain9 ». Dans un autre article de la Neue Freie Presse, paru quelques jours plus tard, et que nous reprenons ici à la suite du « Retour en Autriche », « Un mot de l’Allemagne », il exprime sa « grande et saine confiance10 » dans le voisin de l’Autriche.

Selon son biographe Serge Niémetz, « il réagit en Allemand » plutôt qu’en Autrichien sujet de la double monarchie… « Ce patriotisme allemand, explique Niémetz, fondé sur l’universalité de la culture allemande des Lumières, se trouve largement répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit leur génération, et l’on en trouve la marque, au début de la guerre, aussi bien chez Freud que chez Schnitzler11. » Au moment où la guerre éclate, Zweig semble découvrir tout à coup les liens qui le rattachent à l’Allemagne et à l’Autriche. Il comprend soudain les contradictions qui opposent son identité juive et son patriotisme. Il mesure aussi les limites de ses amitiés d’écrivain cosmopolite…

Dans « Retour en Autriche », il se laisse aller à une forme de lyrisme étonnante chez lui. Aussi décrit-il ses premières impressions dans la capitale de l’Empire : « Pour rien au monde je ne voudrais avoir manqué le spectacle de cette ville à la gaieté proverbiale gagnée, en cette heure grave, par une dignité nouvelle, noble, par un silence plus harmonieux que ne l’est habituellement sa musique, et par un calme méditatif qui m’est apparu plus précieux que la joyeuse effervescence qu’on lui connaît. Jamais elle ne m’a semblé plus digne d’amour, et je suis heureux d’avoir pu, en cette heure précisément, la retrouver. » Peu après son retour à Vienne, Zweig note dans son journal, par une nuit d’insomnie : « Mon angoisse pour l’Allemagne est indicible – l’Autriche, nos biens, le danger que je cours comptent peu à côté12. » Il recense, jour après jour, les victoires allemandes comme autant de soulagements. Son article « Le monde sans sommeil13 » rend compte de cet état d’esprit.

Il s’engage comme volontaire et doit faire ses classes à Klosterneuburg au moment où la bataille de France débute. On la croit alors brève, même si, dès octobre, Zweig note dans son journal que « les choses avancent peu ». Lui qui revendiquait une pensée humaniste sans faille semble, confronté à la réalité de la guerre, abdiquer. Il est, comme bien d’autres, emportés par le déferlement des passions et par un élan patriotique quasi mystique que l’on retrouve dans son exhortation « Aux amis de l’étranger14 », parue dans la Berliner Tageblatt le 19 septembre 1914, et que l’on publie ici à la suite du « Monde sans sommeil ».

L’Européen d’hier dit adieu à ses compagnons de tant d’heures fraternelles en France, en Belgique et jusqu’en Angleterre : « Vous m’êtes lointains ces jours-ci, écrit-il, vous m’êtes étrangers, et aucune langue, ni la nôtre, ni la vôtre, ne saurait entre nous réduire la distance et restaurer la confiance. […] Notre amitié est vaine tant que nos peuples sont en armes, mais elle sera deux fois plus précieuse au terme de leur grande lutte. » Son grand ami français Romain Rolland, qui vient de publier son fameux article pacifiste, « Au-dessus de la mêlée », lui répond dans une courte lettre : « Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis15. » Il est à noter que les échanges entre eux restent très nombreux malgré les divergences de vues et les aléas de la guerre (notamment la censure, qui oblige Zweig à écrire en allemand et non plus en français à son correspondant) : les deux écrivains échangent plus de cent lettres en un an seulement ! Ces documents nous éclairent, tout comme les textes de ce volume, sur l’état d’esprit et l’évolution de la pensée de Zweig.

Il choisit d’abord de ne plus écrire et souhaite plutôt agir : réformé, il ne peut être envoyé au front comme il l’aurait souhaité afin d’échapper à sa condition privilégiée d’homme de lettres. Il vit au rythme des nouvelles du front, du ralliement d’anciens amis au bellicisme, comme Émile Verhaeren, des polémiques sur les « dégâts collatéraux » commis par les armées en campagne. Tout cela est de nature à le plonger, au fil des événements, dans un profond scepticisme. « Ce sont des jours d’épreuve, lui écrit Romain Rolland de Genève le 12 novembre 1914, ce sont des temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe ? Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen – ce n’est pas assez dire –, l’esprit universel16. » Au fil de ses échanges avec le Prix Nobel de littérature 1915, Zweig s’accorde avec lui sur les « valeurs humaines, le refus de la haine, la barbarie, le mensonge ». Étape par étape, l’éthique sans faille de l’écrivain français pousse Zweig à le suivre dans la voie du pacifisme et de la fraternité. Mais, pendant quelque temps, note son biographe Donald Prater, « la contradiction entre son pacifisme privé et son attitude publique demeure irrésolue17… ».

Fin 1914, il a été affecté au service littéraire de l’armée et envoyé dans les bureaux des archives du ministère autrichien de la Guerre à Vienne. Dans son journal, il constate une « stagnation des sentiments » qui l’inquiète. Malgré les attaques de la presse chauvine, tant du côté français que du côté allemand, il traduit pour la Neue Freie Presse un nouveau texte pacifiste de Romain Rolland, « Notre prochain, l’ennemi ». Zweig dédie cet essai à la mémoire du compositeur Gustav Mahler, ce qui fait dire à Romain Rolland : « Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen, dont notre époque a besoin. » En avait-il douté ? Zweig commence au printemps de 1915 à écrire Jérémie, une oeuvre de théâtre consacrée au prophète, inspirée par les idées de son ami français, une pièce qui ne sera créée à Zurich qu’en 1918.

Pour le moment il est toujours à Vienne et se sent désoeuvré. Il a peur de se replier totalement sur lui-même. Dans son journal, il constate la « non-existence apparente de la guerre dans notre monde extérieur et intérieur, cet oubli chez tous ceux qui n’y prennent pas une part active ». Il déprime. Afin de briser son triste « train-train quotidien », il poursuit sa collaboration avec les journaux. Toujours pour la Neue Freie Presse de Vienne, Zweig fait paraître, le 4 avril 1915, une nouvelle réflexion, « Pourquoi la Belgique, pourquoi pas la Pologne ? Une question aux pays neutres18 », que nous publions dans ce volume. Rarement commenté, ce texte un peu redondant et emphatique est cependant précieux pour saisir le processus de conversion de l’écrivain au pacifisme – d’autant plus qu’il prend en compte, pour la première fois, le problème des juifs de Pologne… Zweig y développe son idée de la compassion « à deux vitesses » ou de « l’indignation sélective ». Elle annonce d’ailleurs La Pitié dangereuse, cette histoire de « fausse compassion », thème central de son unique roman qui se passe, bien qu’écrit en 1939, à la veille de la Première Guerre mondiale19.