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“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Hélène, la jeune narratrice de ce roman, est épileuse
dans un modeste institut parisien. Installée depuis peu
avec son amie Fanny, elle se retrouve un soir à la rue.
Fanny est amoureuse. Bien que d’un naturel timide,
Hélène décide d’aller chez l’un de ses fidèles clients, un
certain M. Blumenfeld. C’est un petit homme au visage
de chat, un diamantaire homosexuel, excentrique et
tendre qui installe Hélène chez lui, au cœur du Marais,
où elle devra partager l’unique chambre d’amis avec le
jeune Schlomo.

Malgré la volubilité de son hôte, Hélène perçoit très vite
sa fragilité : l’homme de sa vie, son cher Simon, “le fils
de la sardine”, est parti. Blumenfeld est anéanti, malheureux, dévoré par la jalousie. Quant à Schlomo, il semble
totalement désemparé et la lecture des psaumes n’est plus
d’aucun secours pour ce jeune juif pratiquant.

Entre les débordements passionnels de M. Blumenfeld
et l’exaltation mystique de Schlomo, Hélène trouve étrangement sa place. Ensemble, ils vont chercher Simon.

 

A travers ce roman, Ilan Duran Cohen explore avec
générosité l’univers de personnages hauts en couleur, à
l’origine très différents, et qui pourtant se comprennent
totalement.

Son territoire romanesque s’établit entre l’intemporelle
magie de la culture juive et la recherche souvent difficile
de l’épanouissement amoureux. Mais le talent de ce jeune
écrivain ne se limite jamais à la gravité, son humour et son
extrême sensibilité font de ce livre foisonnant une tendre
comédie.
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Ecrivain, Ilan Duran Cohen est également l’auteur et le réalisateur de plusieurs films très remarqués par la critique, en
France comme à l’étranger. Tous ses romans sont publiés
chez Actes Sud.
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Entre deux épilations, j’écris des chansons
d’amour. Quelquefois des poèmes. Mais c’est
plus difficile. Une cliente m’a dit qu’elle ne
comprenait rien à ce que je lui lisais, occupez-vous de mes jambes. Fanny, ma collègue, m’a
trouvée ridicule, pour qui je me prenais. Elle a
peut-être raison, j’ai pas la formation.

 

A l’institut, j’étais la première arrivée, j’avais
choisi la cabine avec la fenêtre. C’était une
petite fenêtre, jamais de soleil à cause des murs
gris de la cour, un local à poubelles sans toit,
juste un peu de lumière pour relever la tête
après avoir arraché ma bande de cire. J’évite toujours de regarder la cire noircie par les poils.
Ça me dégoûte. Je ne m’y habitue pas. Jamais.
Ma main se pose sur la peau toute neuve, toute
lisse, j’atténue la douleur. La cliente sourit en
regardant son morceau de peau propre. J’aime
bien ce sourire. Je le connais. Je n’ai plus besoin
de le voir. Je peux l’imaginer et en faire ce que
je veux.

 

Un jour, Mme Albertini a décidé que l’épilation marchait bien, il fallait s’agrandir, se spécialiser, ne rien faire d’autre. Elle a dit que les gens
voulaient redevenir des gosses, n’assumaient
pas leurs poils, c’était une affaire juteuse. Elle a
changé l’enseigne, l’a rebaptisée Epil’Express.
Ça faisait moderne. Ça faisait sérieux et pas
cher. Elle a fait poser un néon qui se voyait de
loin, dès la sortie du métro.

 

Fanny a été embauchée, recommandée par
une amie de la patronne. Il lui fallait la fenêtre
parce qu’elle était claustrophobe, la nouvelle
cabine ressemblait à une tombe rose avec trop
d’halogènes. On m’a demandé si j’accepterais de
changer. J’ai pas osé dire non, je ne voulais pas
que Mme Albertini me fasse une remarque. Je
ne supporte pas les remarques.

 

Au café, Fanny m’a offert un verre pour me
remercier. T’es vraiment trop sympa, elle a dit.
T’es trop mignonne. On dirait une poupée chiffonnée. (J’ai du mal à dormir, c’est peut-être ce
qui donne cet effet, et puis je ne suis pas très
grande, c’est de famille.) Fanny est immense.
Elle sourit, toujours, sauf quand elle ne va pas
bien. Elle n’a pas traîné, c’est ce que j’aime chez
elle, m’a tout de suite parlé de ses mecs, elle
en avait beaucoup, tout le temps, ne pouvait
pas s’en passer, la solitude, ce n’était pas pour
elle. Elle m’a demandé où j’habitais, j’ai dit dans
une petite chambre avec des toilettes à l’étage.
Juste un endroit pour dormir. Elle m’a proposé
de venir habiter chez elle, une partie de son
salon était libre, elle avait besoin d’argent parce
qu’elle était une baignoire trouée, mais, tu sais,
c’est plus fort que moi. Je la trouvais plutôt
sympa, je n’ai pas refusé.

J’ai fait ma valise, rempli quelques cartons et
des sacs-poubelles, emballé ma lampe Habitat
et ma minichaîne et je me suis installée chez
elle, rue Balard. Elle aimait bien Céline Dion. Moi
aussi. Au début, on se passait tous les soirs le
même CD en préparant le dîner.

— Un jour, je serai comme Jean-Jacques
Goldman.

 

Fanny m’a ri au nez. J’ai ri aussi.



 

Fanny m’a donné des conseils pour être heureuse. Je dois sortir de ma coquille, j’ai l’air tristounette, pas épanouie, il faut que je me trouve
un mec et que je baise, il n’y a que ça.

Elle m’a enlacée, ne m’a pas lâchée, elle s’accrochait à moi, ça m’a donné chaud, elle sentait un mélange d’Angel, de transpiration et de
cire refroidie. Moi je ne me parfume pas, je ne
me maquille pas.

On s’est raconté notre vie. Elle m’a demandé
pourquoi j’avais atterri dans l’épilation. J’ai haussé
les épaules. Je ne savais vraiment pas. C’était
comme ça, un accident. Mes parents sont coiffeurs à Soissons près de la gare et je n’avais
pas envie de couper les cheveux à Soissons près
de la gare. J’ai fait mon école d’esthéticienne,
obtenu facilement mon CAP, tout de suite
trouvé une place chez Mme Albertini. J’ai cru
que ça ne durerait pas trop longtemps, mais ça
fait déjà quelques années que ça dure. Avec les
pourboires j’arrive à me faire huit mille francs
net. C’est confortable.

Fanny aussi a passé son CAP, elle est parisienne, dit qu’elle rêve d’être une fille qu’on
respecte. Elle couche, mais jamais avec les
bonnes personnes. Les employés de bureau, ça
l’emmerde. C’est l’odeur de la sueur qui l’enivre.
C’est ce goût doux et acide qu’elle aime. Elle
connaît ses limites. N’en a pas honte. Elle se
trouve belle. Je la trouve belle. C’est surtout sa
poitrine qui fait de l’effet.

Et le travail ?

Fanny me regarde ahurie. Ses yeux s’arrondissent, les couleurs de son maquillage s’entremêlent.

Quoi le travail ?



 

Habiter à deux, c’est différent.

On mange ensemble le soir quand elle ne sort
pas. On parle des clients, des pourboires. Je lui
raconte des histoires, elle finit toujours par me
couper, arrête de raconter n’importe quoi.

Elle descend au distributeur vidéo, remonte
avec un film qu’on se passe, assises toutes les deux
sur le sofa, mon lit. C’est agréable d’être à deux
pour regarder un film.

 

Nous nous sommes habituées l’une à l’autre.

 

Un week-end, j’ai emprunté la 309 de mon
père pour partir au hasard, vers la mer. On s’est
arrêtées devant un petit hôtel à une centaine de
kilomètres de Paris. Il commençait à pleuvoir.
Dans la chambre, le papier peint se décollait
mais ça ne sentait pas trop le moisi. Nous avons
dormi dans le même lit, serrées l’une contre
l’autre. Il faisait bon. Elle m’a dit qu’elle m’aimait bien. J’en ai eu les larmes aux yeux. Moi
aussi je l’aimais bien, c’était ma meilleure copine.
On s’est encore parlé de nos vies qui n’avaient
toujours rien d’excitant et qu’il fallait changer.
T’as couché avec combien de mecs ? Pas beaucoup et toi ? Je compte plus. Rires. Soupirs.

La mère Albertini nous fait chier.

Il faudrait s’en sortir.

S’en sortir de quoi, on est bien.

Faut pas se plaindre.

Moi je ne regarde jamais la cire sale. Et toi ?

J’en ai rien à foutre. J’aime bien leur faire mal.

Je n’arrive pas à dormir et toi ?

Comme d’habitude.

Raconte-m’en une.

Il était une fois.

 

J’ai inventé. Facile. En sombrant dans sa nuit,
elle a dit : mais où tu vas chercher tout ça ? J’ai
déformé mes lèvres pour faire un accent circonflexe.

Tu ressembles à une vache. Refais-le-moi
encore.

J’ai refait ma vache.

Où tu vas chercher ça ?

Nulle part. Où tu veux que j’aille ?

Elle a fini par s’endormir. Moi aussi.

 

C’est bon l’amitié, on ne sait jamais quand ça
vous tombe dessus. L’amour, ça doit être pareil,
en plus dangereux.



 

Mon problème, ce sont les clientes, elles ont
toujours peur que je n’arrache pas tout. Vous
êtes bien sûre, il ne reste plus rien ? Elles
aiment mon coup de main mais ne me font pas
confiance parce que je ne les fais pas souffrir.
Pour que le travail soit bien fait, il faut souffrir. Je
n’aime pas la douleur.

J’ai essayé un jour de leur raconter une de mes
histoires, mais elles n’étaient pas intéressées. Une
adolescente (une gosse de riche obsédée par
ses avant-bras trop velus) m’a même demandé
de me taire. Je racontais franchement n’importe
quoi. J’avais trop d’imagination. J’ai fermé ma
gueule.

 

Je les laisse parler.

Toujours les mêmes histoires.

Ça a l’air plus drôle de l’autre côté.

J’entends les rires de Fanny et de ses clientes.
Fanny aime raconter des blagues, elle les retient,
les enjolive, les assaisonne toujours avec des
mots grossiers et des chutes qui font rougir.
C’est au milieu d’une phrase qu’elle arrache ses
bandes. Le cri est mêlé à l’éclat de rire.

Au début je ne me suis pas trop inquiétée, je
pensais qu’avec mon coup de main je ne perdrais
pas mes clientes.

Je me suis trompée.

On préfère toujours un rire à quelques poils
oubliés sous les aisselles, le maillot, la moustache, les jambes, les avant-bras, on préfère toujours un rire, ça me semble normal.

 

Mon petit plus, a dit Fanny. J’ai dû m’adapter.



 

Maintenant Fanny est jalouse parce que la
majorité des clients (les hommes) préfère venir
dans ma cabine. Elle est blessée. Elle travaille
pour séduire. Moi je suis la plus chiante des
arracheuses de poils. Mais je ne fais pas mal.
Quand on épile un homme, c’est recommandé.

 

Un jour, un client m’a demandé de lui épiler
le cul, le trou du cul en particulier.

— Vous êtes sûr ?

— Mademoiselle, faites votre travail.

Je me suis tue, j’ai fait couler la cire. Il a insisté
pour qu’elle soit chaude, à la limite du supportable. Il guettait du coin de l’œil, il attendait
que ça coule de ma spatule. Mais ça avait déjà
coulé depuis longtemps. Il n’avait rien senti.
J’ai arraché. Il a éternué, un réflexe nerveux.
Au lieu de lui placer la main sur la peau toute
lisse, j’ai imbibé un Kleenex avec de l’hamamélis et je lui ai rafraîchi le derrière. Il a dit
que c’était bon, ça lui rappelait sa mère. Il est
revenu souvent. Il m’a envoyé des amis.

Je me suis fait une clientèle particulière. Avec
Fanny, comme ça, on ne se marche plus sur les
pieds. Un soir dans le métro, elle a fini par lâcher :
tes hommes, tu peux te les garder.

 

De tous mes clients, c’est M. Blumenfeld que
je préfère. Il croit toujours que le ciel va lui
tomber sur la tête. Il me dit : faites attention
mademoiselle. Je lui réponds : ne vous inquiétez pas. Il soupire, se détend sur la table. Il se
fait épiler le dos et les épaules. Il passe une fois
par mois (vers le 25, toujours un vendredi),
reste une demi-heure, me demande de lui raconter des histoires, quand on a votre imagination,
il faut s’en servir. Evidemment, ça me fait plaisir. Je lui invente des histoires sur les clientes
de Fanny. Il se met à rire. Il dit : c’est bon de
rire en se faisant torturer. Lanette, vous devriez
écrire des livres. Je hausse les épaules. J’ai pas
la formation.

Je l’aime bien. Il ne pose pas de questions
sur ma vie. Ça m’évite de raconter des bobards.
Moi non plus je ne lui pose pas de questions.

 

M. Blumenfeld a une drôle de tête. Un petit
nez assez bizarre, un peu comme Michael
Jackson en plus retravaillé. Il a des cicatrices
derrière l’oreille, je crois qu’il s’est fait lifter
plusieurs fois. Enfin, je ne crois pas, il me l’a
avoué, je vous en supplie, n’en parlez à personne, c’est notre secret. Ses pommettes sont
siliconées, elles remontent un peu trop haut.
La peau de son visage est presque transparente, trop fine, pourvu qu’il ne me demande
jamais de lui épiler la barbe. Il se teint les cheveux, des implants. Il me dit toujours : vous
vous rendez compte comme le monde est mal
fait, je paie des fortunes pour me faire épiler
les poils du corps alors que je crève pour
quelques cheveux sur la tête, vous y comprenez quelque chose vous ?

Rien.

Un jour, il a débarqué en annonçant qu’il s’était
fait opérer les paupières et qu’est-ce que j’en
pensais ?

Ça vous fait un drôle de regard.

Vous trouvez ?

Il n’avait pas l’air mécontent. Compliment
gratuit. Pas fait exprès.

 

Quand Fanny l’a croisé, elle a fait son air
dégoûté. On dirait un chat ton client. J’aime pas
les chats.



 

En vérité, je m’appelle Hélène. Mes parents
m’ont surnommée Lanette, ils ne savent pas
pourquoi.

 

A l’école, les filles m’appelaient l’Anesse. Au
début, j’aimais pas trop. Mais ça les faisait rire.
J’aime bien que les gens rient. Les voir heureux, c’est quand même plus agréable. Et puis
elles n’étaient pas méchantes, puisque c’étaient
mes copines. Et puis on s’habitue à tout.

 

A l’école, je n’étais jamais seule. Appréciée,
invitée partout, je riais quand il le fallait, c’était
pas trop compliqué. Le soir dans mon lit, je me
disais qu’il fallait rester cet objet qui ne dérangeait pas, qui ne dérangerait jamais. Je n’étais
pas une plante, ça prend de la place, il faut
l’arroser. Juste une petite ampoule oubliée
dans le couloir, on ne se lève pas pour l’éteindre,
elle permet de ne pas avoir peur du noir.

Elle s’éteindra toute seule. Elle finira par éclater.

Je ne faisais pas de bruit.

Et quand on s’habitue à un objet, on a du mal
à s’en séparer. C’est physique.

 

Des fois, je me sens seule dans ma cabine,
mais j’évite d’y penser. J’aime pas radoter sur
ma condition de petite chieuse. Je me suis toujours sentie seule, même quand j’allais à la Foire
de Paris avec mes parents, même sur la plage de
Villers au mois d’août, même à l’école, même en
colo, même partout. C’est peut-être une maladie. Il faudrait que je me soigne. Ça ne doit pas
être normal. Fanny ne se sent seule que quand
elle est seule. Je trouve ça plus logique. Je lui
ai posé la question. Elle m’a dit : toi tu te sens
inutile, la solitude est dans ta tête.

C’est vrai que je ne sers pas à grand-chose.
Je fais quand même un métier très bête.

 

Un jour, tout le monde s’est lassé de dire
Lanette, l’Anesse. Ça ne faisait plus rire. Ils sont
passés à autre chose. Le problème, c’est que
j’avais fini par m’y faire. Ce qui est collé reste
collé. Comme la cire au bout des doigts.



 

Fanny s’est trouvé un mec, il s’appelle Olivier,
vendeur chez Casto, place Clichy, elle l’a rencontré en demandant des conseils pour repeindre
la cuisine et quelle peinture choisir et quelle
différence entre glycéro et acrylique, je veux pas
d’odeur, ça me file mal au crâne, mais je veux
que ça tienne.

 

Je ne le trouve pas très beau son Olivier. Il
vient souvent et Fanny me demande d’aller faire
un tour, ils ont besoin du salon pour se relaxer
avant de passer dans la chambre.

 

Je vais marcher, je fais les galeries des Champs-Elysées, il y a du monde, des touristes, ça me
donne l’impression de voyager. Des fois, je me
mets à suivre des inconnus dans la rue, au
hasard, presque naturellement. On se promène
ensemble, hommes ou femmes, ils ne me
remarquent jamais. Ils entrent dans un tabac,
ressortent avec des cigarettes ou un ticket de
Millionnaire sur lequel ils cherchent encore leurs
trois télés. Souvent ils finissent par croiser le
sourire d’un ami qui les attendait. J’imagine leur
vie, toujours moins merdique que la mienne.
J’essaie de me glisser dans leur peau, j’invente ce
que je ne vois pas. C’est un jeu qui me fait peur,
un jeu difficile. Quand j’étais petite, une vieille
fille cliente du salon des parents m’avait offert
une poupée avec des vrais cheveux, très épais,
qui lui faisaient une sale tête, trop humaine. Je
n’arrivais pas à dormir à côté de ce machin qui
se prenait pour ma petite sœur (la cliente se
voulait psychologue et spécialiste en gamines
esseulées). J’ai arraché tous les cheveux. Horrifiée par ce crime, ma mère m’a obligée à
reconstituer la chevelure, cheveu par cheveu, à
l’aide d’une petite aiguille. J’ai mis plus d’un
mois. Il ne fallait pas tricher, respecter les longueurs et les teintes, pas de colle, rien que des
nœuds derrière la chair de plastique. A la fin,
la tête était devenue encore plus effrayante
qu’avant. Reconstituer la vie de ces étrangers,
c’est un peu pareil. Aussi difficile. Tous les
choix sont permis, le résultat ne sera jamais le
même. Je m’y perds souvent. Je marche derrière
et je me fatigue. Alors je force le rythme de mes
pas, pour les dépasser. Ils ne me remarqueront
pas.

 

Si j’ai un petit creux, je vais au Quick. Je
reviens vers onze heures. Fanny et Olivier se
sont déjà enfermés.

 

J’ai couché avec un seul mec dans ma vie.
Lui aussi me disait qu’il fallait que je sorte de
ma coquille. Il s’appelait Sylvain, je l’avais rencontré au Quick, il était assis en face de moi, il
lisait un magazine informatique (il travaille
chez un concessionnaire Renault dans les pièces
détachées, rien de bien intéressant).

Ce que j’aimais chez Sylvain, c’étaient ses
pieds. Il avait les plus beaux pieds de la terre,
je n’arrivais pas à regarder autre chose, ce qui
le blessait plutôt. On a fait l’amour plusieurs
fois, chez lui, dans son studio.

Il me caressait en me donnant des petites
tapes sur les fesses, comme si c’était une corvée.
Moi, il fallait que je m’applique bien. Un soir,
j’ai glissé un peu trop bas, au bout de ses
jambes. Je ne pouvais plus résister. J’ai sucé ses
orteils. C’était si bon. Je me voyais m’agiter sur
ses pieds, je me disais quelle ânesse tu fais,
mais il est si difficile de contrôler ses obsessions. Sylvain s’est relevé, excédé, presque en
colère. J’ai eu honte. Je suis remontée vers son
sexe et je l’ai avalé. Il a joui. Il m’a reproché de
lui avoir fait mal. Je ne fais jamais mal à personne, ce n’était pas possible. Il a insisté, je
t’assure, tu m’as fait mal. De toute façon, les
femmes ne savent pas sucer.

 

J’ai jeté un dernier regard sur ses pieds et je
suis partie.

Je me suis dit qu’il était con. Mais ce n’était
pas vrai. Il n’était pas con. C’est moi qui aurais
dû me contenter de ce que j’avais sous les yeux.
C’est ce qu’on m’a toujours appris.



 

Quand je ne passe pas les week-ends chez
mes parents à Soissons, je reste dans l’appartement, je regarde la télé, je lis des bouquins de
psychologie, des modes d’emploi du bonheur
que je cache dans une boîte pour éviter que
Fanny ne me dise pour qui tu te prends.

Dans l’un d’eux, il y a un questionnaire. Après
avoir répondu à toutes les questions, on se fait
un diagnostic. Il suffit de compter ses points et
de lire sur un tableau les raisons qui empêchent l’accès direct au bonheur.

Je me suis arrêtée à la première question. Je
ne trouvais pas de réponse. Ce n’était pas la
peine de continuer.

Etes-vous malheureuse ?

Je me le demande. Je ne sais pas. Ça dépend.
L’autre question c’était voulez-vous changer ?

Ça m’a fait chier ce bouquin. Je l’ai jeté.

 

Fanny part avec Olivier le vendredi soir et
revient le dimanche en fin d’après-midi pour
passer un peu de temps avec moi, elle n’aime
pas que je reste seule. Moi, ça ne me dérange
pas. Elle dit que je suis dépressive, que je ne
m’en rends pas compte, me force à sortir prendre
l’air, m’entraîne au Café de la Paix pour boire
un chocolat, Fanny aime bien cet endroit, ça
fait grand-mère blindée.
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