DU MÊME AUTEUR

Les Moissons délaissées, Robert Laffont, 1992

Les Fruits de la ville (Les Moissons délaissées II), Robert Laffont, 1993

Le Bouquet de Saint-Jean (Les Moissons délaissées III), 1995

Julie de bonne espérance, Robert Laffont, 1996 ; 2003

La Belle Rochelaise, Robert Laffont, 1998, Prix des libraires 1998

Les Affluents du ciel, Robert Laffont, 1999

Rendez-vous sur l’autre rive, Robert Laffont, 2001

Un feu brûlait en elles, Robert Laffont, 2002

La Tempête, Robert Laffont, 2003

La Tentation de Clarisse, Robert Laffont, 2005

L’Œuvre vive, Robert Laffont, 2006

La Chair des étoiles, Robert Laffont, 2008

Le Congrès, Robert Laffont, 2010

Les Mariés du purgatoire, Robert Laffont, 2011

Le Silence, Robert Laffont, 2013

La Promesse, Robert Laffont, 2015

Le Soldat Fantôme, Robert Laffont, 2016

Un baiser, rien de plus, Robert Laffont, 2018

Le Voyageur des Bois d’en Haut, Presses de la Cité, 2019

Jean-Guy Soumy

UNE FEMME JUSTE

Roman

Pour Claire D.

Ce livre n’est pas un roman historique mais une fiction qui s’inscrit dans l’Histoire. Il s’inspire librement de situations avérées, qu’il transpose. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait fortuite.

UNE PARMI LES INNOMBRABLES

1

Dans l’impasse des Mimosas, qui débouche sur la rue Victor-Hugo, on m’appelle Blanche. Peut-être parce que, aujourd’hui, mes cheveux s’accordent à mon prénom et que c’est là une manière de s’en souvenir. Pour me signifier aussi que j’ai passé la saison des couleurs acidulées, celles de la vie. Seuls deux ou trois anciens élèves, âgés d’une quarantaine d’années à présent et qui habitent dans le quartier, s’adressent encore à moi en m’appelant « madame ». Je n’ai jamais eu le cœur de les inciter à plus de familiarité en leur disant « Appelle-moi donc Blanche ». Je ne sais que trop que « madame » les renvoie à leur jeunesse perdue. Et à la mienne aussi.

C’est Marcel qui avait voulu que nous achetions cette maison à présent un peu grande pour moi seule, avec ses trois chambres à l’étage. Quand il s’agit pour un couple de s’installer quelque part et pour longtemps, il faut un élan. Se dire c’est là qu’on va vivre, vieillir, tanguer, se rattraper l’un à l’autre et continuer quand même. J’imagine que les navigateurs avaient jadis besoin du même coup de foudre pour la coque de bois haubanée à laquelle ils confiaient leur vie.

Ça s’est passé un jeudi du mois de mai 1952. Cette année-là, Marcel venait d’être nommé maître de CM2 à l’école annexe de l’Ecole normale de Draguignan. Je travaillais alors à l’école Daudet et nous occupions un petit appartement de fonction, rue Ferry. Il faisait beau. Dans le ciel vibrait cette lumière provençale qui a toujours fait souffrir mes yeux clairs. Nous déambulions côte à côte dans des ruelles que nous ne connaissions pas. Je ne sais plus comment nous sommes arrivés impasse des Mimosas. Et lequel de nous deux le premier a posé les yeux sur le panneau A vendre accroché au portail d’une maison qu’on entrevoyait à peine derrière le ruissellement de fleurs roses de trois vieux arbres de Judée. Marcel s’est arrêté. Il s’est écarté, a longé le mur qui protégeait la maison. Il a posé les mains à plat sur les pierres blondes. Puis il a levé la tête vers la toiture qui émergeait des arbres.

— Blanche, tu as vu les génoises ?

Je crois que c’est des génoises que Marcel est tombé amoureux. Car pas un instant je n’ai douté que mon mari, sous mes yeux, venait de s’éprendre d’une maison à la façade blanche et aux volets bleus.

Bien sûr, nous n’avions pas les moyens de notre rêve. Lorsque le clerc de notaire qui nous a fait visiter nous en a annoncé le prix, j’ai vu le sang se retirer du visage de Marcel. Il m’a paru à cet instant d’une fragilité d’enfant qui m’a bouleversée. J’ai insisté pour que nous ne renoncions pas, comme le conseillait mon beau-père, simple ouvrier dans une carrière près de Bandol. Alors, nous avons emprunté. Longtemps, nous en avons eu honte. Nous avions l’impression de renouer avec une malédiction qui s’était déjà abattue sur nos familles. Et comme l’emprunt ne suffisait pas, sans que Marcel me le demande, j’ai dit :

— Je vais vendre la ferme.

Lorsque je disais « la ferme », j’évoquais la maison où j’ai grandi, où avaient vécu mes grands-parents, construite par mes arrière-grands-parents. Un bâtiment couvert d’ardoises, aux murs de granit à joints vifs taillés par mes aïeux, qui ont limousiné1 de toute éternité à Paris et à Lyon. Une demeure austère et sombre où j’avais passé mon enfance avant de partir pour le cours primaire supérieur de Felletin puis d’intégrer l’internat de l’Ecole normale de filles de Guéret. En vendant la ferme d’Hiverneresse sur le Plateau, c’était un monde que je sacrifiais. L’image inversée, le négatif d’une villa tout en lumière et en fleurs située impasse des Mimosas.

Marcel savait à quel point j’étais attachée à ma ferme, inhabitée depuis le décès de mes parents peu après la guerre. Pourtant, il n’a pas protesté lorsque j’ai écrit au notaire de Gentioux pour lui demander de trouver au plus vite un acquéreur. Il a accepté mon don.

Avec du recul, j’ai compris que ce sacrifice n’en était pas un et qu’il m’avait permis de rompre les amarres. N’ayant plus d’arrière-pays, j’ai cessé d’être d’ici et de là-bas. Et le lien qui nous unissait, Marcel et moi, s’est encore resserré.

1. Se disait d’ouvriers maçons originaires du Limousin et de la Creuse qui partaient travailler dans d’autres régions.

2

Sans que je paraisse l’observer, mes yeux glissent sur une petite voiture un peu miteuse, une Renault 5 je crois, garée en face de chez moi. Une silhouette se tient à la place du conducteur, tel un policier qui planquerait.

Je pars pour le cimetière. C’est une habitude à laquelle je n’ai pas dérogé en dix ans, depuis la mort de Marcel. Une fois par semaine je marche jusqu’aux anciens remparts avec, à la main, un bouquet cueilli dans le jardin quand la saison s’y prête. J’ôte les fleurs flétries et dépose du mimosa, de la lavande ou des myrtes sur le caveau que nous avons commandé pour nous deux au moment de notre retraite.

Si le temps le permet, je pousse jusqu’au cimetière américain au-dessus du boulevard Kennedy. Je reste sur l’esplanade devant la pièce d’eau circulaire, les yeux fixés sur le jet placé au centre. Entourée de plus de six cents croix blanches sur un gazon toujours vert. De rares promeneurs jettent sur moi un regard furtif, se demandant à quoi songe cette vieille femme encore allurée, svelte et droite comme une maîtresse d’école, au milieu de tous ces jeunes gens loin de leur pays.

A mon retour, il est dix-sept heures environ. La voiture est toujours là. Je glisse la clef dans la serrure du portail. Une silhouette mince, les cheveux courts à ce qu’il me semble, se tient devant le volant. Le pare-soleil est rabattu. Impossible de dire s’il s’agit d’une fille ou d’un garçon. Je referme derrière moi et disparais derrière le mur.

C’est une habitude que j’ai conservée de la guerre, m’intéresser aux détails, ne jamais croire complètement au hasard. Quarante ans plus tard, je porte toujours attention à ce qui m’entoure. Je prends garde aux signes. Ce n’est plus la crainte d’être filée et, bien sûr, je me raisonne aisément : Blanche, à quel jeu joues-tu ? Qui pourrait s’intéresser à toi ? Nous ne sommes plus en août 42 ! Mais quand même.

Je monte à l’étage et regarde discrètement par la fenêtre de ma chambre. La voiture n’a pas bougé. C’est d’autant plus intrigant que ma maison est la dernière au fond de l’impasse, en vis-à-vis d’un terrain inconstructible couvert de micocouliers et d’acacias, véritable refuge pour les oiseaux du quartier. Par moments, une ombre frémit derrière le glacis du pare-brise. Je ne peux voir le numéro complet de la plaque. Mais à mon retour j’ai noté qu’il s’agissait d’un 75.

Soudain, la portière s’ouvre et une jeune fille en sort. A peine plus de vingt ans, en jean et blouson de cuir, les mains dans les poches, les cheveux noirs coupés court, un peu à la garçonne, comme on aurait dit de mon temps. Elle traverse la rue. Je ne bouge pas.

Elle s’arrête devant la boîte aux lettres placée à hauteur de la sonnette. J’imagine qu’elle lit le Monsieur et Madame Marcel Clément écrit sur un carton glissé sous un cache en plastique transparent. Elle jette un coup d’œil en direction de la rue Victor-Hugo, dont on voit les maisons dans l’échappée de l’impasse. Hésite. Puis s’en retourne à sa voiture.

La curiosité s’est saisie de moi.

Et pour la première fois depuis longtemps j’oublie la longue attente qu’est devenue ma vie.

3

Assise sur le rebord du lit, je n’ai pas sommeil. Je fais quelques pas jusqu’à la commode en évitant les lames du plancher qui craquent, comme s’il y avait dans cette maison un enfant à ne pas réveiller.

Le sommeil, cela fait dix ans que je l’ai perdu. En trois nuits seulement, passées à veiller Marcel dans une chambre de l’hôpital général de Draguignan. Au cours de toutes ces heures à guetter le visage de mon aimé, je n’ai pas fermé l’œil. Je lui parlais doucement comme une vieille amoureuse. J’avais peur que la mort ne survienne alors que je serais assoupie et l’emporte.

Je ne croyais pas que l’on pouvait tenir si longtemps éveillé. Le jour, je n’étais même pas épuisée. Les bruits, les odeurs, le va-et-vient des infirmières et les conversations des visiteurs me parvenaient sans me blesser. Tout ne faisait que me traverser. Je m’étais avancée au seuil d’où Marcel allait m’être arraché, en cette lisière déjà retirée de la vie. C’est au cours de ces trois derniers jours que quelque chose s’est brisé en moi : le mécanisme subtil de l’endormissement. Depuis, dans notre chambre, au fond de mon lit trop grand et trop froid pour moi seule, j’entends s’égrener chacune des heures de la nuit.

Régulièrement je me lève et m’approche de la fenêtre. Le carillon de la chapelle au bout de la rue Victor-Hugo sonne deux coups. La lune est pleine. La voiture n’a pas bougé. J’imagine la jeune femme remontant le col de son blouson, soufflant dans ses doigts pour les réchauffer, levant les yeux vers la maison. Peut-être a-t-elle faim ou soif. Qu’attend-elle devant ma porte ? Que me veut-elle, à moi qui ne veux plus rien ?

Les aiguilles tournent au cadran de l’horloge posée sur la commode. Je descends à la cuisine me préparer une tasse de tilleul. Lorsque nous avions des soucis, Marcel et moi, j’avais cette habitude. La bouilloire commençait à peine à frémir que j’entendais craquer les marches de l’escalier. Marcel me rejoignait. Nous aimions cette idée d’être debout alors que les autres reposaient. N’était-ce pas ce goût du contretemps qui avait permis de nous rencontrer pendant la guerre ?

Il est quatre heures. La présence muette de cette jeune femme dans sa voiture envahit peu à peu mon esprit, chamboule l’équilibre de la maison. Si c’est moi qu’elle vient voir, mais peut-être que je me trompe, pourquoi ne franchit-elle pas les quelques mètres qui nous séparent ? Pourquoi ne sonne-t-elle pas à ma porte ? Je suis là, prête à l’accueillir, elle que je ne connais pas.

Je me suis endormie. L’aube dore le pan de mur de la chambre, du côté de la vieille armoire provençale à chapeau de gendarme dans laquelle je range mes draps. J’ai toujours aimé la manière avec laquelle la lumière enrubanne notre maison, comme si c’était le soleil qui tournait autour de l’impasse des Mimosas ; la façon dont la clarté s’immisce le matin dans la chambre.

Mes premières pensées vont à la voiture. Oubliant mes douleurs, je me précipite vers la fenêtre. Elle a disparu ! Je n’ai rien entendu, je m’en veux. Elle a profité de mon sommeil pour s’échapper. Et aussitôt je me demande quand elle reviendra. Si elle retrouvera le chemin de mon impasse.

4

Tout le matin, je l’ai attendue. Régulièrement, je suis montée dans la chambre pour surveiller la rue. Je n’avais le cœur à rien. J’ai vu le jeune facteur à catogan s’arrêter devant la boîte aux lettres et repartir à vélo ; mes vieux voisins rentrer leur voiture au garage en s’appliquant à ne pas accrocher leur portail trop étroit ; le gros chat roux, qui a longtemps gîté dans le bois en face, avant que je le nourrisse. Mais de la petite Renault aucune trace.

Alors j’ai pris mon sac à provisions et je suis sortie.

C’est à mon tour de déposer sur le tapis roulant yaourts, biscottes et salade lorsque je remarque une silhouette au bout de la rangée de caisses. Un maintien juvénile, les cheveux courts, un blouson de cuir fauve. Je ne vois que son profil, elle est de trois quarts dos, mais je reconnais son port un peu masculin. Je suis sur le point de me précipiter vers elle quand la caissière m’annonce le montant à régler. Je dois avoir l’air hébétée car la demi-douzaine de personnes qui attendent derrière moi me dévisagent. Au même instant, tout là-bas, l’inconnue recueille sa monnaie et quitte la galerie marchande.

Le temps de payer, de fourrer les courses dans mon cabas, j’arrive à l’entrée du magasin. Une voiture, qui ressemble à celle que j’ai vue la veille, démarre à l’extrémité du parking. Mon cœur cogne trop vite et je dois m’asseoir sur un banc.

En revenant impasse des Mimosas, je pense à mon inconnue. Ce qu’il me faudrait, c’est croiser ses yeux et là, je saurais, car je n’oublie jamais un regard. Lorsqu’un de mes anciens élèves se présente à moi, c’est à la part d’enfance restée dans ses prunelles que je le reconnais. Et il est bien rare que je me trompe.

J’installe un fauteuil près de la fenêtre. Je reprends le roman qui ne m’a pas apporté le sommeil cette nuit. Mais ma lecture est distraite, bondissante. Mes yeux quittent régulièrement les lignes pour se poser sur la rue. De nouveau, le temps s’écoule lentement. C’est la fin de l’été. Une ondée tiède crépite sur les tuiles, balaye les jardins du quartier. La pluie nettoie les feuillages de la poussière qui les recouvrait et leur donne des tonalités vives qui en accentuent la luxuriance. Une odeur de terre humide gagne la pièce. Je repose le livre sur mes genoux et inspire lentement, les yeux fermés. Depuis l’enfance ce parfum me trouble. A Hiverneresse, je l’aimais déjà. Lorsqu’une averse s’abattait sur les tourbières près desquelles je gardais les moutons, la fragrance d’humus et de plantes sauvages me rendait heureuse. Plus tard, quand un orage survenait au printemps, je laissais ouverte la fenêtre de la classe proche de mon bureau et je goûtais le parfum de terre battue de la cour mouillée sous les grands acacias. Peut-être certains élèves s’en rendaient-ils compte, ma voix prenait alors un léger grain.

Mon esprit s’est encore échappé du texte. Je lève les yeux vers les carreaux. La voiture est de nouveau là, stationnée au même endroit. Je me redresse avec une vivacité oubliée, jette le roman sur le couvre-lit et descends les escaliers d’un pas alerte, en prenant garde quand même de ne pas lâcher la rampe.

Je n’ai pas peur. Malgré ma vie terne, mes habitudes, mes fidélités, je n’ai pas peur. Il fut un temps où je me suis confrontée au mal et j’en ai tiré des leçons qui m’ont accompagnée toutes ces années. Non, ce qui me fait trembler en ouvrant le portail, c’est l’idée de revivre.

Alors, je t’en prie, toi que je ne connais pas, dérange-moi. Bouscule quelque chose de l’équilibre qui me tient lieu d’existence.

Me voici.

5

Je traverse la rue et me plante devant le capot de la R 5. Elle ne pourra plus s’enfuir, je la retiens. Si des voisins me regardent par une fenêtre ou depuis leur jardin, ils doivent s’imaginer que je suis folle. Ce n’est pas impossible. Je pose les mains sur la tôle pour bien montrer que je ne partirai pas. Le pare-brise me renvoie le reflet du ciel. La portière s’ouvre enfin et l’inconnue m’apparaît.

— Hélène…

Ce ne peut pas être Hélène. Pourtant, ces yeux je les connais. Tant de larmes ont coulé entre leurs cils, tant de chagrins, les soirs, lorsque la nuit mangeait la joie laborieusement accumulée au long du jour.

— Tu es la fille d’Hélène, n’est-ce pas ?

— Je suis Pauline.

Une voix un peu rauque. Et sur le visage une expression de qui-vive, comme Hélène la première fois que je l’ai vue. Cela même qui m’avait aussitôt attachée à elle.

Nous nous dévisageons et soudain, sans me poser de question, je la saisis, l’attire contre moi, la presse sur ma poitrine. Une main sur sa nuque, je ramène sa tête dans le creux de mon épaule, du même geste que j’avais eu pour sa mère.

Je suis la consolatrice.

Elle le sait et se laisse faire. Ses mains se posent sur mon dos. Elle n’a pas accompli tout ce chemin jusqu’à l’impasse des Mimosas pour résister. Dans l’anse de mes bras la fille d’Hélène est venue se recueillir.

— Tu as des bagages ?

— Un sac.

— Prends-le.

Je traverse la ruelle. Mon pas est léger. Pauline ne le voit pas, mais je souris. Depuis combien d’années cela ne m’était-il pas arrivé ? A quelques mètres, le gros chat roux, caché sous le catalpa, nous regarde passer. Lui, d’habitude farouche avec les étrangers, ne s’enfuit pas.

— Entre, dis-je en poussant la porte.

Pauline franchit le seuil. Elle s’avance et pose son sac sur la tommette devant la cheminée de pierre blanche. Comme tous les visiteurs, la première fois qu’ils entrent dans la maison, elle se tourne vers la porte-fenêtre au fond de la pièce qui ouvre sur le jardin et donne au salon lumière et profondeur. Puis elle lève les yeux vers le vieil escalier de bois.

La hardiesse dont j’ai fait preuve tout à l’heure m’a quittée. Je suis seule depuis trop longtemps, j’ai perdu l’habitude des autres. J’ai toujours été un peu comme cela, alternant timidité et audace.

Pour reprendre contenance je me dirige vers la cuisine.

— Je vais faire un thé ! Tu aimes le thé ?

Elle acquiesce.

— Assieds-toi…

Je suis désarmée par tout ce qui en elle me renvoie à Hélène. A commencer par cette attention précautionneuse à ce qui l’entoure, comme si tout pouvait survenir d’un instant à l’autre. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui est arrivé ? Et cette manière de croiser les mains à hauteur de ceinture, les doigts mêlés dans un geste qui m’émeut parce qu’il est une résurgence de l’enfance.

— Tu es chez toi, Pauline.

Je suis sur le point d’ajouter « Ici, tu ne risques rien ».

Je me tais.

6

Pourquoi, maman, tu ne m’as rien dit ? Pourquoi ce long silence de vingt-deux ans ? J’avais besoin de ta parole, de tes souvenirs. Regarde ce que tu as fait de moi. Une fille sur la route qui ne sait plus qui elle est, celle qu’elle pourrait devenir. J’ai dû arriver jusqu’ici, impasse des Mimosas, dans cette maison où Blanche m’accueille comme l’enfant qu’elle semble n’avoir jamais eu, pour commencer à entrevoir quelque chose.

Elle est incroyable, Blanche ! Et tu me l’as cachée. Moi qui n’ai jamais aimé l’école, j’aurais adoré avoir une maîtresse comme elle. Par sa seule présence, en quelques secondes, j’ai perçu davantage de ton histoire que ce que tu m’en as dit toutes ces années passées. D’ailleurs, est-ce bien moi qu’elle a enlacée avec autant de force devant la voiture ? Est-ce moi qu’elle consolait par ce geste, car c’est bien de consolation qu’il s’agit ? Ou bien la petite fille au prénom très français recueillie il y a une quarantaine d’années ?

Nous avons bu un thé brûlant. Par où commencer, c’est si vaste, tout ce silence ? Précautionneuse, Blanche ne m’a pas demandé de tes nouvelles. Elle a compris bien sûr. Si je suis là, c’est que tu n’es plus. J’ai quand même dit « Hélène est morte ». Je n’ai pas dit « Maman est morte ».

Blanche a voulu me montrer la maison. « Trop grande pour moi, qui suis seule à présent », a-t-elle répété à deux reprises. C’était sa façon de dire qu’elle m’en offrait les clefs. Je dois admettre que l’accueil de Blanche, maman, c’est à toi que je le dois. Son affection, c’est toi qui me la transmets en héritage. Ton premier vrai legs.

Nous avons visité l’étage. Un fauteuil est placé devant la fenêtre de la chambre de Blanche et je devine qu’elle m’a observée depuis ces carreaux lorsque j’étais stationnée devant chez elle. En façade arrière, la salle de bains surplombe des jardins fleuris et arborés qui donnent une apparence de bonheur caché. Sur le palier, un voltaire trône sous une lampe avec des piles de livres à ses pieds. Blanche m’a dit de choisir entre les deux chambres inoccupées. J’ai répondu « Celle-là » parce qu’il y règne un parfum de lavande. Cette lavande que j’ai respirée tout à l’heure dans la nuque de Blanche et pour laquelle je viens de me souvenir que tu avais une prédilection, maman. Au point que papa et moi, nous t’en offrions toujours un flacon pour la fête des mères.

— Elle est au soleil levant, tu seras bien.

Nous sommes redescendues au rez-de-chaussée. Il restait à voir la pièce où Blanche et Marcel préparaient leurs cours, rangeaient leurs livres, archivaient leurs papiers. Une table rustique sert de bureau devant une bibliothèque qui occupe tout un mur. On croirait que rien n’a changé depuis les années soixante.

Je me suis approchée d’une photo encadrée sur une étagère. Un couple de jeunes gens pose devant un bâtiment. Je reconnais tout de suite Blanche. La trentaine, déliée, un sourire sur les lèvres et ses beaux yeux clairs. Et lui, Marcel, petites lunettes rondes, le cheveu noir, chemise blanche à manches courtes. Il porte un short qui lui donne un air de vieil écolier. Solide, c’est le mot qui vient à l’esprit.

— C’est vous ? ai-je demandé.

— 1943… Il y a quarante et un ans.

Nous sommes restées l’une et l’autre devant le cadre. Sans pouvoir en détacher nos regards.

Et puis, elle a dit :

— C’était là-bas. Un après-midi de juin, à la Maison d’accueil de Biot, près d’Antibes. Derrière, tu vois notre salle de classe. C’est ta mère qui nous a photographiés. Marcel le lui avait demandé. La photo est nette, elle n’a pas tremblé. Elle était heureuse, elle riait. Tu ne peux pas savoir comme son rire était beau.

Non, Blanche, je ne peux pas savoir… Je n’ai même jamais entendu parler de cette Maison. Ma mère a enfoui tous ses souvenirs dans un puits sans fond. Cette période de sa vie et ce qui a précédé sont le grand vide que vous me voyez porter.

Et d’un coup, je n’ai plus eu sous les yeux ce couple heureux malgré la dureté de la guerre, confiant en sa jeunesse. Mais le fantôme qui tenait entre ses mains le 6 × 9 à soufflet qui avait servi à prendre leur portrait.

Ce fantôme qui était ma mère.

7

La petite dort. Lorsque je suis passée sur le palier pour regagner ma chambre, je me suis approchée de sa porte entrouverte et j’ai tendu l’oreille. Sa respiration apaisée emplissait la pénombre du beau souffle régulier de la jeunesse. J’ai souri. Son sommeil me réconforte. Cela fait longtemps que personne n’a dormi ainsi dans cette maison. Dans un abandon auquel, j’en ai l’intuition, elle ne s’est pas laissée aller depuis longtemps. Et moi, je veille.

Nous avons dîné de peu de choses. Une salade, des œufs sur le plat, du fromage. Nous avons bu de l’eau. Sans presque un mot, nous nous apprivoisions. Elle a trop de choses à me demander pour commencer ce soir. Et d’ailleurs, elle était épuisée. Je pense qu’elle a dormi dans sa voiture, la nuit dernière. Et d’autres nuits encore. Elle est chiffonnée de fatigue. Oui, c’est sa lassitude qui m’a frappée pendant le repas, dans l’éclairage cru de la cuisine.

Elle a seulement dit qu’Hélène avait été incinérée au crématorium du Père-Lachaise, il y a une quinzaine de jours. Pas plus de dix personnes à ses obsèques. Elle vivait toujours dans son petit appartement, rue des Rondeaux dans le XXe, où je lui ai longtemps écrit. Sur les circonstances de sa mort, rien. J’ai deviné que mère et fille n’étaient plus en relation depuis des années. Comment est-ce possible ?

— Et ton père ? ai-je demandé.

Je m’étais pourtant promis de ne pas l’interroger.

— Parti. J’avais treize ans.

Minuit. Je ne dors pas. La charpente craque comme lorsque le temps va changer. Je me lève et m’approche de la fenêtre. Tout à l’heure elle a compris qu’il m’arrivait de m’asseoir dans le fauteuil pour regarder la rue. Elle est vive. Avec une mère telle que la sienne, ce n’est pas étonnant. Je m’installe sur ma dunette. La lune est pleine, je peux distinguer les choses et leurs ombres. Le gros chat traverse l’impasse et regagne les bosquets d’acacia de sa démarche souple de matou. Au coin de l’impasse, les fenêtres du premier chez les Lefèvre sont allumées. Un de leurs jeunes enfants est souffrant, sa mère m’a dit hier qu’il n’était pas allé à l’école. Au loin, du côté du boulevard Clemenceau, j’entends la sirène d’une voiture de police. Ça y est, je suis parfaitement éveillée. Il va me falloir patienter deux heures avant de sentir à nouveau la fatigue engourdir mon vieux corps.

Je n’ai pas envie de lire. J’ai beaucoup mieux qu’un livre à portée de main. J’ai Pauline. Cela fait si longtemps que personne n’a plus besoin de moi. Ne t’inquiète pas, ma petite fille, je vais t’aider. On va chasser ce désarroi qui mange ton beau visage, on va réapprendre toutes les deux à sourire. Car moi non plus je ne vais pas bien. Je vis dans le sillage d’un malheur, celui de n’avoir pas eu d’enfant. Bien sûr, nous nous sommes donnés à des centaines d’autres, Marcel et moi, mais la plaie est toujours vive. Tiens ! Je peux te le dire. Dans le désir d’acquérir cette maison, il y avait chez Marcel l’espoir que la chambre où tu as choisi de dormir accueillerait un berceau.

Tu cherches ta route, mon enfant perdue. Mais comment pourrais-tu la trouver si on ne t’a rien dit ? Je l’ai compris devant la photo dans le bureau, tu n’avais jamais entendu parler de la Maison d’accueil de Biot. La surprise se lisait sur ton visage. Sous tes airs d’amazone, la détresse est profonde. Je veux te réparer. Demain, nous parlerons. Ou nous nous tairons, c’est toi qui décideras. En acceptant tes silences, je prendrai peu à peu possession de tes peines. Je les apprivoiserai, on ne peut jamais les mater complètement. Et je te guiderai là où, sans le savoir, tu rêves de te rendre.

Car vois-tu, moi je sais.

8

Je ne l’aime pas, ce boulevard Montferrat. Je l’ai trop souvent emprunté pour me rendre à l’hôpital de la Dracénie, chaque après-midi, y retrouver Marcel. Comment se fait-il que ce soit le pire qui surnage dans ma mémoire ? Les écrans des monitorings, le ronronnement des machines d’assistance respiratoire, les couloirs du service des soins palliatifs…

— Nous allons arriver sur un rond-point et tu prendras la deuxième sortie.

Elle ralentit, met son clignotant. Et dit :

— Cette voiture, c’est celle de ma mère.

Interloquée, je la dévisage.

— Elle n’a jamais voulu la vendre, même quand elle a appris sa maladie. Elle a conduit presque jusqu’à la fin.

Pauline me jette un coup d’œil. J’ai le regard fixé droit devant, la bouche tirée, la nuque raide. Et soudain, sa main se pose sur mes doigts tremblants.

— Ça va aller.

Son geste m’apaise. Il me confirme une idée qui fait son chemin, sans que ni l’une ni l’autre l’ait jamais formulée : Pauline ne repartira pas ce soir, ni demain. Et peut-être restera-t-elle encore après-demain, impasse des Mimosas. A sa manière de se glisser dans ma vie sans aborder aucune des questions qui lui brûlent les lèvres, je devine qu’elle veut prendre son temps. Elle est en quête de davantage que quelques anecdotes auxquelles se raccrocher pour reconstruire un récit familial.

Me voilà renvoyée quarante ans en arrière vers Hélène, ma préférée, car je dois bien l’avouer c’était elle qui me touchait le plus, même si je m’efforçais de ne pas le montrer à ses camarades. Elle avait quelque chose de spécial. Je me souviens qu’elle était une des rares qui ne considéraient pas certaines activités subalternes comme des corvées à expédier. S’il fallait écosser les haricots, poncer la peinture écaillée des fenêtres du dortoir ou traire une de nos vaches, Hélène accomplissait chaque tâche avec le même sérieux que celui qu’elle adoptait pour lire l’Iliade et l’Odyssée, dont nous disposions d’un exemplaire Garnier Frères dans la bibliothèque de la classe. Quand elle s’adressait à un autre enfant ou à un adulte, c’était pareil. Elle écoutait les plus puérils comme les plus subtils avec la même douceur pénétrante. Sa plus proche amie était l’enfant d’une prostituée niçoise, qui nous avait été confiée par le Secours national. Une pauvre gamine écorchée vive que personne, au début, ne pouvait approcher. Et qui ne lâchait pas Hélène d’une semelle.

— Je vais bien finir par trouver une place libre…

— Ce parking est toujours plein. Prends ton temps… Mon rendez-vous est dans trente minutes. La cardiologie est au premier étage, je sais y aller.

La R 5 s’immobilise enfin. Pauline descend et contourne la voiture par l’avant pour m’ouvrir la portière. Un homme passe à proximité et lui jette un regard appuyé.

— Je vous accompagne, Blanche.

Je ne proteste pas. Trop heureuse ! Cela fait longtemps, oui, tellement longtemps que j’espérais que quelqu’un me conduise à mes derniers rendez-vous.

9

Blanche sort du bureau du médecin. Il la raccompagne sur quelques mètres, se penche vers elle et lui parle. Elle l’écoute attentivement et prend congé. Parvenue à ma hauteur, elle glisse une main sous mon bras et m’entraîne. Son corps noueux est plein d’une force dont j’imagine ce qu’elle fut au temps de sa jeunesse.

— Ne t’inquiète pas… Ça devrait encore passer pour cette fois.

Nous marchons vers la sortie, serrées l’une contre l’autre. Je vois bien qu’elle est heureuse que les gens pensent, en nous voyant, à une jeune femme accompagnant sa grand-mère à des examens. Cela me plaît aussi. Comme s’il était possible de compenser mes absences auprès de ma mère à ses innombrables rendez-vous à l’hôpital Tenon, sans mon bras pour la soutenir, sans personne pour marcher à son côté.

Et soudain, je pense à mes grands-parents maternels, que je n’ai pas connus. Blanche les a-t-elle rencontrés, ces fantômes dont ma mère a été l’éternelle orpheline ? J’ai toujours entendu raconter que Havel et Hannah avaient été tués au cours d’un bombardement. On les appelait ainsi, Havel et Hannah, leurs prénoms réunis comme s’il s’agissait d’une même personne. Je n’ai jamais imaginé que ma mère me mentait, inconcevable pour la gosse que j’étais. Je n’ai pas non plus le souvenir d’avoir demandé de précisions sur les circonstances de leur mort, sur ce qu’ils faisaient avant d’être fauchés par les bombes, comment c’était avant.