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Pour Maïbé
Vers le milieu du XVIIIe siècle, on voit apparaître un certain nombre d’écrivains qui traitent spécialement des questions d’administration publique et auxquels plusieurs principes semblables ont fait donner le nom d’économistes.
Les économistes ont eu moins d’éclat dans l’histoire que les philosophes. Moins qu’eux ils ont peut-être contribué à l’avènement de la Révolution. Je crois pourtant que c’est dans leurs écrits qu’on peut le mieux étudier son véritable naturel.
Les philosophes ne sont guère sortis des idées très générales et très abstraites en matière de gouvernement ; les économistes, sans se séparer des théories, se sont tenus plus près des faits. Les uns ont dit ce qu’on pouvait imaginer, les autres ont indiqué ce qu’il y avait à faire.
Toutes les institutions que la Révolution devait abolir sans retour ont été l’objet particulier de leurs attaques, aucune n’a trouvé grâce à leurs yeux. Toutes celles au contraire qui peuvent passer pour son œuvre propre ont été annoncées et préconisées avec ardeur. On reconnaît dans leurs livres ce tempérament révolutionnaire et démocratique que nous connaissons si bien.
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
L’Ancien Régime et la Révolution,
Livre III, chapitre 3

Les deux vices marquants du monde économique où nous vivons sont d’abord le fait que le plein-emploi n’y est pas assuré et deuxièmement que la répartition de la fortune et des revenus y est arbitraire et manque d’équité.
JOHN MAYNARD KEYNES
Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt 
et de la monnaie, chapitre 24

UNE SCIENCE ÉTRANGE
… face au problème politico-économique du vingt et unième siècle
Mais pourquoi se faire économiste ?
Que diable allait-il faire dans cette galère ?
Correspondance de l’abbé Galiani 
avec Mme d’Épinay
(à propos du renvoi de Turgot)


La pensée économique jouit dans notre société d’un très curieux statut. D’un côté, elle fait partie des outils indispensables pour comprendre le monde contemporain. Les institutions internationales, les gouvernements, les banques, les partis politiques, les organisations syndicales s’entourent d’une multitude d’« experts », dont les interventions sont constamment sollicitées par les médias. Ce sont des experts reconnus, mais ils sont souvent en désaccord entre eux et on leur reproche leur arrogance, ce qui n’est pas porté au crédit de la profession. D’un autre côté, le contenu et les méthodes de ce que l’on appelle souvent les « sciences économiques » sont à la fois largement méconnus, parce que trop techniques, et sévèrement jugés parce que « détachés des réalités » ou, pire, dénoncés pour leur soumission supposée à des intérêts peu avouables. Ainsi ce qui constitue depuis quatre siècles une discipline intellectuelle riche et vivante paraît-il souvent confiné à un cercle de spécialistes protégés par leur tour d’ivoire à moins d’être réduit à un recueil d’arguments convenus, mobilisables à la demande sur le front idéologique et médiatique. L’économie, il est vrai, tient moins que ce qu’elle promet parfois un peu hâtivement, mais la pensée économique souffre, en particulier en France, d’un discrédit qu’elle ne mérite pas. Ce livre peut être lu comme un hommage aux géants dont la pensée a construit cette discipline. Nous leur devons les instruments qui nous rendent aujourd’hui accessible la compréhension de l’univers économique de même que les physiciens nous rendent accessible la connaissance de l’univers. D’où leur est venue l’audace de construire cette « science de la richesse » ? Comment ont-ils donné corps à cette ambition ?
 
L’activité des hommes en société forme un tout, mais les sciences humaines forment un ensemble hétérogène. On ne peut se spécialiser dans l’une d’entre elles sans établir dès le départ les passerelles permettant la poursuite de questionnements amorcés depuis l’Antiquité. L’économie, en particulier, se conçoit mal si elle n’entre dans un dialogue étroit avec l’histoire, la géographie, le droit, la science politique et la philosophie ; les relations avec d’autres disciplines comme l’anthropologie ou la sociologie sont plus tendues, ce qui ne tient pas à la nature des choses, mais à la posture dite « critique » qui y a prospéré. Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’être frappé par le climat de suspicion qui entoure fréquemment les pratiques des économistes. Ils n’ont parfois qu’eux-mêmes à blâmer lorsqu’ils donnent l’impression d’une science facilement satisfaite d’elle-même et peu portée à partager ses trésors formels hors de la profession. Pourtant, bien des critiques adressées à la méthode et au raisonnement économiques apparaissent, à la réflexion, mal inspirées et peu constructives.
Partons, par exemple, d’une fréquente source d’incompréhension, l’usage que font les économistes de « modèles ». Une critique facile se plaît à ce propos à réduire le travail de l’économiste à la mise en œuvre servile de modèles mathématiques limités à la description d’individus rationnels poursuivant des buts égoïstes en se rencontrant sur des marchés concurrentiels : c’est une caricature en carton-pâte. L’usage des mathématiques, dont on verra comment il s’est tardivement et difficilement imposé, ne résulte pas d’un goût pervers pour la complexité et encore moins de l’idée qu’elles permettraient d’accéder à des vérités supérieures. S’il est vrai que la théorie de l’équilibre général occupe une place de choix dans l’organisation de la pensée économique, on verra pourquoi et on précisera laquelle, la pratique des modèles ne s’y réduit évidemment pas et son apport se mesure simplement : le recours au langage mathématique constitue une garantie de précision dans les termes employés, de clarté quant aux hypothèses mises en œuvre et de cohérence dans la description des interdépendances. Est-ce au prix d’une vision appauvrie de la réalité ? Évidemment, mais restriction assumée, au même titre que par la mécanique rationnelle dans son domaine, parce qu’elle est porteuse d’un raisonnement opérationnel, fondé sur la recherche de relations entre causes et effets et capable de répondre aux questions du type « que se passe-t-il si… ? ». Une tentation axiomatique a, il est vrai, capturé un temps l’imagination de mathématiciens économistes, nous verrons qu’elle a abouti à une sorte d’enfermement intellectuel, elle est étrangère aux recherches actuelles. Aujourd’hui en effet, la meilleure description de la pensée économique consiste à y voir une vaste bibliothèque de modèles incorporant tous les mécanismes liés à une concurrence imparfaite, à une rationalité limitée et à des asymétries d’informations, ils relèvent d’écoles de pensée différentes allant du pur schéma néoclassique à la théorie des jeux ou aux formulations hétérodoxes. Ce qui importe en matière de modèles, ce ne sont pas les mathématiques, en général assez rudimentaires, c’est le jugement qui préside au choix d’hypothèses fructueuses. Finalement, en effet, tout économiste sait parfaitement qu’un modèle ne déploie jamais que les conséquences logiques et, le cas échéant quantitatives, des hypothèses que l’on a introduites au départ. Mais prenons un peu de recul.
 
La discipline économique est née au dix-septième siècle. Son mode de raisonnement a depuis les origines été profondément marqué par le progrès des sciences de la nature et l’usage contemporain des formalisations mathématiques semble renforcer ce cousinage. Il est pourtant facile de se convaincre que l’économie procède de manière toute différente des sciences exactes. Celles-ci se saisissent de leur objet, par exemple l’atome, pour en percer sans cesse plus profondément le mystère ; l’analyse économique pour sa part engrange de nouvelles problématiques en se diversifiant ; la démarche des premières ne cesse de se concentrer, la seconde, de se ramifier. Quelle « science » étrange peut alors s’étonner l’observateur extérieur que celle qui se satisferait ainsi de cette pluralité presque infinie de modèles ! Peut-elle, doit-elle s’en tenir là ? Évidemment non, et la réponse met en lumière l’étrangeté de cette « science de la richesse », son caractère nécessairement dual. Comme toute connaissance de nature scientifique, l’économie procède d’un côté en décomposant son objet pour traiter d’objets, la valeur, les prix, l’emploi, l’intérêt, la balance des paiements, qu’elle définit avec précision en les isolant du reste des activités sociales ; l’analyse économique a ici pour but de représenter les interdépendances entre ces grandeurs, à cela s’arrête son ambition, et c’est à cette aune qu’il faut évaluer les résultats accumulés depuis Ricardo, Walras, Hicks ou Samuelson. Mais la pensée économique a, comme toute science morale, une seconde ambition, laquelle interfère avec celle que poursuivent les historiens, les juristes ou les philosophes. En économie, c’est ce qu’illustre une autre tradition qui va de Smith à Marx, Veblen, Keynes et Schumpeter, théoriciens d’une économie insérée dans la totalité sociale. Étudier comment se sont articulés au fil des siècles ces deux volets, analytique et philosophique, est l’objectif principal poursuivi dans cet essai. Une telle démarche ne se donne évidemment pas pour but de déceler dans le passé les germes de ce qui constituerait la science contemporaine, elle déploie un processus non linéaire et qui ne poursuit pas de fin, elle ne peut être que généalogique.
Le trait le plus marquant de la fin du vingtième siècle est à cet égard la brutalité avec laquelle l’alliance entre les sphères économique et politique scellée à l’ère keynésienne a été rompue. La victoire des idées néolibérales1 n’a en effet rien eu d’un coup de main, elle ne résulte pas non plus du triomphe (ou du délabrement suivant l’une ou l’autre des deux interprétations concurrentes) d’un système, le capitalisme, qui aurait porté en lui la perspective de cet achèvement depuis ses origines. Non, la victoire des thèses néolibérales marque une étape dans le long enchevêtrement des idées politiques et économiques, elle a mis fin à l’hégémonie des idées keynésiennes mais elle a plutôt été, et il faut, sur ce point, faire preuve de lucidité même s’il nous en coûte, le contrecoup d’un échec et le produit d’une aspiration répandue à une dynamique différente de celle dans laquelle les sociétés démocratiques avancées se sentaient engluées au tournant des années soixante-dix, une aspiration qu’un mot résume : l’autonomie. Un nouveau mythe s’est imposé sur ces décombres ; il a été nourri par l’anti-constructivisme politique de Hayek, il s’est affirmé avec le fétichisme friedmanien du marché, il a été couronné par le culte des succès financiers. Les économistes ont lourdement prêté la main à cette entreprise en armant l’industrie financière d’outils surpuissants et en ravivant une confiance aveugle dans les automatismes classiques de marché ; ce n’est ni la première fois, ni la fin de l’histoire.
Expérience faite, le néolibéralisme aboutit au vingt et unième siècle à un immense paradoxe à la fois historique, intellectuel et moral, car le grand retournement auquel il a procédé aboutit au rejet d’une mondialisation qui a pris les peuples comme dans un étau. Les deux nations qui ont, avec la Pax Britannica et la Pax Americana, marqué de leur empreinte l’histoire universelle des deux derniers siècles sont saisies d’un doute existentiel et tournent le dos au monde qu’elles ont créé. Le vote en faveur du Brexit et l’élection du président Trump ont poussé à l’extrême des tendances politiques également à l’œuvre en Europe continentale et bien au-delà. Nombre de causes circonstancielles sont propres à chaque nation, mais la concordance que l’on observe exprime un large rejet de la trajectoire suivie depuis un quart de siècle. Il est à vrai dire facile de jauger ce que nous avons perdu. Il y a seulement quelques décennies, l’idée que l’on pût en entrant sur le marché du travail choisir sa voie pour des motifs principalement pécuniaires provoquait la surprise de même que la posture suivant laquelle le devoir des gouvernements pourrait être d’encourager et de faciliter de tels comportements. Depuis, la politique néolibérale a mis fin à la croissance inclusive d’après-guerre, elle a tourné le dos à l’idée que la société puisse se donner pour objectif de procurer au plus grand nombre des garanties de sécurité et d’équité, il n’y eut plus d’autre projet collectif que la poursuite de l’intérêt matériel et les trois décennies qui nous séparent de la chute du mur de Berlin ont été gaspillées au nom de la cupidité. Échoués sur la rive du vingt et unième siècle, nous en recevons en tout cas en héritage, comme le résumait Keynes en 1936, le chômage de masse et des inégalités injustifiables, une économie hostile et une démocratie dysfonctionnelle.
 
Selon un diagnostic largement partagé, les fondements du vivre-ensemble sont aujourd’hui fissurés, la sécession des riches ayant pour effet de restaurer une nouvelle division en classes parfois présentée comme opposant les sédentaires et les nomades déterritorialisés. Mais le malaise contemporain n’a en réalité rien de cyclique ni de circonstanciel, il a des racines dont on ne peut comprendre les prolongements contemporains qu’en remontant une longue histoire qui éclaire les trois défis auxquels fait à nouveau face le vingt et unième siècle. La dynamique capitaliste, d’abord, est largement suspectée parce qu’elle place la direction du processus économique, c’est-à-dire la recherche de l’efficacité, dans les mains de la « bourgeoisie » ou, dira-t-on plutôt aujourd’hui, des « élites » qu’il est facile d’accuser de poursuivre leurs intérêts propres ; puisque les conditions de vie dépendent en premier lieu des conditions de production, et de leur transformation permanente, la première exigence consiste à organiser cette dynamique selon une définition partagée de l’intérêt général et à mettre l’économie, marchande ou administrée, à son service. Les succès du capitalisme, ensuite, sont indéniables si l’on se borne aux conditions matérielles d’existence, mais équivoques dès que l’on examine la distribution des richesses dans un contexte où les inégalités de situation sont devenues intolérables parce que dépourvues de rapport avec ce que chacun apporte à la société ; une seconde thématique fondamentale consiste à établir une relation intelligible et légitime entre la formation des revenus et la contribution au bien commun. L’avenir enfin n’est plus porteur que de promesses évanescentes lorsque la contrepartie des efforts acceptés aujourd’hui est renvoyée à un futur indéterminé rendu encore plus vague par un climat d’incertitude aux effets paralysants ; le troisième défi consiste à construire un horizon d’attentes collectif qui donne sens à la trajectoire sur laquelle se trouvent la société et les individus qui la composent. Ces questions ne sont manifestement pas dans les mains des seuls économistes pas plus que des responsables politiques, elles se situent au cœur même du fonctionnement démocratique, elles forment, plus précisément, l’intersection des sphères économique et politique dont la disjonction est le problème politico-économique caractéristique de ce début de vingt et unième siècle.
Face à la crise ouverte en 2008-2010, nous avons certes échappé à la répétition des tragédies de l’entre-deux-guerres, l’activité économique entraînée dans une longue spirale dépressive et les gouvernements tombant aux mains de partis autoritaires. Néanmoins le prix payé est lourd, une crise qui dure, une crise sans fin qui sape la cohésion sociale et pervertit le jeu démocratique. Que le pire ait (jusqu’ici ?) été évité tient évidemment à la résistance des institutions démocratiques que favorise la solide architecture de l’État social et à la mise en œuvre de politiques économiques volontaristes d’inspiration keynésienne. Mais à quoi servent la richesse et le suffrage universel, des technologies surhumaines et des institutions policées si l’économie s’obstine à n’offrir qu’un horizon bouché et la politique un théâtre d’ombres, si l’avenir du monde se réduit à la dégradation de la planète, si l’avenir du travail devient pour le plus grand nombre synonyme de précarité et si l’avenir du modèle social ne consiste en rien d’autre que la corruption de ce dont la mise en œuvre avait demandé tant d’efforts et tant de luttes ? Nos sociétés, dotées de ressources sans précédent dans l’histoire, sont loin d’être désarmées face aux défis qui les assaillent ; mais elles sont tétanisées par l’incohérence manifeste de ce que pourrait accomplir l’économie et de ce que voudrait réaliser la politique ; ce divorce consommé au tournant du vingt et unième siècle est la principale raison qui rend la société incapable d’utiliser son capital d’expériences techniques et sociales pour dégager l’horizon et former un projet porteur d’espoirs individuels et de progrès collectifs. Les défis de notre époque enjoignent à la discipline économique et à la pensée politique de surmonter leur divorce ; il n’y a pour ce qui concerne l’économie pas de meilleure préparation à cette entreprise que celle consistant à rendre compte de la contribution qu’elle a apportée à cette intelligence conjointe au fil d’une construction tumultueuse.
BRÈVE ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE EN HISTOIRE DE LA PENSÉE ÉCONOMIQUE
Cet ouvrage a pour ambition d’éclairer la question du rapport entre économie et politique en ce début de vingt et unième siècle, il est destiné à tous ceux qui souhaitent acquérir une compréhension des modes de raisonnement qui se sont imposés dans cette discipline. Il vise un public réunissant les spécialistes d’autres disciplines qui s’interrogent sur ce qu’ils doivent penser des « sciences économiques », dont la réputation de rigueur est souvent jugée usurpée aux yeux des praticiens des sciences exactes et dont les prétentions sont au contraire jugées exorbitantes par les collègues des sciences humaines. Il est, plus largement, destiné à toute personne soucieuse de la qualité du débat démocratique et curieuse de comprendre les ressorts du savoir qui légitime le discours des économistes, leurs pronostics et leurs conseils de politique économique. Il s’adresse bien sûr plus spécifiquement aux collègues de l’enseignement supérieur et de l’enseignement secondaire ainsi qu’aux étudiants en sciences économiques en tentant de donner une vision panoramique de la discipline à une époque où l’histoire de la pensée n’occupe plus qu’une place réduite dans les cursus académiques. Cet ouvrage prolonge la conversation que les économistes contemporains doivent entretenir avec les grands auteurs ayant contribué à la construction de leur discipline depuis quatre siècles, mais c’est un essai et non un manuel d’histoire de la pensée, il n’en a pas l’exhaustivité, il prolonge l’enquête jusqu’à la période la plus récente et il comporte surtout trop de jugements qui mériteraient nuances et compléments. Il est plutôt rédigé en forme d’intrigue puisque l’objet que chaque époque croit avoir saisi « de manière définitive » lui échappe comme on le verra pour réapparaître sous une forme inattendue à la génération suivante. Pour ceux qui souhaiteraient compléter les analyses et jugements formulés dans les pages qui suivent, voici quelques brèves indications sur les manuels d’histoire de la pensée auxquels ils peuvent se référer.
 
Les manuels de référence traditionnels sont ceux de Joseph Schumpeter, Histoire de l’analyse économique, 3 tomes, Gallimard, 1983 (première édition américaine 1944), et Mark Blaug, La pensée économique, origine et développement, Economica, 1981 (traduction de Economic Theory in Retrospect, 1962). Le premier repose sur une conception très large de l’analyse, il est proche de l’exhaustivité pour la période allant jusqu’à Keynes (qui n’est qu’effleuré) ; le second, qui s’arrête également à Keynes, donne une interprétation fondée sur l’état de la discipline dans les années soixante ; il est sans doute plus accessible pour les étudiants contemporains familiarisés avec la microéconomie. Alain Béraud et Gilbert Faccarello ont réuni une trentaine d’auteurs et mené à bien une entreprise des plus ambitieuses qui fait de leur Nouvelle histoire de la pensée économique, 3 tomes, La Découverte, 1993-2000, un monument incontournable. Ouvrage collectif aussi, mais plus ramassé, Warren J. Samuels et alii, A Companion to The History of Economic Thought, Blackwell, 2007. Plus ramassé encore, le manuel de Jean-Marc Daniel, Histoire vivante de la pensée économique, Pearson, 2014, est de lecture agréable et mérite bien son titre. Lionel Robbins, History of Economic Thought, Princeton University Press, 2000, a le style attachant d’un exposé oral et très personnel (il va jusqu’à Alfred Marshall). Plus bref mais donnant en deux cents pages une vision précise et solide du parcours de la pensée économique, Heinz Kurz, Economic Thought. A Brief History, Columbia University Press, 2016. Pierre Dockès, Le capitalisme et ses rythmes, quatre siècles en perspective, t. I, Sous le regard des géants, Classiques Garnier, 2017, est le plus complet pour l’étude de la croissance, des cycles et des crises. Gilles Dostaler, Les grands auteurs de la pensée économique, Les petits matins-Alternatives économiques, 2015, stimule la curiosité en offrant une centaine de biographies intellectuelles.
 
Certains ouvrages plus anciens peuvent retenir l’attention. Charles Gide et Charles Rist, Histoire des doctrines économiques, Librairie du Recueil Sirey, 1926, fut le premier grand manuel d’histoire des idées économiques en France ; il tire son intérêt toujours actuel de l’attention qu’il porte à toutes les doctrines qui n’ont pas transmis d’héritage analytique. Robert Heilbroner, Les grands économistes, Points, 2014, est un grand classique toujours réimprimé depuis sa première publication (The Worldly Philosophers, 1953). Henri Denis, Histoire de la pensée économique, PUF, 1967, fut le manuel de référence en France dans les années soixante-dix, marqué par les positions marxistes de son auteur. Dans le même courant de pensée, Maurice Dobb, Theories of Value And Distribution Since Adam Smith, Cambridge University Press, 1973, est plus technique sur les théories de la valeur, de même, sous l’angle du surplus, que Jean Cartelier, Surproduit et reproduction. La formation de l’économie politique classique, Presses universitaires de Grenoble-Maspero, 1976.
 
En matière de dictionnaire, la référence est le New Palgrave Dictionary of Economics, 4 volumes, Macmillan, 1988, édité par John Eatwell, Murray Milgate et Peter Newman ; mieux vaudrait parler d’encyclopédie puisque les entrées sont souvent de véritables articles de synthèse (avec des points de vue concurrents) et qu’il compte au total plus de quatre mille pages. En français, on peut se référer à Claude Jessua et alii, Dictionnaire des sciences économiques, PUF, 2001, ou, sous le même titre, plus accessible, à celui d’Alain Beitone et alii, Armand Colin, 2013.
 
Rien ne vaut évidemment la lecture des principaux ouvrages qui ont marqué l’histoire que l’on entreprend de parcourir, et cet ouvrage aurait atteint l’un de ses objectifs si l’intérêt du lecteur était suffisamment éveillé pour lire (ou relire) dans le texte : Adam Smith, la Richesse des nations, Karl Marx, Le Manifeste communiste et Travail salarié et capital, John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, et Joseph Schumpeter, Théorie de l’évolution économique et Capitalisme, socialisme et démocratie.


1. Compte tenu de son caractère polémique, il est utile de préciser d’entrée de jeu l’usage qui sera fait de l’adjectif « libéral ». Les idées ainsi qualifiées ont évidemment pour origine la revendication des Lumières en faveur des libertés politiques et économiques, mais nous éviterons d’employer un adjectif dont l’usage ultérieur est source de nombreuses ambiguïtés. Nous introduirons en revanche au chapitre VII le terme « néolibéralisme » pour désigner les idées politiques et économiques issues de Hayek et de Friedman en montrant en quoi elles se distinguent radicalement de celles introduites au dix-huitième siècle.


I
Cartographier les Temps modernes
Cet ouvrage est consacré à l’élaboration progressive d’une discipline de pensée tournée vers l’action et engagée dans le débat politique, une discipline qui chemine depuis quatre siècles parallèlement à nos représentations du monde et de nous-mêmes, aux sciences de la nature et aux autres sciences humaines, aux innovations technologiques et aux transformations des modes de travail et de vie. Vouloir saisir la dimension économique de la vie sociale c’est à la fois explorer un territoire et s’exercer à une pensée. C’est d’ailleurs ce que suggère immédiatement l’usage puisque les termes économie politique puis économie s’appliquent aussi bien à l’« économie de la France » qu’à un manuel d’économie, et cela depuis les origines : Montchrestien, en 1616, fait de l’économie politique « la science qui permet au souverain d’acquérir des richesses », tandis que selon Petty, en 1691, « l’arithmétique politique est l’art de formuler des propositions précises sur l’économie politique des nations pour étudier leurs forces respectives ». Cantillon, dont l’ouvrage s’intitule Essai sur le commerce, restera en 1755 sur cette seconde ligne en définissant une « économie » comme un organisme où coexistent des unités économiques interdépendantes. Mirabeau et les physiocrates considèrent au contraire en 1760 l’économie politique comme « une dissertation sur l’agriculture et l’administration publique ainsi que sur la nature de la richesse et les moyens de l’accroître ». Sir James Steuart, à la même époque, auteur du premier ouvrage en langue anglaise à porter le titre « économie politique », définira celle-ci comme « l’art de fournir le fond des subsistances à l’ensemble des habitants et de parer à toutes les causes de précarité ». Quant à Adam Smith, il critique les « différents systèmes d’économie politique » qui l’ont précédé et entend pour ce qui le concerne fonder « une branche de la science de l’homme d’État et du législateur ». Inutile d’aller plus loin, il est manifeste que ce lien entre la réalité de l’activité économique et l’art d’en gouverner les mécanismes constitue des origines à nos jours un ressort essentiel de la discipline dont nous nous proposons d’interpréter la construction… mais qu’il faut tout d’abord nommer.
QU’EST-CE QUE L’ÉCONOMIQUE ?
L’économie est d’abord un territoire dont chacun a une expérience immédiate, étendue, quotidienne : acquérir une qualification, trouver un emploi, gagner sa vie, équilibrer un budget, décider un investissement, solliciter un crédit, organiser une mobilité professionnelle, planifier ses loisirs, financer les études des enfants, préparer la retraite. Sans le soin apporté à ces activités domestiques, la vie ne peut être bonne. L’économie nous enveloppe de toutes parts et nous parlons tous aujourd’hui, que l’on soit agriculteur, syndicaliste, chef d’entreprise ou ministre, le langage économique aussi naturellement que le bourgeois gentilhomme s’exprimait en prose. À cela ne se réduisent évidemment ni nos pensées ni nos existences puisque la société ouverte, héritière des Lumières, permet à chacun, plus que toute autre formation sociale, de déployer sa liberté dans les directions les plus variées, familiale, associative, culturelle, politique ou spirituelle, tous domaines qui échappent au principe de rationalité usuel en matière économique. Ouvrant ainsi une myriade d’opportunités, la vie sociale de l’homme moderne est apprentissage de la liberté. Mais en insérant les libertés individuelles dans les filets de la division du travail, la vie économique est simultanément expérience de l’aliénation. Le travail reste le principal facteur d’intégration sociale, mais son aspect à certains égards repoussant a également été précocement dépeint par les économistes. Par Karl Marx, bien sûr, mais avant lui par Adam Smith, chantre de la division du travail qui n’en avait pas masqué les conséquences dévastatrices sur la personnalité des ouvriers des manufactures ; par Sismondi, adversaire de Ricardo, qui avait analysé les conséquences désastreuses des crises économiques sur les classes laborieuses frappées par le chômage de masse ou par Carlyle qui décrivait en 1849 l’économie politique comme une « science lugubre ». Trop nombreux sont évidemment nos contemporains pour qui l’économie sophistiquée des pays avancés au tournant du vingt et unième siècle se réduit à une sévère contrainte de budget, à une organisation du travail pesante, à la menace de restructurations douloureuses, à la perception d’immenses inégalités de revenus et de patrimoine et à la confiscation du pouvoir politique et culturel par les « élites ». L’économie développée est à l’origine d’une prospérité sans précédent dans l’histoire de l’humanité, mais cette prospérité a un revers et les économistes, souvent accusés de faire preuve d’un optimisme naïf, ne peuvent se contenter de passer par profits et pertes les dégâts du progrès.
 
Si l’économie est un territoire, la première tâche de l’économiste est d’en établir la cartographie, c’est ce que l’on appelle l’économie descriptive. On relèvera d’ailleurs, ce ne peut être une coïncidence, que la cartographie moderne prend son essor en même temps que la pensée économique : la carte d’Oronce Fine, imprimée en 1553 et qui est considérée comme le premier portrait du royaume, est contemporaine des premiers mercantilistes ; ensuite viennent les techniques de la triangulation, expérimentées dès 1670 par l’ingénieur Vivier, qui permettront de mesurer les territoires à l’époque où Vauban fournira les premières évaluations de la population, de son économie… et de son assiette fiscale ; les célèbres globes de Louis XIV comptent à la fin du dix-septième siècle parmi les manifestations de la toute-puissance royale au service de laquelle Colbert met de son côté le développement des manufactures, de la marine et du commerce lointain ; viennent enfin les cent quatre-vingt-deux feuilles levées par la famille Cassini au dix-huitième siècle, étape fondatrice de la cartographie moderne comme le seront les publications de Quesnay, Turgot et Smith pour la pensée économique. Ce parallèle est suggestif car la carte est tout sauf une mise à plat1. L’établissement d’une carte repose en effet sur des principes scientifiques, puisqu’il s’agit de la projection d’une sphère sur un plan, mais il fait aussi appel à l’imagination. La carte reflète une vision du monde, elle est instrument de pouvoir, mais c’est elle aussi qui guide nos pas, elle met la Terre à notre échelle. « Vous êtes ici », nous dit souvent avec familiarité la carte qui va mettre fin à notre perplexité et nous permet de nous diriger vers notre but. Penser en économiste, serait-ce offrir un savoir comparable à celui que l’on attend du cartographe, une technique d’exercice du pouvoir tout autant qu’un guide permettant à chacun de se repérer dans la complexité du monde, d’atteindre les objectifs qu’il se fixe ? De même que le cartographe choisit son échelle selon le but poursuivi, se fonde sur des relevés géométriques que complète la géographie humaine, donne à voir les reliefs et les vallées, représente de manière stylisée les édifices et les voies de circulation et fournit au lecteur la légende qui résume ses conventions, de même l’économiste, confronté à la confusion paralysante du tout social, s’est-il progressivement appliqué à y placer ses repères, à dénombrer les hommes et comptabiliser les opérations, à représenter la circulation des biens et des revenus, à mesurer l’accumulation du capital et la formation des patrimoines, à observer le fonctionnement des marchés et décortiquer l’organisation du travail, à tracer les frontières et suivre les discontinuités qui délimitent l’exercice des souverainetés.
Procédant ainsi depuis quatre siècles, la pensée économique s’est constituée en discipline couvrant un domaine propre dans le vaste champ des sciences humaines ; quelle définition en donner ? Je crois préférable d’éviter le terme aujourd’hui fréquent de science économique, pompeux et trompeur en ce qu’il hypertrophie la dimension théorique, survalorise l’apport des mathématiques et de l’économétrie, suppose à tort une complète unité du domaine et donne au total une vision restrictive de ce qu’est la réalité de la vie économique et de la pratique de l’économiste. Faire preuve d’esprit scientifique ne signifie pas que l’on doive faire appel à une démarche axiomatique dont on verra d’ailleurs que, transposée à l’étude de la vie économique, elle est source de désillusions. Parler d’analyse économique serait mieux adapté si l’on pouvait encore, comme l’a fait Schumpeter dans un manuel célèbre, utiliser le terme dans le sens très large dont nous aurons également besoin et qui inclut les apports de l’histoire, de la sociologie ou même des « modes de pensée » ; mais l’usage, conformément à ce qui se fait en mathématique ou en mécanique, tend à juste titre à donner au terme « analyse » un sens plus technique et plus restreint (par exemple l’analyse de la décision d’investissement en avenir incertain) dans lequel nous l’emploierons. Je ne retiens pas non plus, bien que ce soit la belle expression que porte l’acte de naissance de la pensée économique, le terme d’économie politique. Ce serait aujourd’hui une source de confusion qui pourrait conduire certains à supputer l’influence inavouée de bien des présupposés idéologiques ; au surplus, le terme est devenu d’usage ambigu : d’un côté, « political economy » regroupe hors de France un champ de recherches étendant l’usage de la méthodologie économique à un vaste ensemble de choix publics (la Constitution, la bureaucratie…) ou privés (l’économie de la famille par exemple), d’où une connotation individualiste radicale ; à l’inverse, le terme désigne aujourd’hui en France une approche critique d’inspiration souvent marxiste et parfois militante. La solution la plus simple, l’économique, introduite pour la première fois par Alfred Marshall à la fin du dix-neuvième siècle, semble s’imposer d’elle-même bien qu’elle soit peu fréquente en langue française.
En caractérisant ainsi la vie économique comme un territoire, on dépeint de toute évidence un contexte sociohistorique spécifique. Cette observation ne mériterait pas que l’on s’y arrête si l’on ne voyait la pensée économique constamment accusée de se complaire dans des constructions abstraites n’allant guère plus loin que des « robinsonnades » fondées sur une foi naïve en une humanité décrite dans son « état de nature ». Écartons cette objection vulgaire, car il n’est nul besoin d’être ethnologue ou historien de l’Antiquité pour savoir que le territoire des chasseurs-cueilleurs avant la révolution néolithique ou celui des citoyens et des esclaves de la Grèce antique forment des paysages totalement différents de celui que nous venons d’esquisser. Les ruines que nous a laissées Rome nous parlent d’une organisation sociale très élaborée, d’un pouvoir politique très étendu et d’une accumulation de richesses fabuleuse, mais ce que nous savons de la constitution politique, de l’esclavage et des pratiques monétaires et financières sous l’Empire nous convainc que son économie, aussi complexe soit-elle, ne relève pas de la même logique que celle qui se développe en Europe puis dans le monde depuis le seizième siècle2. Arrêtons-nous un instant sur cette observation car elle soulève une question très actuelle sur la place de l’économie dans la vie de la société. Cette querelle, connue comme la controverse Bücher-Meyer, a profondément divisé les spécialistes de l’économie antique. Elle remonte à la fin du dix-neuvième siècle et oppose la vision d’une économie antique archaïque, plus ou moins réduite à l’économie domestique, et une seconde approche n’hésitant pas à faire appel aux termes modernes de commerce, d’industrie, de mise en valeur des capitaux, etc. De manière un peu caricaturale, ces deux positions ont été respectivement qualifiées de « primitiviste » et de « moderniste », cette seconde thèse s’étant imposée sous l’influence majeure de M. Rostovtzeff et de son Histoire économique et sociale de l’Empire romain3. La controverse devait rebondir avec vigueur dans les années soixante-dix avec les travaux de M. I. Finley qui répugnait à dissocier les questions économiques, en un sens moderne, du tout social que formait à ses yeux la société antique4. L’approche de Finley sera par la suite critiquée et amendée ; dépouillée de ses excès, elle offre toujours un éclairage utile, mais c’est sous la plume de Claude Nicollet que l’on trouve aujourd’hui la synthèse moderne qui permet de mesurer avec exactitude la distance qui nous sépare du monde antique5. Mieux vaut donc partir, avec Fernand Braudel, de l’hypothèse suivant laquelle l’activité économique au sens où nous l’entendons naît avec ce que les historiens appellent les Temps modernes6.
C’est la raison pour laquelle cet essai s’abstient, à la différence de la plupart des histoires de la pensée économique, de faire référence à tout ce qui, chez les auteurs de l’Antiquité à la Renaissance, traitait de marché, de prix ou d’intérêt. Ces thèmes avaient certes été méticuleusement explorés d’Aristote à saint Thomas, mais selon une démarche intellectuelle toute différente de celle que nous allons déplier ici. Le premier, par exemple, distingue précocement valeur d’usage et valeur d’échange et prend cette dernière pour pivot de sa réflexion économique ; il introduit l’idée que le juste prix découle d’un échange librement consenti et condamne déjà le monopole ; il reconnaît le pouvoir de la monnaie pour démultiplier les échanges et initie la longue tradition qui fera de la monnaie une réalité matérielle ; il est enfin, pour ce qui concerne l’intérêt, à l’origine de l’idée qui aura la vie dure suivant laquelle « l’argent ne créant pas l’argent », l’endettement ne peut que préparer la ruine du débiteur et la perte de sa liberté. Les thèses d’Aristote seront redécouvertes au Moyen Âge et leur composante économique nourrira la pensée scolastique sur le juste prix, l’usure et la justice, mais, partant de la stérilité de l’argent, on perçoit l’ampleur du renversement qu’il faudra opérer ! Voilà d’ailleurs avec l’intérêt un thème particulièrement propice à la mésentente entre économistes et spécialistes des autres sciences sociales. Il est évidemment souhaitable d’aborder l’étude de sociétés précapitalistes en ne considérant pas comme « naturelles » les catégories qui s’imposeront par la suite. Bartolomé Clavero7 se propose par exemple de restituer la vitalité de l’époque prémoderne sans la soumettre au prisme de l’échange généralisé, c’est-à-dire sans traiter l’interdiction du prêt à intérêt comme une « bizarrerie ». On comprend que l’on cherche ainsi à penser « en intériorité » un univers mental et pratique dans lequel tout serait censé s’opérer « par le seul mérite de la grâce », je laisse aux historiens le soin d’apprécier les mérites et les limites de l’entreprise. Doit-on pour autant chercher dans ces représentations anciennes les prémisses indispensables à la compréhension des Temps modernes ? Non8. Que la pensée économique se construise sur des principes radicalement étrangers à ceux que met par exemple en scène Clavero à propos de l’intérêt exige plutôt, semble-t-il, un changement de perspective lui aussi radical. De même que pour le mouvement des planètes, dont la compréhension a longtemps été obscurcie par les préjugés religieux, ces thématiques projettent sur les aspects économiques et monétaires de la vie sociale les postulats philosophiques ou théologiques de leurs auteurs plus qu’ils ne cherchent à explorer la logique propre à ces phénomènes. De même que la physique dans sa rupture avec le géocentrisme, la pensée économique moderne devra rompre avec cette tradition pour délimiter son champ et faire des prix, de l’intérêt et de la monnaie les objets d’une réflexion de nature scientifique, celle dont nous entreprenons de faire la généalogie, une généalogie non linéaire, sans référence téléologique, exposée au risque de l’échec, ouverte au renouvellement des méthodes et aux défis que lui oppose un monde sans cesse changeant.
 
La pensée économique est matrice et fille des ruptures qui se produisent à partir du seizième siècle ; on la verra bientôt, en ses origines mercantilistes, intimement liée à la constitution des États-nations et au développement des échanges marchands puis, dans ses développements successifs, à l’apparition du capitalisme et du salariat puis à leurs transformations et à leur expansion mondiale. Comment aborder un aussi vaste continent ? C’est le défi auquel est confronté tout projet d’une science de l’homme en société ; aucune discipline ne peut se construire en autarcie, comme si les différentes sphères, économique, politique, juridique, culturelle… étaient indépendantes les unes des autres. Chacune a besoin d’être intégrée dans un cadre interprétatif plus large. En même temps, on ne peut espérer fonder une discipline embrassant d’un seul regard l’ensemble du champ social et il faut bien délimiter avec soin chacune de ces sphères et en établir solidement les fondements pour se mettre en situation de comprendre leurs interdépendances9. Le terme le plus approprié pour initier cette démarche est celui de « vision » introduit par Schumpeter au début de sa monumentale Histoire de l’analyse économique en en faisant un stade préanalytique de la pensée. « Vision » se distingue de paradigme en se situant à un stade moins formalisé de la réflexion que ce n’est le cas pour l’utilisation qu’en fait Kuhn dans le champ des sciences exactes10 ; une « vision » fait plutôt appel à un ensemble d’idées ou de perceptions largement partagées et consciemment explicitées, elle se distingue ainsi d’un schéma idéologique en ce qu’elle ne se présente pas comme un système déjà clos mais est au contraire ouverte à des interprétations alternatives11. Quoi qu’il en soit, nous examinerons à ce stade trois d’entre elles.
 
Une première vision vient spontanément à l’esprit, celle que nous a léguée Karl Marx qui décrit précisément le capitalisme comme un mode de production historiquement daté. Derrière la marchandise et l’échange se profile en régime de propriété privée du capital la figure du travailleur libre, c’est-à-dire de l’exploitation. L’antagonisme de classes qui en résulte est le moteur du développement historique dont il est possible de formuler les lois. Tous ceux qui ont lu Marx le créditent d’une puissance visionnaire sans égale, en particulier dans Le Manifeste communiste, point de passage obligé dans toute approche d’histoire économique et sociale. Cela dit, l’édifice marxiste est plus fragile que ne le croient ses disciples. L’écart qui sépare la puissance visionnaire et la rigueur analytique provient de ce que Marx, et ses successeurs plus encore, ont transformé un instrument heuristique fécond en un schéma causal déterministe qui se heurte à une contradiction insurmontable12 : soit les principes posés par Marx sont traités comme une hypothèse mais rien ne garantit alors que la réalité leur soit conforme, soit on souligne la détermination « en dernière instance » par l’économique mais l’on n’a alors guère plus qu’une pétition de principe fonctionnaliste à laquelle les marxistes ont trop souvent donné une tournure étroitement dogmatique13. Les Temps modernes ont dissocié l’économique et le politique et noué entre eux un lien intime, mais celui-ci ne se laisse pas capturer par l’image de l’infrastructure et de la superstructure.
Une seconde vision de l’histoire économique nous fait remonter bien en deçà de la naissance du capitalisme. On y voit l’homme engagé depuis les origines dans une lutte sans répit avec la nature : face à la rareté des ressources, la satisfaction des besoins est à l’origine du troc puis de l’échange. Toute l’histoire économique est portée par les perfectionnements de la division du travail et l’extension des mécanismes de marché. Ainsi voit-on apparaître la propriété, le commerçant, la comptabilité, la monnaie, la foire, le contrat, le droit, le crédit, la révolution industrielle, la mondialisation… Seconde lecture imposée, la Théorie de l’histoire économique de John Hicks offre à cet égard une rétrospective fascinante14 : on y voit les origines lointaines de l’économie, on comprend le jeu des acteurs et des institutions qui l’ont construite au fil des siècles, on mesure surtout l’immensité des obstacles qu’il a fallu surmonter pour construire les réseaux dont la complexité actuelle nous paraît intuitive et faire circuler les flux de marchandises dont la profusion nous semble un acquis irréversible. Vision à la fois puissante et concrète, soulignant le rôle de l’échange dans l’histoire, mais théorie fragile que cette introduction anachronique des représentations modernes d’Homo œconomicus aux origines de l’humanité, et c’est évidemment la méfiance justifiée des ethnologues qu’il faut évoquer ici15. La civilisation matérielle dont parle Braudel n’a que peu à voir avec cette fiction, le capitalisme est le fruit d’une longue histoire, il a été institué mais, comme nous le montrerons, c’est l’épanouissement du capitalisme qui sera, tardivement, à l’origine d’Homo œconomicus, non l’inverse.
Nous voilà plongés au milieu d’un conflit des interprétations dans lequel beaucoup, ayant choisi leur camp, trouvent confortable le camp qu’ils ont choisi. Rien ne nous obligeant à un mode de pensée binaire, nous croyons plus fécond de chercher à nous extraire de ce dilemme convenu. Max Weber peut aider à desserrer cet étau. Celui-ci, au début de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme16, se demande « pourquoi le développement scientifique, artistique, politique, économique » ne s’est pas dirigé, ailleurs qu’en Europe, « sur la voie de la rationalisation qui est le propre de l’Occident ». Sa vision repose sur le caractère historiquement daté du capitalisme, mais en récusant, parce qu’elles sont intenables, les théories de la valeur-travail et du matérialisme historique. Le « capitalisme » chez Max Weber est un idéal-type, c’est-à-dire un instrument de connaissance des sociétés capitalistes réellement existantes, et non comme chez Marx le concept dans lequel se concentre la nécessité historique ; il reconnaît l’existence d’activités économiques « capitalistes » aux époques les plus anciennes et associe la genèse du capitalisme moderne à l’apparition d’agents économiques au comportement méthodique et calculateur ; loin d’en faire une caractéristique universelle de la nature humaine, Weber y voit le fruit du développement contingent qu’a connu l’Europe à partir du seizième siècle17. Ainsi le capitalisme moderne s’entend-il selon lui comme la résultante de six conditions18 : l’appropriation privée des moyens de production, la liberté du marché, le travail libre, l’utilisation rationnelle de la technologie, l’utilisation normative d’un compte de capital par toutes les entreprises lucratives et l’application d’un droit rationnel, « c’est-à-dire calculable ». Le capitalisme qui soumet le monde et ses ressources aux objectifs et au contrôle de l’humanité est à la fois le produit et le moteur de ce procès.
Ces trois perspectives, si on veut bien à ce stade les considérer dans leur unité contradictoire, offrent un panorama suggestif du terrain sur lequel nous allons nous engager. Elles résument la façon dont l’Europe s’est extraite de l’Ancien Régime, d’une vie matérielle organisée selon une économie d’appropriation et de statuts, d’un ordre politique hiérarchique soumis à la transcendance19. On rejoint ainsi l’analyse à juste titre célèbre de Karl Polanyi, mais en la dupliquant20. Polanyi en effet caractérise comme on le sait l’économie des temps prémodernes comme emmaillotée dans les autres activités sociales et il donne par contraste une description saisissante du capitalisme moderne comme une économie « désencastrée ». Mais l’analyse s’arrête en chemin puisque le « politique » était dans ces temps anciens tout autant « enchâssé » que l’économique. Je ne connais pas d’illustration plus parlante de cette imbrication des sphères économique et politique à l’époque médiévale que la définition que donne Marc Bloch de l’unité sociale de base, la seigneurie21 : « Supposons un territoire ; son exploitation est organisée de telle sorte qu’une partie des produits de la terre aille vers un personnage unique ; ses habitants forment un groupe qui est placé sous l’autorité du même personnage. Cet individu, à la fois chef et maître du sol, voilà le seigneur ; le territoire, voilà la seigneurie : [on y voit] la fusion d’une entreprise économique et de ce que j’appellerai un groupe de souveraineté. » On ne peut résumer de manière plus parlante ce qu’étaient les « liens personnels » tissés sous le régime féodal. Les délier, comme vont le faire les Temps modernes, n’est évidemment pas une affaire proprement économique, décrire la séparation de la seule sphère économique ne peut donner qu’une vision tronquée et donc trompeuse. Il faut plutôt saisir cette grande transformation dans son unité qui consiste à « désencastrer » simultanément et le politique et l’économique pour les instituer en sphères partiellement autonomes. C’est à partir de là que l’on peut, par contraste avec l’Ancien Régime, dessiner à l’époque moderne les figures caractéristiques d’un ordre social désenchanté, c’est-à-dire soustrait au pouvoir de la religion, d’un ordre politique désencastré, où le pouvoir renonce à commander les activités de production et d’échange et à s’en approprier les fruits, et finalement d’une sphère économique fondée sur le marché, le salariat et la rationalité instrumentale. De là découle la définition qui nous servira de guide : l’économique est l’étude des conditions matérielles d’existence des hommes en société, c’est-à-dire de la « richesse », dès lors que, dans une économie fondée sur la division du travail et la propriété privée du capital, celles-ci reposent principalement sur des relations d’échange déterminées, dans un contexte institutionnel donné, par le comportement finalisé des agents22.
 
L’apparition formelle du mot « richesse » impose évidemment un temps d’arrêt puisque le terme est loin de faire consensus. Il garde de ses origines lointaines, « préscientifiques » est-on tenté de dire, trois significations que reflètent les termes d’abondance ou de prospérité, de possession ou de patrimoine, de jouissance ou de magnificence. La pensée économique est née de ce qu’il fallait trouver à ces richesses un dénominateur commun et pour cela commencer par élaborer une métrique plus robuste que l’addition de valeurs monétaires. Le caractère évasif et fluctuant de ces dernières était connu de longue date du fait de la pratique immémoriale des souverains tentés par la dégradation des monnaies. L’afflux d’or et d’argent en provenance d’Amérique et le désordre des prix qui en résulte en feront au seizième siècle la question économique par excellence. Mais une fois assimilée cette première expérience, se développe au dix-septième siècle un phénomène encore plus stupéfiant, car l’accroissement de la richesse semble soudain échapper à la logique de l’appropriation pour reposer sur l’algorithme des échanges. Ce n’est pas encore le moment d’aborder en détail la façon dont ont été construites les réponses à ces questions, lesquelles opposeront comme on le sait deux courants, les classiques (de Smith à Marx) privilégiant la valeur-travail et les marginalistes (avec Jevons et Walras) qui mettront en avant la rareté. Bornons-nous à noter à ce stade que ces approches se heurtent toutes deux à de redoutables difficultés au point que Lionel Robbins, célèbre pour sa définition de l’économique comme science de « l’usage efficace de ressources rares à usage alternatif », jugeait préférable pour cette science de « renoncer à l’usage du terme “richesse”23 ». Mais ce serait là accepter une amputation ! Car le mot « richesse » n’est pas seulement un bien propre de l’économiste, il fait partie de ceux par l’intermédiaire desquels la discipline économique entre nécessairement en dialogue avec les autres sciences humaines. Comme par exemple lorsque Adam Smith affirme, en citant Hobbes de manière laconique, « la richesse, c’est le pouvoir », le pouvoir d’achat au premier degré, bien sûr, mais plus fondamentalement, un pouvoir social général et indéterminé ; ce qui ouvre d’autres pistes pour répondre aux questions précédentes. Quant à l’attrait de la richesse, on pourra y voir après Smith, et puisqu’elle est signe distinctif et preuve de magnificence, l’effet d’un désir universel d’être reconnu par les autres et on comprendra qu’elle n’obéit à aucune métrique objective, mais suscite des attentes sans limites24. On pourra en conclure que cette association entre richesse et pouvoir caractérise bien les Temps modernes en faisant de la richesse le support des stratifications sociales25. Bien sûr, mais pas seulement, car ce serait oublier le lien inverse, également présent depuis les origines de la discipline, entre l’accroissement des richesses et du bien-être et la capacité d’une société démocratique à poursuivre des objectifs collectifs au travers des processus organisant la sphère politique26. Inutile d’aller plus loin pour le moment. Notre définition délimite un champ précis, elle désigne ce que sera la spécificité de l’approche économique des comportements, des activités et des institutions par rapport à celles que déploient par exemple l’histoire, le droit ou la sociologie, mais elle souligne aussi d’entrée de jeu ce que seront ses liens avec les autres sciences sociales. Mettons alors cette définition immédiatement à l’épreuve en évaluant l’impact, dans l’histoire de l’humanité, du changement spectaculaire des « conditions matérielles d’existence des hommes en société » intervenu depuis quatre siècles.

LES CONDITIONS MATÉRIELLES D’EXISTENCE
Quarante écus et trois ans à vivre !
Quelle ressource imagineriez-vous contre ces deux malédictions ?
VOLTAIRE,
L’Homme aux quarante écus


Depuis l’Antiquité la plus reculée, de brillantes civilisations se sont épanouies sur les quatre continents ; les temples de Louxor, le temple du Ciel à Pékin, Chichén Itzá ou Angkor portent témoignage de ce que furent les civilisations de l’Égypte, de la Chine, de l’Amérique précolombienne ou de l’Asie du Sud. Ces sociétés sont organisées autour de l’extraction et de l’appropriation par les classes politiques et religieuses dirigeantes d’un immense surplus agricole produit par une main-d’œuvre asservie ; les activités d’échange, l’artisanat, le marché, n’ont qu’une existence marginale. Quiconque étudie les changements ayant conduit ces civilisations à leur sommet sait qu’ils ont été extrêmement lents et s’étendent couramment sur des millénaires. Ils se sont poursuivis en Amérique ou en Chine jusqu’à la confrontation déflagratoire avec l’Occident. En Europe, la chute de l’Empire romain plongea le continent dans une longue période marquée par le retour à une forme d’économie primitive27. L’immense superstructure qui avait pendant plusieurs siècles donné sa cohérence à une vie économique et politique riche et diversifiée avait cédé la place à un espace politique fragmenté, fragile, instable. L’économie était plus ou moins réduite à l’autosuffisance, le produit par tête s’était effondré, la civilisation urbaine avait pratiquement disparu. En matière de conditions matérielles d’existence, tout était à reconstruire. Après l’an 1000, justement, le Moyen Âge amorça un renouveau dont les médiévistes décryptent la complexité : Jacques Le Goff dépeint, pour la période qui précède la « grande mutation » du quatorzième siècle, une économie de subsistance, le rejet de toute idée de croissance, une culture hostile « à toute accumulation propre à donner naissance à un progrès économique », tandis que Philippe Contamine souligne une évolution certes lente mais réunissant progressivement les prémices des temps à venir28. Plusieurs facteurs sont en effet à l’œuvre : une amélioration des techniques agricoles, l’utilisation plus rationnelle de l’énergie hydraulique et éolienne, un renouveau de la vie urbaine, l’apparition de centres de production textiles importants, le développement d’un commerce lointain, des innovations bancaires et l’apparition d’une classe nouvelle, la bourgeoisie. Pourtant, les manières de créer et d’utiliser la richesse, les structures politiques, les influences religieuses, la culture économique, l’intelligence du monde n’évoluent que lentement. L’Europe connaît un renouveau, mais elle traverse jusqu’en 1500 une longue période d’apprentissage, c’est « un temps d’expérimentation, d’audaces, de possibles […] accueillant à l’égard de l’idée de nouveauté29 » qui annonce plus qu’il n’amorce la possible entrée dans une ère nouvelle. Car celle-ci sera emportée par un changement décisif, l’utilisation « rationnelle » du surplus : aux consommations improductives de toutes sortes auxquelles procédaient les classes dirigeantes des civilisations antérieures, la société bourgeoise substituera la froide maîtrise de l’avance en capital dont la mise en œuvre a pour but premier la reconstitution qu’atteste l’apparition du « profit », ce qui ouvre la voie à son accumulation ; Marx en sera le plus pédagogue des analystes en faisant reposer le ressort principal du capitalisme sur la célèbre formule A – M – A’ qui retranscrit le cycle du capital. Rompant avec la « civilisation matérielle », le capitalisme poursuivra, à partir du seizième siècle, l’accroissement endogène de la richesse, introduisant ainsi dans le fonctionnement de la société une dynamique radicalement nouvelle, celle dont la pensée économique va précisément chercher à accompagner les succès en en perçant les secrets.
 
Nous souhaiterions alors pouvoir donner, dans le langage quantitatif qui nous est devenu familier, une vue panoramique des transformations saisissantes des conditions d’existence intervenues depuis quatre siècles. Serait-il, par exemple, possible de déployer l’équivalent du travail de Jean Fourastié dans sa célèbre comparaison des conditions de vie en France en 1946 et 197530 ? L’ouvrage de Fourastié est typique des progrès de la statistique contemporaine, mais l’exercice est évidemment beaucoup plus risqué sur une très longue échelle de temps. Les réalités sous-jacentes aux catégories économiques sont souvent dissemblables et les sources, surtout, sont rares jusqu’au début du dix-neuvième siècle. Nous ne sommes néanmoins pas totalement dépourvus de ressources grâce aux travaux d’une première génération de statisticiens, créateurs d’une science nouvelle appelée au dix-septième siècle « arithmétique politique » et illustrée par les noms de William Petty, Gregory King, Charles Davenant en Angleterre et de Pierre de Boisguillebert en France auquel il faut adjoindre celui de Vauban. L’aspect le plus frappant de ces travaux est leur modernité, l’anticipation de concepts et de méthodes qui ne trouveront leur plein développement qu’après la Seconde Guerre mondiale. Mais ce qui retient ici notre attention, c’est leur rôle dans un contexte historique précis, celui qui voit la naissance des États-nations européens, des États-nations en guerre presque permanente et qui doivent impérativement trouver les moyens de la financer. D’où une série de questions pressantes : sur quelles ressources peut compter le souverain ? Quelle est la bonne organisation fiscale ? Quelle est, en chiffres, la richesse du royaume ? Les termes ne sont pas encore là, mais c’est bien le « produit national » ou le « revenu national » que ces inventeurs entreprennent de mesurer. Et le résultat est fascinant.
Grâce à Petty et à King, nous pouvons en effet nous faire une idée de ce qu’était la structure de la consommation en Grande-Bretagne au dix-septième siècle et il est évidemment tentant de rapprocher ces données de celles de la période contemporaine en nous référant aux statistiques historiques réunies par Angus Maddison31. Cette comparaison peut être entachée d’imprécision, mais elle a un sens car elle porte sur ce que décrivait Perroux, nourrir, loger, éduquer, soigner les hommes et les nomenclatures et les méthodes de calcul sont suffisamment comparables. Le résultat qui frappe immédiatement dans la structure du produit national au dix-septième siècle c’est le poids écrasant des consommations assurant la subsistance quotidienne : la part de l’alimentation, du vêtement et du logement représenterait en effet en 1688 les trois quarts de la dépense ; moins de 5 % étaient consacrés à l’éducation, à la santé et aux communications, de l’ordre de 15 % à la formation de capital et aux dépenses gouvernementales. Les chiffres comparables en l’an 2000 sont de l’ordre de 20 % pour les besoins domestiques, 13 % pour la santé et l’éducation, 10 % pour les loisirs et 13 % pour les transports et les communications ; 25 % sont consacrés à la formation de capital et aux dépenses régaliennes32. La partie gauche de la photographie a jauni, c’est certain, mais elle permet d’illustrer la transformation radicale apportée par les Temps modernes aux conditions matérielles d’existence des hommes en société.
On peut en effet très schématiquement résumer l’histoire de la population mondiale de la façon suivante. Les historiens démographes décrivent, après l’« invention » de l’agriculture au néolithique, une progression lente du nombre des hommes toujours subordonnée aux accidents cycliques, aux famines, aux épidémies, aux guerres. La modeste amélioration des techniques agricoles a permis une augmentation du surplus agricole qui semble ne s’être jamais traduite par une amélioration des conditions d’existence du travail servile, mais toujours par une lente augmentation de la population, Jean Bodin (« il n’y a de richesse que d’homme ») en témoignera encore au seizième siècle. Avec les précautions d’usage, les spécialistes avancent pour la population mondiale des chiffres de l’ordre de 225 millions d’humains en l’an 1, 265 en l’an 1000 et 435 en 1500 (dont 25, 26 et 57 millions respectivement en Europe). C’est alors que s’amorce en Europe une véritable explosion puisque sa part dans la population mondiale augmente de moitié, passant de l’ordre de 14 % en 1500 à 21 % en 1913. Changement plus décisif encore des conditions d’existence, la vie est soustraite à l’empire d’une mort toujours imminente : l’espérance de vie à la naissance, indicateur synthétique le plus significatif de l’état de santé d’une population, était, sans doute depuis les temps les plus reculés, de vingt-cinq ans ou guère plus. L’Europe s’engage dans une véritable révolution démographique marquée par un allongement phénoménal de la vie, trente-six ans en 1820, quarante-six en 1900, soixante-six en 1950. L’éducation est le troisième volet de cette révolution des conditions d’existence ; pour le Royaume-Uni, les personnes actives avaient en moyenne 2 années d’éducation en 1820, 4,5 en 1870, 10,5 en 1913 et 16 en 2003. Première, et décisive, conclusion, ce qu’a apporté à l’Europe l’économie des Temps modernes ce sont, pour l’essentiel, les ressources qui ont permis de soustraire sa population à l’empire de la faim, de l’ignorance et de la mort.
Ce qui constitue l’économie des Temps modernes en sphère partiellement autonome, ce n’est donc pas tant que la détermination des conditions matérielles d’existence soit « séparée » du reste des activités sociales, une formulation aussi brutale se heurte évidemment à l’épaisseur de l’expérience historique, c’est que la vie économique s’inscrive désormais dans un champ de forces opérant selon une logique partiellement autonome. D’où les questions que soulèvent aux yeux des historiens-économistes les transformations sociales sur lesquelles Petty et King nous permettent de jeter rétrospectivement le regard : comment s’explique l’augmentation de la productivité agricole ? Comment s’organise ensuite la réorientation des emplois vers la production manufacturière puis les services ? Comment évoluent les mécanismes de formation des prix et la répartition des revenus ? Comment se perfectionnent les techniques monétaires et le crédit ? Quels sont les rôles respectifs du marché et de l’État dans ces transformations ? Il serait hors de propos de vouloir examiner même superficiellement chacune de ces questions et nous nous limiterons à cinq brefs commentaires utiles pour la suite de notre propos.
 
Nous avons comparé avec intérêt les photographies du produit national au dix-septième et au vingtième siècle ; qu’en est-il du passage de l’un à l’autre ? Notre connaissance sur ce point est moins assurée, mais ne nous interdisons pas de partager un instant l’audace d’Angus Maddison. Celui-ci regroupe le fruit des travaux disponibles en une série décrivant la production agrégée pour les grandes zones de la planète. La courbe qui en résulte révèle une très lente progression au premier millénaire (en rapport avec celle des hommes puisque la productivité est pratiquement stationnaire), puis, pour ce qui concerne l’Europe, une modeste accélération jusqu’en 1500, une nouvelle mais toujours modeste accélération jusqu’en 1820, puis un véritable changement de régime à partir du dix-neuvième siècle. Faudrait-il donc retenir 1820 comme la date la plus significative pour marquer l’entrée dans le capitalisme moderne ? Il y a de solides arguments en ce sens et d’abord du fait du lien étroit que cette charnière établit entre la révolution industrielle, la généralisation du salariat, la grande industrie, la croissance accélérée de la productivité et l’apparition des grandes métropoles industrielles. Dans cette perspective, Joel Mokyr fait par exemple du progrès technologique le ressort de l’économie et de la civilisation contemporaines33 tandis que Vaclav Smil fait jouer un rôle moteur comparable à l’utilisation plus efficace d’une énergie plus abondante34. Ces approches ont quelque chose de fascinant parce qu’elles explorent un angle mort des démarches économiques traditionnelles trop souvent tentées de considérer comme donnés des facteurs aussi essentiels à la croissance que la créativité technologique ou la découverte de nouvelles énergies. En appréciant à leur juste valeur l’érudition mobilisée pour brosser de tels tableaux, nous écarterons une thèse par trop unidimensionnelle : l’innovation ne peut pas, pas plus que le marché, qu’un État volontariste ou que les luttes sociales, jouer le rôle de deus ex machina, l’innovation elle-même naît, surtout lorsqu’il s’agit d’en faire un usage productif, d’un processus social et culturel complexe35. Ce sont bien les interdépendances nouées en son sein qui caractérisent le capitalisme et engendrent les processus transformationnels qu’il imprime à la société36 : les Temps modernes sont l’échelle de temps historique appropriée pour l’étude de l’économie capitaliste.
Seconde observation, il faut évidemment se garder de voir dans la « croissance » un processus linéaire ; la croissance n’est jamais « reproduction » (même élargie), elle s’accompagne de bouleversements que l’on qualifie par facilité de « structurels ». Les deux traits les plus caractéristiques du capitalisme dans sa première phase sont à cet égard la révolution agricole et le grand commerce, pas l’industrie manufacturière (dont Smith fit pourtant grand cas avec son célèbre exemple de la manufacture d’épingles). L’agriculture concentrait depuis la révolution néolithique l’essentiel de l’activité humaine, sans doute près des trois quarts de la population active. C’est la productivité croissante dans l’agriculture qui va permettre le ravitaillement des villes et du salariat industriel et la population employée dans l’agriculture va représenter une proportion toujours plus faible de la population active : pour l’Angleterre, où nous pouvons remonter le plus loin et où cette révolution prit souche précocement, ce ratio chuterait de 75 % environ en 1500 à 55 % en 1700, 35 % en 1800, la tendance se poursuivant ensuite pour atteindre 15 % en 1900, 5 % en 1950 et 1 % en 2000. La main-d’œuvre, libérée de son activité agricole, accompagne le développement des manufactures puis de la grande industrie dans lesquelles l’emploi passe en Grande-Bretagne de 22 % du total en 1700 à 33 % en 1820 et 43 % à la fin du dix-neuvième siècle ; les autres pays dits développés suivront une trajectoire similaire. La production de biens matériels, de ces « marchandises » dont Marx fera l’analyse la plus intime, connaît une croissance exponentielle, mais un peu plus tard, la machine devenant capable de remplacer la force physique de l’homme au travail et beaucoup de productions étant délocalisées dans les économies dites émergentes, la part de l’emploi industriel dans les économies avancées recule rapidement pour se situer au voisinage de 10 % au début du vingt et unième siècle. Parallèlement, la part des activités de services augmente continûment de 22 % en 1700 à 75 % aujourd’hui, mais dans nombre de ces activités l’emploi est à son tour menacé par l’adjonction de l’intelligence artificielle à la machine. Ainsi faut-il souligner d’entrée de jeu que les changements structurels du mode de production sont, dans l’ère moderne, constants et universels, il n’y a pas de prédiction plus judicieuse que celle faite par Marx quand il décrit le capitalisme comme constamment à l’œuvre pour renverser toutes les formes d’organisation sociale antérieures, « toutes » y compris ses propres créations. Car ces changements, loin de se produire une fois pour toutes, par exemple par la « transition du féodalisme au capitalisme », ou par le passage d’un capitalisme « concurrentiel » à un « capitalisme mixte », se renouvellent en permanence et à toute échelle si bien qu’on est tenté de leur donner un caractère fractal. Que l’on s’intéresse à une activité ou à une région, à un métier ou à une technologie, à un produit ou à un service, il ne reste rien au bout de deux générations de ce qui faisait un paysage économique que ses pionniers considéraient comme révolutionnaire et dont rien ne pouvait donner à penser qu’il puisse être autre chose que pérenne. Personne n’a mieux que Joseph Schumpeter synthétisé cette puissance transformatrice de l’activité économique. Son modèle repose sur la description d’un état stationnaire auquel l’activisme de l’« entrepreneur » donne une impulsion dynamique en introduisant une « combinaison nouvelle » dans les méthodes de production ou dans l’offre de produits ; il a appelé « création destructrice » ce processus de transformation permanente des activités de production37 à travers lequel s’opèrent la croissance de la productivité et le changement des conditions matérielles d’existence. Nous en vivons en ce début de vingt et unième siècle un nouvel épisode, excitant lorsqu’on se concentre sur le potentiel des nouvelles technologies et douloureux pour ceux que frappent les restructurations, exemple contemporain de l’ambivalence présente depuis quatre siècles au cœur des débats économiques et politiques.
Nous devons aussi dès le départ exercer notre regard sur la formation des revenus, à la fois contrepartie des activités productives et support des conditions de vie. Évidemment, il faut attendre l’émergence de l’économie capitaliste pour que prenne sens la triade salaires / profits / rentes qui s’imposera au dix-huitième siècle : il serait bien anachronique de parler dans ces termes des revenus du serf, du seigneur ou de l’abbé. À partir du dix-huitième siècle en revanche, on verra Smith faire de la somme de ces trois termes le principe de formation des prix et Ricardo affirmera que la question de la répartition du revenu national est l’objet même de l’économie politique. A-t-on la moindre idée de ce que pouvait être la répartition des revenus en ces temps anciens ? King fut en effet assez imaginatif pour étudier également le produit national sous cet angle et nous laisser une seconde photographie où l’on voit la population répartie selon une nomenclature d’emplois et de positions étonnamment actuelle ainsi que les revenus perçus par chaque catégorie sociale. On peut sur cette base établir un constat là aussi comparable aux données établies pour la période contemporaine que nous empruntons à Thomas Piketty. En résumé, l’élite fortunée (lords, baronets, chevaliers) représentant 1 % de la population recevait 6,5 % du revenu national ; la classe aisée (gentilshommes, titulaires de charges et marchands) représentant 4,2 % de la population recevait 16,2 % du revenu total ; la classe moyenne (commerçants, artisans, juristes, professions libérales, fermiers, officiers…) représentait 43,5 % de la population et recevait 56,6 % du revenu ; les classes populaires, enfin, 50,8 % de la population, touchaient 20,6 % du revenu national. La hiérarchie des revenus par tête allait de 70 £ pour les lords à 1,3 £ pour la catégorie la plus défavorisée (« cottagers and paupers », 1,3 million de personnes recevant 4,5 % du revenu total), soit une échelle de 53 à 1. Le rapprochement avec les données de Piketty pour le Royaume-Uni au vingtième siècle est saisissant : aux 6,5 % que recevait le centile supérieur en 1688 correspond un pourcentage de 6 % en 1970 ; au pourcentage de 1 % que recevait le millésime supérieur en 1688 correspond 1,8 % en 1970. Étonnante stabilité ? Sans doute, à condition, grâce justement aux travaux de Piketty, d’avoir en tête le gonflement spectaculaire de ces inégalités à la fin du dix-neuvième siècle, âge d’or du capitalisme concurrentiel, leur réduction au vingtième et leur réouverture au tournant néolibéral du vingt et unième siècle puisque les chiffres correspondant pour le centile et le millésime supérieurs sont de 22 et de 11 % en 1910, bien supérieurs à ceux de 1688, et de 14 et près de 6 % en 2010, bien supérieurs à ceux de 1970. Les économistes ont à cet égard longtemps adhéré à la vision de Simon Kuznets formulée dans les années cinquante suivant laquelle l’inégalité des revenus tendait à s’accroître dans les premiers stades de développement, ce que l’on peut appeler accumulation primitive ou décollage, après quoi la diffusion de la croissance s’accompagnant de la formation d’une importante classe moyenne favoriserait un rétrécissement de l’échelle des revenus38 ; il résumait ainsi le fruit des politiques redistributrices mises en place après la dépression et les guerres de la première moitié du vingtième siècle. Mais l’extrapolation a clairement été démentie par les faits intervenus dans beaucoup de pays riches à la fin du siècle dernier. Faut-il mettre en cause la globalisation ? L’évolution des technologies ? La mise en œuvre de politiques néolibérales ? Le poids relatif de ces facteurs donne lieu à d’intenses débats entre économistes. Faut-il aussi explorer d’autres pistes et conclure que l’inégalité des conditions pourrait être la règle depuis celui que Rousseau qualifia de « véritable fondateur de la société civile » celui qui ayant, « le premier, enclos un terrain s’avisa de dire “Ceci est à moi” et trouva des gens assez simples pour le croire » ? Une thèse récente39 suggère que seuls des chocs violents, guerres et révolutions, ont en effet pu briser, et seulement pour de brèves périodes, la fabrique sociale perpétuellement à l’œuvre pour concentrer la richesse en peu de mains. C’est évidemment inacceptable pour qui aborde ces questions en ayant Tocqueville à l’esprit et il faut remercier Piketty d’avoir, avec talent, posé, à défaut de l’avoir résolue, la question de l’égalité des conditions au vingt et unième siècle.
Une quatrième observation conduit à s’interroger sur la « grande divergence40 » qui a vu l’Europe seule s’engager dans cette voie et soumettre le monde à son pouvoir et à sa logique et nous ne pouvons pas ne pas évoquer l’accusation d’européocentrisme qui flotte couramment autour de cette formulation41. Ce qui soulève en fait deux questions : est-il encore défendable, à une époque où l’histoire s’écrit à l’échelle du monde, de penser la spécificité des Temps modernes ? Est-il encore légitime, à une époque où la méthode est celle des histoires croisées, de restreindre l’enquête au seul territoire de la pensée économique ? Ces deux questions peuvent recevoir une réponse positive à condition de bien délimiter l’objet de l’étude. Partons dans ce but du travail exemplaire de Jack Goody suivant lequel la démonstration de l’exceptionnalité européenne a « imposé son récit au reste du monde » au détriment des éléments communs à l’ensemble eurasiatique42. Goody s’applique, de manière inégalement convaincante, à trouver l’équivalent dans les cultures orientales de bien des traits que l’Occident est naïvement tenté de célébrer comme son apport propre. On peut reconnaître avec lui que, depuis l’âge du bronze, le développement des sociétés humaines s’est en effet organisé selon une culture que l’Orient et l’Occident ont largement en partage et on peut également le suivre dans la critique des relectures de cette histoire commune qui transforment de modestes variantes en promesse d’un destin européen exceptionnel, lequel, finalement, ne remonte, et les économistes ne peuvent qu’en être d’accord, pas plus loin que la Réforme et la Renaissance. Mais la critique qui s’ensuit a, comme le reflète explicitement le sous-titre de l’ouvrage, une visée différente de ce qui précède, ce qui devrait inviter à bien distinguer deux thèmes, tous deux légitimes, mais sans lien analytique : le premier, et nous venons de reconnaître sa robustesse, consiste à récuser l’idée que la « grande divergence » qui s’amorce au seizième siècle plongerait ses racines dans l’éternité ; mais le second se situe sur un tout autre terrain et privilégie soudainement la représentation que s’est donnée la culture européenne de cette divergence au moment où elle devenait manifeste. L’histoire des représentations est évidemment un objet d’étude en soi. Mais en mêlant subrepticement les deux niveaux, on court le risque de méjuger la matérialité de cette « grande divergence » et d’en obscurcir, plutôt que d’en clarifier, la logique et les effets. Henri Laurens, par contraste, apporte ce qui constitue cette seconde partie, manquante, de l’ouvrage de Goody, en soulignant comment les progrès de la marine et de l’artillerie ont permis à l’Europe de s’emparer des mers puis des terres face à des ensembles politiques (Chine, Inde, Empire ottoman) dont les faiblesses internes feront au dix-neuvième siècle des proies faciles43. Il est donc difficile de suivre les critiques opposées par Goody à Needham sur le cours du progrès technologique ou à Braudel sur le développement économique, tous deux accusés de jugements implicitement normatifs pour penser la particularité européenne. L’observation des conditions matérielles d’existence nous ramène à des considérations que l’on peut par comparaison qualifier de terre à terre et que résume la question : comment se fait-il que le paysan anglais ait été progressivement arraché à la glaise depuis 1688 et que le paysan chinois y soit resté attaché jusqu’à la fin du vingtième siècle ? Immanuel Wallerstein, peu suspect d’européocentrisme, concluait dans sa synthèse sur le « système du monde » : « Au XVIe siècle, l’Europe est comme un cheval cabré… Sans [son] élan, le monde moderne n’aurait peut-être jamais vu le jour44. » Que, partant de là, il ait existé une sorte de récit national européen qui ait, sous certaines plumes et à certaines époques, nourri la conviction d’une civilisation élue ne fait guère de doute ; mais on ne peut espérer trouver dans sa critique autre chose que celle d’une représentation, laquelle ayant des implications intellectuelles et politiques importantes doit être discutée en tant que telle ; le lecteur voudra bien reconnaître que ce n’est pas l’objectif poursuivi ici.
En quatre siècles, l’économie moderne a donc transformé de fond en comble les conditions matérielles d’existence de l’humanité, mais l’économique ne peut pour autant prétendre prendre en charge le bonheur des hommes, dernier coup de projecteur. Partons des observations précédentes portant sur l’allongement spectaculaire de l’espérance de vie, une alimentation plus riche, plus sûre et plus variée, des logements décents et chauffés, une éducation plus longue et plus largement accessible, une mobilité plus grande et l’accès aux loisirs, etc., et demandons-nous comment sont perçues de telles « améliorations ». Le guide, sur ce point, est Richard Easterlin qui a publié en 1974 un résultat retentissant45. Utilisant les premières campagnes de sondages Gallup, il a observé que l’amélioration significative du pouvoir d’achat ne s’était accompagnée dans l’après-guerre d’aucune élévation parallèle du « bonheur » subjectivement ressenti par les Américains. Il n’en fallait pas plus pour mettre en scène ce qui est depuis devenu un grand classique des sciences sociales, le « paradoxe d’Easterlin ». Des résultats similaires ont par la suite été enregistrés pour la plupart des pays avancés46 puis, par Angus Deaton47 en 2008 dans une comparaison systématique portant sur un grand nombre de pays. Il semble désormais bien établi que la relation entre le revenu et le bien-être est, comme le bon sens nous incite à le croire spontanément, nettement croissante à des niveaux de revenu faibles, mais ne progresse ensuite que modérément une fois atteint un niveau de vie intermédiaire : à titre d’exemple, « l’indice de satisfaction agrégé » est de 3,5 pour le Bénin, le Tchad ou le Togo (sur une échelle de 1 à 10), il atteint 6 pour la Corée et presque 7 pour l’Espagne avec un revenu moyen de 20 000 dollars, niveau de satisfaction auquel se situent également les États-Unis avec un revenu de 40 000 dollars. Le nuage de points n’est que très modérément croissant au-delà de 20 000 dollars, seuil à partir duquel l’indice de satisfaction dépend manifestement de bien d’autres facteurs. Certains cas particuliers retiennent l’attention, comme le Brésil ou le Mexique avec un indice de satisfaction de 6,5 pour un revenu inférieur à 10 000 dollars, ou les anciens pays du bloc soviétique qui se situent en bas de la distribution, avec des indices de satisfaction inférieurs à 4 pour la Géorgie ou la Bulgarie et à 5 pour la Russie. Que cache la partie plus ou moins horizontale de la courbe au-delà d’un niveau de revenu attestant une certaine aisance, mais pas plus ? En répondant à ces questions, les personnes semblent manifestement évaluer leur situation personnelle en termes relatifs plus qu’en données absolues, selon une intuition profonde que l’on a précédemment évoquée et que l’on trouve déjà chez Adam Smith. La seconde conclusion, plus troublante, met formellement en cause l’ambiguïté que recèle le progrès des « conditions matérielles d’existence ». Constater que l’addition illimitée des utilités et des plaisirs ne forme manifestement pas une ligne de défense suffisante de la modernité, c’est dire qu’il n’y a pas d’équivalence entre les satisfactions matérielles et la poursuite d’autres valeurs. Autre point de rencontre entre les approches proprement économiques et celles des autres sciences humaines.
 
Quels enseignements tirer finalement de ces faits stylisés ? La rupture spectaculaire observée dans l’évolution des conditions matérielles d’existence est assurément, avec les transformations de la sphère politique, l’un des traits les plus marquants des Temps modernes. Initiée en Europe, cette transformation est maintenant engagée dans nombre de pays émergents dont les populations entendent elles aussi se soustraire à l’empire de la faim, de la mort et de l’ignorance. Ces pays suivront-ils un parcours similaire au nôtre ? Cette perspective a-t-elle seulement un sens face à un avenir menacé par l’épuisement des ressources et le réchauffement climatique ? Échapperont-ils à la course à l’abîme dans laquelle la richesse a poussé l’Europe, la conduisant au vingtième siècle au bord du suicide collectif ? Ou bien y a-t-il, comme se le demande Daniel Cohen en conclusion de son bel ouvrage48, « un poison caché » dans cette entreprise titanesque ? Bornons-nous pour l’instant à constater que le mouvement caractéristique des Temps modernes est général et tendanciel, mais ne fut jamais ni linéaire ni également partagé, il est constamment rythmé par les vagues d’innovations, les crises économiques, les conflits sociaux et les bouleversements politiques. L’activité économique est entraînée par l’essor régulier de nouvelles technologies, il n’y a jamais, d’une génération à l’autre, de structures pérennes de la production et des emplois. Des vagues d’inflation successives ont marqué l’émancipation de la monnaie ; l’innovation financière, constamment à l’œuvre, a entraîné l’essor commercial et industriel tout en déroulant une succession de bulles et de krachs plus spectaculaires les uns que les autres. L’économique est entrée dans une relation mouvementée avec la politique : devenue par le grand commerce une force sociale motrice et d’abord alliée de la monarchie, la bourgeoisie s’est libérée des contraintes de l’Ancien Régime, le capitalisme s’est déployé au dix-neuvième siècle en imaginant une conception minimaliste de l’État avant d’organiser son grand retour, et à quelle échelle, au vingtième siècle. Depuis leur origine, le ressort premier des économies modernes est la constitution d’États-nations, forme politique inaugurée par l’Angleterre et par la France au dix-septième siècle ; à l’universalisme antique ou médiéval, le capitalisme substituera des vagues successives de mondialisation ; l’Europe a mis à sac l’Amérique précolombienne et le Palais d’été, l’expansion inter-nationale a pris la forme du colonialisme et de l’impérialisme avant que l’État-nation ne devienne aujourd’hui une forme d’organisation politique quasi universelle au sein d’un ordre international (jusqu’ici ?) multilatéral49. Voilà, résumée à vol d’oiseau, l’abondante matière que la pensée économique a pour but de discipliner, et nous pouvons maintenant en aborder la généalogie en la situant comme composante d’une histoire intellectuelle plus vaste. Cette histoire a pour nom la « modernité », terme par lequel on désigne l’effort prométhéen amorcé en Europe au seizième siècle et qui vit l’humanité rejeter les représentations anciennes, organisées autour de la religion et de la tradition, pour fonder le savoir, l’organisation politique et la vie matérielle sur des principes radicalement nouveaux.

L’ÉCONOMIQUE,
PENSÉE DE LA MODERNITÉ
« L’entrée par les dates s’impose comme la manière la plus efficace pour déjouer les continuités illusoires », affirme Patrick Boucheron50 : quelle origine assignerons-nous ici aux Temps modernes ? Je ne me rallie pas à l’usage courant consistant à retenir 1453, l’année où se produit la chute de Constantinople : la fin de l’empire d’Orient marquerait sans relief l’inauguration d’une nouvelle ère à la dimension économique de laquelle nous sommes ici sensibles. Plus significative est la proposition alternative la plus fréquente privilégiant 1492, l’année qui voit la découverte de l’Amérique et de ses trésors d’or et d’argent ; mais le pillage n’est qu’un faux départ pour la nouvelle économie. 1499 marquera mieux cette charnière, l’année où Vasco de Gama, contournant le cap de Bonne-Espérance, revient au Portugal après avoir ouvert la nouvelle route des épices : par là s’annonce le développement spectaculaire des échanges et l’accumulation auto-entretenue des richesses. Alors naissent également la modernité, l’esprit moderne51 : Copernic expose pour la première fois le système héliocentrique en 1513, Machiavel publie Le Prince la même année, Thomas More l’Utopie en 1516 et Luther affiche ses 95 thèses en 1517, initiatives explosives manifestant une étonnante concordance des temps économique, scientifique, politique et théologique52 ! La révolution intellectuelle qui commence va se déployer dans toutes les directions, mais elle a un axe auquel on peut, et auquel on doit donc, se tenir avec confiance, la révolution des connaissances scientifiques53 : c’est en effet par là et par là seulement que pouvaient être portés des coups mortels au mode de pensée traditionnel et affirmée avec assurance une légitimité alternative. Alors que la théologie avait depuis la fin de l’Antiquité exercé une influence exclusive sur la façon de penser l’homme et le cosmos, on voit les physiciens décrire et prévoir le mouvement des planètes, ruinant les conceptions qui faisaient de la Terre le centre de l’univers ; on voit les géologues mesurer l’âge de la Terre, disqualifiant le mythe fondateur de la Création en sept jours quelque cinq mille ans auparavant (le nombre exact restait un point en débat !) ; on voit les naturalistes écrire une histoire naturelle où le Créateur n’est plus qu’une pièce rapportée. Dans les premières lignes de ses Éléments de philosophie, d’Alembert résume en 1759 les trois siècles précédents sous les traits d’une série de « révolutions dans l’esprit humain » : le quinzième siècle avait vu s’épanouir la Renaissance, au seizième la Réforme avait « fait naître la lumière du sein même de l’erreur et du trouble », Descartes au dix-septième siècle avait « fondé une nouvelle philosophie [d’abord] soumise à la persécution puis embrassée avec superstition » avant d’être réduite « à ce qu’elle contient de vrai et d’utile ». Le dix-huitième siècle, enfin, est le siècle de l’effervescence, « tout ce qui nous touche, des sciences profanes aux fondements de la révélation, de la métaphysique à la scolastique, du droit des princes à celui des peuples, des lois arbitraires des nations jusqu’aux objets du commerce, tout a été agité, discuté, analysé… Il semblerait que la raison ne se soit reposée durant plus de mille ans de barbarie que pour manifester son réveil par des efforts puissants et réitérés54 ».
 
L’unité de la période qui trouve son apogée avec les Lumières tient à ce que, la première, elle a découvert, mis en pratique et passionnément affirmé l’autonomie de la raison ; son étendard porte la célèbre formule de Kant, « Sapere aude », ose savoir. Mais sur quoi peut se fonder pareille ambition puisque, sans attendre les philosophies du soupçon du dix-neuvième siècle (ou les théories complotistes du vingt et unième), on a immédiatement conscience de la fragilité de cet appel tant que la « raison » n’a pas reçu un sens déterminé ? C’est précisément parce que, parmi toutes les figures de la modernité comme l’esthétique, les lettres ou la philosophie, une dimension revêt à cet égard une importance particulière, le modèle constitué par la physique newtonienne : « La géométrie, écrit par exemple Paul Hazard, perdit la suprématie qu’on lui avait conférée parce qu’on s’avisa qu’elle n’ajoutait rien aux connaissances […]. [Aux côtés de Descartes], il y avait un nom, Bacon, qui symbolisait une science moins abstraite et plus féconde55 ». De fait, les noms de Tycho Brahe, Galilée et Kepler illustrent avec éclat la façon dont les principes de la connaissance scientifique ont été établis au dix-septième siècle sur un solide fondement en apprenant à articuler le raisonnement et l’observation des faits avant de procéder avec succès à la mathématisation de l’univers : il reviendra bien sûr à Newton de sceller cette alliance de l’esprit rationnel et de l’esprit positif, celle qui n’est toujours pas rompue de l’esprit et du monde.
Qualifier de « révolution » le mouvement de la pensée scientifique qui s’opère ainsi à partir du seizième siècle est, comme toujours, simplificateur, car les liens avec les conceptions antérieures, en particulier pour ce qui tient à la religion, sont loin d’être brutalement rompus. Néanmoins, comme le montre Cassirer avec éloquence, le mode de pensée qui s’instaure alors mérite d’être qualifié de radicalement nouveau, il met à mal l’esprit de système, tout ce dont il se saisit prend un sens différent. Tous les concepts changent de signification, ils passent du statut d’objets achevés à celui de forces agissantes. L’usage de la raison se faisant heuristique ouvre constamment de nouveaux horizons et cela, selon Diderot, explique qu’un « nouvel ordre des choses [soit] né56 », ce qui, à l’époque de l’Encyclopédie, et sous la plume de Diderot, ne visait évidemment pas le seul champ des connaissances scientifiques ! De fait, la modernité avait, dès ses origines, entrepris la recomposition parallèle de la philosophie politique. Entreprise plus redoutable encore, puisqu’elle sapait les fondations mêmes de l’ordre social et politique ancien. Cette lutte ne pouvait être menée, nourrie, entraînée que par le même esprit, celui qui démontrait constamment avec éclat que l’on ne pouvait jamais rien considérer comme une vérité acquise. La raison, trouvant en elle-même les preuves de son efficace et donc de sa légitimité, donne à la modernité confiance dans sa capacité à ne se référer qu’à elle-même. Avançant sans cesse des preuves de sa fécondité, la raison à l’œuvre constituait désormais un « instrument d’acquisition57 », elle se mit tout aussi bien à questionner la politique, l’histoire et, au centre de tout, l’homme. Machiavel pour l’art politique, Bayle pour la compréhension de l’histoire, Bodin, jurisconsulte et économiste, ont fait œuvres comparables à celles de Copernic, Galilée ou Kepler. Préfigurant ce que seront la philosophie au dix-huitième siècle, les sciences morales au dix-neuvième et aujourd’hui les sciences humaines, ils ont frayé la voie à une connaissance proprement scientifique de l’homme en société. Mais la rupture avec l’ordre intellectuel ancien est ici d’une tout autre nature que celle qui a marqué le passage du géocentrisme traditionnel à l’héliocentrisme en physique. Il suffit d’évoquer ce parallèle pour en voir les limites évidentes puisque l’objet de la physique restait inchangé, qu’on l’examinât sous l’angle théologique ou scientifique, alors que, pour les sciences morales, leur objet même est engagé dans un processus révolutionnaire. Les disciplines nouvelles ne seront pas seulement une connaissance renouvelée, « remise d’aplomb », dirait Marx, de l’ordre social ancien, elles sont la connaissance d’un monde à naître, elles sont, comme l’illustre la citation de Tocqueville en exergue de l’ouvrage, parties prenantes de sa gestation. Procéder « de manière scientifique » en matière morale et politique exige, comme pour la connaissance de la nature, un travail d’observation méticuleux, alimenté par la mise au point d’instruments appropriés, entre autres l’arithmétique politique au dix-huitième siècle et la statistique à partir du dix-neuvième. Mais l’expérience fait ici défaut et plus encore l’être-là de la nature. La modernité ne peut aborder ces défis qu’en construisant un référentiel radicalement nouveau dans lequel s’inscrira la genèse de la pensée économique et qu’enrichira son développement. Cette pensée nouvelle va se déployer dans un espace dont les trois dimensions sont la société, désormais dépourvue de fondement extérieur à elle-même, l’individu, sujet d’une nouvelle anthropologie, et le temps, dominé par le rapport au futur58.
 
Commençons par le rapport au temps. La modernité, après la Réforme et la Renaissance qui avaient amorcé le mouvement, rejette l’autorité de la tradition et affirme la supériorité du présent sur le passé. Le seul fait de la découverte scientifique suffit à mettre l’humanité en mouvement. La connaissance du système solaire, l’optique, l’histoire naturelle font des pas de géant d’une génération à l’autre. L’idée de progrès s’impose d’elle-même ; elle s’attache aux sciences de la nature, mais tout aussi bien à l’étude des hommes en société. Condorcet en sera l’un des plus puissants interprètes : « La philosophie, écrit-il dans l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, a proscrit cette superstition qui croyait ne pouvoir trouver des règles de conduite que dans les opinions anciennes et des vérités que dans l’histoire des siècles passés59. » L’ordre politique et l’activité économique constituaient jusque-là une sorte d’état stationnaire seulement perturbé, parfois jusqu’à la dislocation, par des chocs conjoncturels comme les famines, les révoltes, les invasions et les querelles de succession. La modernité marque la fin de ce quotidien perpétuellement répété. Le présent cesse d’emmailloter la répétition de gestes, d’attitudes et de comportements formés en des temps immémoriaux, l’ordre politique et l’activité économique seront simultanément désencastrés. « Le concept profane de Temps modernes, résume Jürgen Habermas, exprime la conviction que l’avenir a déjà commencé, il désigne l’époque qui vit en fonction de l’avenir60. » La marche du Temps devient une force dans l’histoire, la science donne naissance à l’innovation et au progrès technique, le présent est « investi comme un moment novateur qui porte en lui la promesse d’une réalisation de l’avenir61 », sous-entendu d’un avenir meilleur… mais tout aussi bien opaque et risqué, à la fois promesse, défi et pari. Les nouvelles disciplines, politiques et économiques, ont pour mission d’éclairer et de préparer l’avenir.
Le sujet souverain, acteur d’une modernité tournée vers l’avenir, est conçu selon une nouvelle anthropologie. Les fers de la tradition une fois brisés, l’homme n’est plus prisonnier du péché originel, mais voit se dégager les vastes horizons de la liberté. Il découvre la possibilité de s’inscrire dans des modèles de socialisation inédits, et il ressent aussi la nécessité de construire son mode d’être. Il n’y a plus ni providence ni espérances eschatologiques. Chaque génération découvre que le progrès censé les remplacer n’est pas un donné, c’est une pièce dont les acteurs ne connaissent pas le dénouement. Trois traits caractérisent cette subjectivité nouvelle : l’individualité, c’est-à-dire la capacité de chacun à faire valoir sans restriction sa singularité, l’autonomie, c’est-à-dire la responsabilité de chacun à l’égard de ce qu’il entreprend, et le droit à la critique, c’est-à-dire l’exercice du libre consentement face aux exigences de la vie sociale. Procédant ainsi, la modernité n’institue toutefois que des identités abstraites, le sujet politique et l’agent économique, elle crée les conditions de leur autonomie, mais elle exige simultanément de l’individu qu’il soit déjà émancipé, que cet homme soit en quelque sorte, comme le dit Kant, déjà « sorti de sa minorité ». Défi redoutable puisqu’on ne naît pas émancipé. La modernité façonne et requiert à la fois ce que Paul Ricœur appelle « l’homme capable », un homme qui conçoit son existence comme processus d’émancipation et dispose des ressources pour réussir62. Les disciplines politiques et économiques sont les outils de l’homme moderne pour construire une individualité greffée sur son existence sociale.
En rompant avec la transcendance, la société qui émerge a perdu toute légitimité externe, elle ne peut trouver son fondement qu’en elle-même, elle s’auto-institue. Comme le note Hans Blumenberg63, la modernité ne se représente pas comme une étape dans une histoire sans fin, qui serait distincte de celles qui la précèdent par son rayonnement, sa prospérité ou au contraire sa décadence. Non, elle se conçoit par sa rupture avec l’ordre ancien, elle est la première dans l’histoire de l’humanité à se distinguer comme époque, créant par ce geste de séparation ce que nous nous représentons maintenant comme les époques antérieures, le Moyen Âge et l’Antiquité. La société moderne est en constant travail ; tournée vers l’avenir, elle détruit comme l’a exprimé Marx avec le plus de force toutes les formes d’organisation sociale traditionnelles et institutionnalise sans fin, comme le souligne Weber, de nouveaux types d’activités rationnelles par rapport à leurs fins. De là découle l’ambiguïté des Temps modernes. Car les prouesses de la raison cognitive et instrumentale ont radicalement séparé la modernité du « royaume des fins » jusque-là organisé sous l’empire de la religion. D’un côté, libérée des contraintes de la tradition, de la hiérarchie et de la transcendance, l’humanité en société découvre l’infini potentiel du monde ; mais de l’autre se dévoile un monde désenchanté où la vie politique aussi bien que la vie matérielle ne reposent sur aucun ordre extérieur à l’homme. La modernité ne peut fonder sa légitimité que sur ce qu’elle entreprend, sur ce qu’elle édifie au service de ses membres, sur l’adhésion des individus qui la composent. La société sera tournée vers l’innovation, le projet, la mobilité, mais elle sera, dans un plan sagittal, perpétuellement exposée à la critique ou au rejet. Les disciplines politiques et économiques se situant à la charnière inconfortable entre raison cognitive et raison pratique vont être le pivot de ce travail incessant de la société sur elle-même, toujours suspendu à la question insondable des fins.
 
Voilà donc la flèche du temps orientée vers le futur, l’individu en voie d’émancipation et la société sans autre fondement qu’elle-même ; comment va se nouer cet ordre social étrange, si radicalement éloigné des principes holistes auxquels, sous une forme ou sous une autre, obéissait l’humanité depuis ses origines ? Deux principes étaient jusque-là à l’œuvre dont la conjugaison assurait la stabilité de l’Ancien Régime, l’organisation hiérarchique des pouvoirs politiques et la soumission de chacun aux normes fixées par l’Église. L’économie était subordonnée, fonctionnant selon un mode d’appropriation dans l’ordre féodal et sous l’empire des corporations, des statuts et des privilèges dans l’économie urbaine. La transcendance une fois rejetée, les nouvelles structures sociales seront caractérisées par l’autonomie des sphères politique et économique à l’égard de la religion, il leur faut s’auto-instituer64.
Ces deux disciplines, philosophie politique et économie politique, portent dès leur origine un caractère commun, elles s’accordent sur un point essentiel, elles prennent fait et cause pour l’individu. Les philosophes ont eu l’incroyable audace de penser que l’élimination de l’Ancien Régime ne produirait pas le chaos, mais un ordre social compatible avec la liberté ; les économistes ont fait preuve d’une égale témérité en soutenant que l’on donnerait une impulsion décisive à la création de richesses en libérant l’individu des contraintes et des normes d’une société régie par le statut et le privilège. Ce faisant, la modernité sépare et institutionnalise deux figures de la subjectivité qui étaient jusque-là confondues, et c’est de cette dissociation que naît l’individualisme moderne. Michel Foucault, l’un des philosophes qui a le plus soigneusement étudié les origines de l’économie politique65, distingue à ce propos le « sujet de droit » et le « sujet d’intérêt » (que nous avons plutôt désignés comme « sujet politique » et « agent économique »). Ce qui paraît clair, c’est qu’ils obéissent à deux logiques différentes, celle du contrat et celle des intérêts égoïstes, ce qui enclenche dans l’organisation et le fonctionnement de la société deux dynamiques distinctes. Michel Foucault en tire deux conclusions. Il souligne d’abord que « l’idée d’une science économico-juridique est rigoureusement impossible, elle n’a d’ailleurs jamais été constituée66 ». On ne peut que souscrire à ce théorème d’impossibilité ; mais l’existence d’une science juridique ou politique est, elle, incontestable et elle ne prétend pas constituer à elle seule cette science du tout-social. Comment alors articuler ces deux espaces, celui de la souveraineté politique et celui des transactions économiques ? Michel Foucault prononce de manière assez brutale qu’ils sont, « dès le dix-huitième siècle, hétérogènes et incompatibles ». On ne peut le suivre sur ce terrain. La réduction de l’intérêt en un « intérêt égoïste » introduit en effet subrepticement une démarcation de la sphère économique que les économistes du dix-huitième siècle, empreints de la culture philosophique de leur temps, se sont bien gardés de tracer aussi nettement, parce qu’elle rend le lien social inintelligible par hypothèse. Les philosophes, de Locke à Montesquieu, ont bien montré, et les économistes comme Turgot ou Smith à leur suite en sont d’accord, que l’État moderne poursuivait deux fins, la sécurité et la liberté, toutes deux ayant une forte composante économique, la protection de la propriété d’un côté, la liberté des échanges de l’autre. Or, même en le supposant capable de produire l’harmonie universelle des intérêts économiques67, le marché ne peut garantir la sécurité ; l’agent économique ne peut poursuivre son intérêt qu’au sein des droits protégés par l’État qui seul garantit l’exécution des contrats. Le sujet politique et l’agent économique sont distincts, mais ne peuvent être radicalement dissociés.
Montesquieu soulignait d’ailleurs déjà dans De l’esprit des lois l’étroitesse de ce lien en montrant que la logique de l’impôt ne relève plus dans les Temps modernes de la seule obligation, mais s’apparente à une sorte d’échange : « Les revenus de l’État, dit-il, sont une portion que chaque citoyen donne de son bien pour avoir la sûreté et la possibilité d’en jouir agréablement68. » Le sujet économique poursuit donc un intérêt « éclairé » en acquiesçant aux obligations du contrat noué par son double politique. La première conséquence de ce résultat fondamental est d’écarter définitivement la caricature que représente la version la plus étroite d’Homo œconomicus : au minimum faut-il le doter, dans la poursuite de son intérêt, de la largeur d’esprit que l’on attache à l’adjectif éclairé, de l’empathie indispensable pour nouer association avec ses semblables, on y reviendra à propos d’Adam Smith. Mais le diable chassé par la porte revient par la fenêtre, car une seconde conséquence se profile : puisqu’il peut exister une sorte d’équivalence entre la logique de la souveraineté et celle de l’échange intéressé, on peut être tenté de rabattre la totalité du sujet sur ce seul socle anthropologique, c’est-à-dire sur l’utilité. On ramènerait ainsi les deux sphères à l’unité, mais ce serait une unité artificielle, parce que cédant beaucoup trop au sujet économique69 : l’exemple, important, choisi par Montesquieu ne peut être généralisé, la question des valeurs embrasse la sphère politique tout entière alors que l’économie n’a aucune légitimité pour aborder la question des fins. Pourquoi, dans ces conditions, vouloir unifier rationalité économique et rationalité politique ? L’entreprise dans laquelle s’engage la modernité est en réalité rétive à toute réduction unidimensionnelle de ce type. L’agent économique ne remplace pas le sujet féodal en imaginant par ailleurs inchangés les mécanismes de création et d’appropriation de la richesse ; s’il s’engage dans l’échange, c’est parce qu’il entend participer à la création de richesse dont l’indépendance conquise par la sphère économique porte la promesse. De l’autre côté, la souveraineté ne se borne plus dans les Temps modernes à l’exercice de pouvoirs hiérarchiques emboîtés ; la nation étant, au fil d’une histoire tortueuse, réunie en corps souverain, le sujet politique est installé en position de donner et de renouveler son contentement à l’ordonnancement de la société70. Les deux sphères économique et politique sont donc indépendantes, mais intimement liées, elles sont en partie superposées et les influences sont réciproques : l’impôt, l’emploi, la répartition des revenus figurent au nombre des variables économiques qui susciteront l’adhésion, l’insatisfaction ou le rejet du corps politique tandis que les réglementations, les protections, les incitations sont autant de décisions politiques sous l’effet desquelles l’exercice de la souveraineté impactera le rythme de création des richesses de la nation. Nous soutiendrons donc dans cet essai l’idée suivant laquelle la pensée économique et la pensée politique se sont développées dans une relation étroite selon un mouvement qui s’apparente si l’on veut faire image à une double hélice renfermant le code génétique d’une histoire dont nous sommes aujourd’hui les héritiers et les continuateurs.
 
En mettant à bas l’ordre ancien et en émancipant l’individu, la modernité écrit au total depuis quatre siècles un chapitre sans précédent dans l’histoire de l’humanité, mais elle ne contient en son sein aucun principe instituant cette société nouvelle : le contrat et la démocratie, l’échange et le marché ne sont que des abstractions et c’est pourtant de leur articulation que doit naître la stabilité du tout. La modernité, ainsi fondée sur la dissociation / réarticulation des sphères politique et économique, est depuis ses origines à la recherche de ce qui fait société. L’émancipation de l’individu, certes, reste l’ambition et le moteur du monde contemporain, mais l’absence de force intégratrice est un venin qui corrompt l’esprit de la modernité et la rend suspecte aux yeux de beaucoup. Car l’individu émancipé est un idéal alors que l’individu réel est toujours immergé en société, ici et maintenant. Que l’histoire ne soit pas à la hauteur des espoirs que portait l’idéal, voilà la modernité exposée à la contestation, à l’hostilité, au rejet. Et il ne suffit pas que, au fil d’une histoire longue et conflictuelle, les conditions matérielles d’existence du plus grand nombre aient été révolutionnées, la référence utilitariste, on l’a vu, ne peut rien inspirer. L’atmosphère sociale qui entoure le capitalisme s’est alourdie et les sociétés prospères et démocratiques sont au début du vingt et unième siècle à nouveau confrontées à la montée des périls : c’est maintenant sur la critique de la raison économique que nous devons concentrer notre attention.

LA CRITIQUE DE LA RAISON INSTRUMENTALE
La « crise », dans laquelle le vingt et unième siècle semble nous envelopper de toutes parts, a un triple aspect. Il y a d’abord une réalité sociale douloureuse, celle des emplois détruits, du chômage de longue durée, des Restos du cœur et de la Grèce qui ne s’en sort pas alors que les plus favorisés continuent à s’enrichir. Il y a ensuite l’analyse que peuvent, avec un succès inégal, en proposer les économistes après la mise en cause des paradigmes anciens, le règne de la « nouvelle macroéconomie classique » qui n’a rien à dire et l’empire des « marchés efficients » qui a conduit au désastre. Il y a enfin un vécu subjectif, plus ou moins sombre suivant les pays et les situations personnelles, la classe moyenne fragilisée, les territoires délaissés, les parents inquiets pour l’avenir de leurs enfants. On doit évidemment, au début de cet essai, prendre au sérieux la critique suivant laquelle la pensée économique, obsédée par une conception étroite et froide de la rationalité instrumentale, aboutirait à légitimer une économie devenue folle, opposée aux intérêts du plus grand nombre. Face à ce qui est souvent dénoncé comme l’obsession moderne de l’argent et au caractère illusoire des satisfactions matérielles que délivre la course au progrès, il est tentant d’explorer des voies différentes : il n’est assurément pas illégitime de chercher à échapper à la logique étroite d’un lien social qui se réduirait à l’échange marchand. Pour aller plus loin, un courant de pensée a entrepris, à la suite de Marcel Mauss, de faire jouer au don le rôle d’un principe explicatif alternatif à l’échange dans les sciences sociales71. L’ethnologie à laquelle s’adosse cette approche joue un rôle fécond en invitant toutes les disciplines à prendre de la distance avec les enchaînements sur lesquels se fondent de manière parfois trop mécanique les historiens, les sociologues, les juristes et, en premier lieu, les économistes : la critique de l’économicisme a son origine dans une anthropologie qui montre que l’homme n’a pas toujours été / n’est pas seulement un animal économique et que la constitution du lien social ne peut pas se résumer à l’échange, dont acte. Dans le champ des activités non économiques, cela semble naturel, cela va même de soi chaque fois que l’intervention d’Homo œconomicus apparaît hors de propos. Mais dans le vaste domaine spatio-temporel des activités économiques, il faut bien se mettre en situation de répondre aux questions que nous avons commencé à baliser. Et s’il existe des intersections fructueuses entre l’ethnologie et l’économie, il est peu vraisemblable que l’on puisse dans cette entreprise considérer la première comme une alternative à la seconde72. C’est ce que suggère par exemple, sur les thèmes que nous avons commencé à explorer, la lecture de l’ouvrage de Nathalie Zemon-Davis consacré au don dans la France du seizième siècle73.
 
Cela dit, la méfiance contemporaine à l’égard de la pensée économique a des racines beaucoup plus profondes comme le montre le succès, depuis la fin des Trente Glorieuses, que rencontre la critique anthropologique de la pensée économique, le plus souvent réduite à son « courant dominant, l’école néoclassique ». Cette critique radicale a des expressions variées, mais il n’y a sans doute pas de meilleure manière pour l’aborder que de se situer en son épicentre, c’est-à-dire auprès de Georges Bataille, en remontant à la critique durkheimienne de l’économique. Durkheim a, comme l’avait fait Smith pour l’économie politique, fondé la sociologie sur l’analyse de la division du travail social. Son apport méthodologique principal consiste à soutenir que les phénomènes sociaux macroscopiques ne peuvent être saisis comme résultant seulement des actions individuelles ; il affirme en particulier que l’échange n’est possible (comme nous l’avons d’ailleurs expliqué plus haut) qu’au sein d’un ordre social gouvernant les intérêts et les comportements, ce à partir de quoi il peut naturellement y avoir un dialogue interdisciplinaire fécond. Mais Durkheim, inaugurant en cela une longue tradition culminant avec Pierre Bourdieu, s’est aussi vigoureusement dressé contre l’individualisme radical prêté à la pensée économique avec laquelle il a commencé à creuser un fossé en choisissant en Herbert Spencer un adversaire caricatural dont l’œuvre polémique mettait en avant le rôle de la compétition en matière sociale pour aboutir à la formule « survival of the fittest » ou sélection des plus aptes. Dans le sillage ainsi ouvert, Bataille a exercé une influence considérable en faisant la critique la plus radicale qui soit de l’économie « bourgeoise ». Bataille ne se propose rien de moins que d’élaborer une « économie générale » visant à étudier, comme il l’explique au début de La part maudite74, « le système de la production et de la consommation dans un ensemble plus vaste » : « L’humanité, précise-t-il d’entrée de jeu, exploite des ressources matérielles données, mais si elle en limite l’emploi à la résolution de difficultés immédiates elle assigne aux forces qu’elle met en œuvre une fin que celles-ci ne peuvent avoir. Au-delà de nos fins immédiates, son œuvre poursuit l’accomplissement inutile et infini de l’univers. » Bataille prend appui dans cette démarche sur la théorie du don de Marcel Mauss qui soutient que, dans les sociétés prémarchandes, l’échange est un « phénomène social total », religieux ou esthétique autant qu’économique. Il en retient surtout que les sociétés prémodernes sont capables de se livrer à d’immenses consommations non productives ; il célèbre, dans La notion de dépense, l’activité qui n’a d’autre fin qu’elle-même ; c’est lui qui dénoncera avec le plus de force la réduction par la société moderne de toute action au statut méprisable de moyen pour atteindre un objectif. Ce faisant, la modernité détruirait le lien social et ne pourrait que créer de l’instabilité : renouer avec l’idéal de consommations non productives, détacher les activités sociales de toute finalité intéressée, s’inspirer en quelque sorte du principe de l’art pour l’art, tels seraient les moyens de redonner du sens.
Les sociétés holistes reposant sur la fermeté d’un lien social qui noue étroitement les individus les uns avec les autres se voient ainsi, implicitement, attribuer une supériorité normative par rapport à l’individualisme des Temps modernes et la pensée contemporaine a cultivé une sorte de nostalgie à l’égard des sociétés prémodernes présentées comme étrangères à toute raison utilitaire75. Ainsi s’est constituée une utopie sociable mais évasive76, capable de fédérer tous les refus et rejets de nature romantique que fait naître une société désenchantée, non, pire : détestable puisque tout y serait à vendre. Il faut évidemment prendre cette critique très au sérieux77. Mais avant de se détourner de la modernité et d’organiser une retraite générale, il faut prendre garde à l’usage hautement problématique que fait Bataille de ses sources qu’il dénature en les soumettant à une transformation romanesque pour élaborer une anthropologie reflétant ses propres préjugés fondés sur un idéal de transgression. Célébrer comme il le fait « la destruction comme le meilleur moyen de nier toute relation utilitaire » repose en effet sur un coup de force travestissant le sens que ses mentors prêtent au don, au potlatch ou au sacrifice. Que le don ne soit pas une transaction étroitement « économique », c’est évident ; mais il est selon Marcel Mauss une relation sociale derrière laquelle se profile immédiatement une relation de pouvoir. Car le don n’est pas un acte unilatéral, il attend sa réciproque, si bien que sa fonction sociale est d’impressionner le récipiendaire, de le placer dans l’impossibilité de retourner le geste. Le don est tout sauf un acte gratuit, il manifeste l’inégalité des conditions, il s’inscrit dans un rituel propre à valider les relations de pouvoir. Comme le dit explicitement Mauss, « donner, c’est montrer sa supériorité ». Il en va de même des consommations somptuaires connues sous le nom de « potlatch » et correspondant à des destructions massives de richesses par lesquelles les plus riches rendent manifeste la légitimité de leur position à la tête de la société, les autres voyant leur statut social inférieur révélé par leur incapacité à rivaliser sur ce terrain. La conclusion s’impose, « les motifs de ces dons et consommations somptuaires sont tout sauf désintéressés ». D’ailleurs, quitte à faire de l’ethnologie, autant souligner la spécificité de ces sociétés premières organisées non pas selon ou contre le marché mais « contre l’État ». On en trouve une chronique éclairante chez Pierre Clastres78, qui a férocement critiqué la vulgate marxiste suivant laquelle la société était dès ses premières manifestations structurée par les « rapports sociaux de production » pour lui substituer la thèse suivant laquelle, dans l’histoire de l’humanité, c’est bien la relation de pouvoir qui structure les sociétés premières et marque l’origine des inégalités79.
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