
Olivier Hanne

L’EUROPE FACE À L’ISLAM

Histoire croisée de deux civilisations  
viie-xxe siècle

Tallandier



Couverture : Dans le livre des jeux réalisé  
pour le roi de Castille Alphonse X le Sage (1252-1284),  

une miniature montre, assis sous une tente arabe,  
autour d’un jeu d’échecs, un prince espagnol chrétien  

qui devise avec un émir musulman. Entre eux,  
aucune barrière de langage. Le Sarrasin propose  

à son hôte de boire. Malgré ce climat de confiance,  
l’enlumineur a laissé son épée, évocation d’un danger latent.

Cartes : © Olivier Hanne/Éditions Tallandier, 2021

© Éditions Tallandier, 2021
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com

ISBN :  979 ‑10‑210 ‑3360 ‑3

http://www.tallandier.com


Pour Charles, car tu m’honores de ton amitié…





Introduction

Depuis les attentats du 11  septembre  2001 et surtout ceux 
advenus en France en 2015, la question de l’islam est devenue 
obsédante dans les débats, lesquels concluent inévitablement à 
une incompatibilité de nature entre la religion musulmane et le 
monde européen. Les interlocuteurs n’ont pourtant que faire 
de l’aspect cultuel de l’islam : la manière de prier ou le pèleri-
nage ne font guère l’objet des enjeux. Ceux-ci tournent toujours 
autour de questions plus larges que les rituels  : la place de la 
femme, l’éducation, la nourriture, le rapport à la  France et à 
la République, la liberté personnelle, la sexualité, etc. Même si 
on l’énonce rarement explicitement, chacun a le sentiment que 
l’islam est plus qu’une religion à la manière du christianisme, et 
qu’il englobe au contraire des domaines multiples. Car l’islam 
comme religion est aussi l’Islam comme civilisation, l’une est 
dite musulmane, l’autre a pour adjectif islamique, tandis que le 
christianisme n’est pas –  ou n’est plus  – l’Europe et l’Europe 
n’est pas (que) le christianisme. À cause de l’Histoire et de leur 
nature, l’Europe et l’Islam ne se rencontreraient pas, l’Europe 
et l’islam seraient inconciliables.

Sur un sujet aussi complexe et aussi piégé, si l’on ne veut pas 
raisonner à vide, il faut en passer par la notion de civilisation, car 
c’est bien de cela qu’il s’agit derrière l’impression d’apparente 
incompatibilité entre l’Europe et l’Islam : l’impossible rencontre 
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entre deux univers dont les définitions englobent la religion mais 
la dépassent.

Le mot civilisation apparut au xviiie siècle afin de signifier le 
caractère civil de la vie en société, c’est-à-dire éclairée et orga-
nisée, puis il s’élargit au siècle suivant pour qualifier les cultures 
avancées et supérieures, dont évidemment l’Europe. En 1835, le 
dictionnaire de l’Académie la définit comme « l’action réciproque 
des arts industriels, de la religion, des beaux-arts et des sciences ». 
En allemand, à cette époque, on parle plutôt de Kultur. Ce sont 
l’anthropologue Marcel Mauss et le sociologue Émile Durkheim 
qui devaient lui donner une acception neutre et efficiente dans 
un article paru en 1913, « Note sur la notion de civilisation » :

Il existe donc des phénomènes sociaux qui ne sont pas stricte-
ment attachés à un organisme social déterminé, ils s’étendent 
sur des aires qui dépassent un territoire national ou bien ils se 
développent sur des périodes de temps qui dépassent l’histoire 
d’une seule société. Ils vivent d’une vie en quelque sorte supra-
nationale […]. Tous les peuples qui parlent une langue indo-
européenne ont un fond commun d’idées et d’institutions […]. 
Il existe, non pas simplement des faits isolés, mais des systèmes 
complexes et solidaires qui, sans être limités à un organisme 
politique déterminé, sont pourtant localisables dans le temps et 
dans l’espace. À ces systèmes de faits, qui ont leur unité, leur 
manière d’être propre, il convient de donner un nom spécial  : 
celui de civilisation nous paraît le mieux approprié1.

Cette définition n’a pas vieilli dès lors qu’on l’applique comme 
une grille de lecture parmi d’autres, sans exclusive. En quoi les 
civilisations européenne et islamique ont-elles été différentes et le 
sont-elles encore ? Le sont-elles de manière générale ou existe-t-il 
des points d’accord et de comparaison qui permettent d’éta-
blir un dialogue, voire une vie commune, un « vivre ensemble » 
comme le veut l’expression actuelle ? Mais parler de civilisations 
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après la publication en 1996 du livre de Samuel Huntington, 
Le Choc des civilisations (The Clash of Civilizations and the Rema-
king of World Order), relève de la témérité. Le monde futur que 
l’auteur américain décrit paraît enfermé dans des déterminismes 
anxiogènes :

Dans ce monde nouveau, les conflits les plus étendus, les plus 
importants et les plus dangereux n’auront pas lieu entre classes 
sociales, entre riches et pauvres, entre groupes définis selon des 
critères économiques, mais entre peuples appartenant à diffé-
rentes entités culturelles2.

Les études universitaires ont démontré que les contre-exemples 
étaient si nombreux qu’ils invalidaient cette théorie. Les méthodes 
sociologique et historique plaident contre l’enfermement des 
identités et pour une autonomie de l’individu à l’égard du reli-
gieux. Toutefois, la critique de la thèse d’Huntington dépassa son 
livre pour dénoncer la notion de civilisation elle-même, qui serait 
scientifiquement indémontrable et porteuse de discriminations 
historiques. L’Espagne n’aurait pas été conquise au viiie siècle par 
des soldats musulmans pour imposer l’islam, mais par des troupes 
arabo-berbères liguées de façon opportuniste. Les circonstances 
l’emporteraient sur le projet idéologique. La micro-histoire prou-
verait l’inexistence des civilisations.

Or, le refus de cette notion met l’historien –  et n’importe 
qui – devant un gouffre béant  : comment contester l’existence, 
pourtant observable dans les sources, l’archéologie et les com-
portements, de différentes « vies collectives d’un genre spécial » 
(M. Mauss, É. Durkheim) ? Même si la définition et la géogra-
phie de l’Europe n’ont cessé d’évoluer, comment nier qu’elle 
suscite un sentiment d’appartenance, même gradué ? « On est 
plus ou moins européen3. » Quels que fussent les envahisseurs de 
l’Espagne au viiie  siècle, il est évident que la société qui s’y est 

INTRODUCTION

11



développée durant les trois siècles qui ont suivi était différente 
dans ses références et son système politique. Il y avait bien dans 
les faits une Espagne islamique – al-Andalus – et une Espagne 
qui ne l’était pas.

La notion de civilisation ne peut être évacuée sous prétexte 
qu’elle a été mal utilisée. De fait, les cultures et les contextes 
évoluent et l’on ne peut soutenir que l’Europe du xiie siècle, en 
pleine croisade, interagissait avec les terres d’Islam de la même 
manière que dans le monde globalisé du début du xxie  siècle. 
On peut éventuellement comparer deux civilisations de manière 
synchronique, à une date donnée et en redéfinissant systémati-
quement les espaces qu’elles englobent, mais on ne peut le faire 
dans l’absolu, de manière achronique, sans temporalité. Qu’est-ce 
que l’Europe en 1515 lorsque François Ier devient roi de France 
et remporte la bataille de Marignan ? Qu’est-ce que l’Islam en 
1517 lorsque le sultan ottoman Sélîm  Ier conquiert l’Égypte et 
devient calife ? Alors seulement peut-on proposer des pistes 
comparatistes sur des thèmes particuliers  : le gouvernement, la 
littérature, la place de la religion et des clercs, la loi, etc. C’est à 
ces conditions qu’une approche comparée des civilisations euro-
péenne et islamique paraît envisageable. C’est dans ce sens que 
ce livre a été écrit…

Les pages qui vont suivre ont pour ambition de donner des 
clés historiques de comparaison entre les univers islamique et 
européen en étudiant leurs repères temporels, spatiaux, sociaux, 
leurs références religieuses et leurs appartenances communau-
taires et politiques, et ce, à travers toute leur chronologie et 
toute leur géographie. Une telle gageure aurait quelque chose de 
ridicule si elle se voulait complète. Il ne s’agit même pas de faire 
un résumé de l’histoire de l’Europe et de l’Islam. Nous voulons 
plutôt dans cet essai donner des pistes pour une réflexion com-
paratiste raisonnée et raisonnable, à partir d’exemples choisis, de 
contre-exemples et d’idées-forces. Nos thèmes de prédilection 
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ne seront pas prioritairement ceux qui agitent les débats média-
tiques –  les  femmes, le voile, la guerre –, car ceux-ci masquent 
l’essentiel des problématiques et les nœuds qui distinguent 
effectivement les deux civilisations.

Nous proposons donc d’aborder ces parallèles entre l’Europe 
et l’Islam selon trois points de vue anthropologiques : les repères, 
les références et les appartenances. Les repères (première partie) 
sont les marqueurs culturels qui donnent aux sociétés leur ancrage 
dans le temps, l’espace et la société  : quelle est mon histoire ? 
Quelle est ma géographie ? Quel est mon groupe ? Les références 
(deuxième partie) sont les autorités invisibles (textes sacrés, lois 
morales, divinités) qui préexistent et donnent aux individus 
leurs injonctions quotidiennes : à qui obéir ? Qui dois-je prier ? 
Quelles sont mes valeurs ? Enfin, les appartenances (troisième 
partie) fixent la personne dans un ensemble politico-religieux 
auquel elle doit s’identifier et participer : quelle est mon église ? 
Quel est mon pays ? Qu’attendent-ils de moi ?

Comme les auteurs du Moyen Âge le faisaient dans leur pré-
face, je sollicite l’indulgence du lecteur, afin qu’il considère ce 
livre comme une recherche inachevée, une tentative de compré-
hension historique, et non une démonstration scientifique qui se 
voudrait imparable…
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Les cultures et les sociétés qu’ont fait naître l’Islam et l’Europe 
ne sont pas éthérées, mais enracinées. Elles ont des repères, une 
temporalité et une géographie qui les distinguent, en fonction 
desquelles les acteurs qui ont animé ces civilisations ont agi 
et interagi. Or, « l’espace nous est donné et le temps ne l’est 
pas1 » : la géographie est concrète tandis que la temporalité, dès 
qu’elle dépasse le rythme des saisons, doit être nommée et faire 
l’objet d’une orientation. Elle n’est pas forcément linéaire et, au 
contraire, les sociétés anciennes ont tendance à la concevoir sous 
forme de cycles répétitifs. Dans ces mêmes cultures, l’espace, lui, 
doit être sacralisé ; il l’est à différents degrés selon l’imprégna-
tion du divin : le temple, le palais, le centre du monde, l’espace 
agricole reçoivent tous une certaine sacralité.

Ces éléments sont universels et partagés aussi bien en Islam 
qu’en Europe, mais leurs définitions varient2. Comment en outre 
assumer le temps et l’espace lorsque la modernité bouleverse 
les sociétés à partir du xvie siècle, que l’ancien n’est plus garant 
de la continuité du monde et qu’au contraire il faut s’en déta-
cher pour devenir moderne ? Les trajectoires de l’Histoire entre 
Islam et Europe, comparables auparavant par bien des aspects, 
se séparent alors…
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Les fondations :  
l’Europe et l’Islam avant l’islam

L’Islam a une date de naissance, l’Europe n’en a pas. À la 
mort de Mohammed, en 632, les régions qui constitueront un 
jour l’Europe ont déjà une histoire et certains critères d’unité 
culturelle, acquis depuis plusieurs siècles. En revanche, les pays 
qui passent à l’islam dès le premier siècle de l’Hégire3 (622‑722) 
ne présentent guère d’éléments comparables et beaucoup n’ont 
jamais été en relation entre eux : l’Arabie aride, l’Afrique du Nord 
berbère, la lointaine Perse, l’Égypte ; seuls l’empire d’Alexandre 
le Grand et l’Empire romain ont eu temporairement la prétention 
de les fédérer, en vain. Pourtant, en un siècle à peine, l’Islam 
va parvenir à établir certains repères communs à travers le vaste 
espace qu’il contrôle, si bien que dès le ixe  siècle ce sont deux 
civilisations avec leurs mentalités qui se font face, se jaugent et 
se jugent.

Qu’est-ce que l’Europe  
au début du viie siècle ?

L’Europe avant la naissance de l’islam est une géographie, 
mais est-elle une identité ? Y a-t-il des critères d’appartenance ? 
Les auteurs grecs opposent le monde barbare au monde civilisé 
–  le leur –, mais leur définition de l’Europe ne correspond pas 
à cette dualité. L’Europe est une réalité géographique distincte 
de l’Asie et de l’Afrique, mais sa limite géographique reste incer-
taine. Les Grecs fixent parfois la limite du continent au fleuve 
Phase (aujourd’hui le Rioni en Géorgie), tandis qu’Hérodote au 
ive siècle av. J.-C. opte pour le fleuve Tanaïs (le Don en Russie). 
Mais lui-même n’est pas dupe de cet arbitraire géographique qui 
ne correspond pas aux réalités humaines : « Je m’étonne vraiment 
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qu’on ait pu diviser le monde en trois parties  : Libye, Asie et 
Europe, quand il y a tant de différences entre ces régions4. » 
C’est dire que sous l’Antiquité l’Europe n’est qu’une convention 
géographique. La seule identité qui soit réellement revendiquée 
est l’appartenance à la Grèce puis à Rome. L’identité romaine 
tente toutefois d’absorber la géographie de l’Europe, sans s’y 
confondre. Pline l’Ancien écrit ainsi dans son Histoire naturelle 
(III, 1) : « Je parlerai d’abord de l’Europe qui a nourri le peuple 
vainqueur de toutes les nations [les Romains], qui est de beau-
coup la plus belle des terres. »

Si l’on veut identifier une Europe culturelle et politique au 
début du viie siècle, sa géographie est fragmentée en trois espaces 
distincts  : depuis la chute de Rome en 476, l’Empire romain 
perdure à l’est à travers Byzance. Constantinople est alors le 
cœur de l’Europe. Comptant 500 000  habitants avant la peste 
du vie  siècle, la capitale, protégée par de puissantes murailles, 
dispose de thermes, d’un vaste hippodrome, d’artères commer-
çantes – dont la Mésè –, de nombreuses églises et d’un palais qui 
rassemble tout le faste byzantin. L’empereur Justinien (527‑565) 
est parvenu à reconquérir le nord de l’Afrique, mais les coups de 
boutoir des Perses sassanides placent les armées byzantines sur 
la défensive après la mort d’Héraclius (641). L’Empire vit alors 
une crise d’identité que l’intrusion de l’islam aggrave.

Second espace européen  : l’Occident latin. Depuis qu’au 
ive  siècle les peuples germaniques ont été autorisés par des 
conventions (foedus) avec Rome à s’installer au sud du limes, la 
frontière impériale, une multitude de groupes tribaux ont pénétré 
dans l’Empire et s’y sont progressivement adaptés, jusqu’à le 
défendre contre l’invasion des Huns en 451. En 460, les Francs 
Saliens s’installent à Tournai et la dynastie des Mérovingiens 
fait la conquête au vie  siècle de l’ensemble de la Gaule. Les 
Wisigoths constituent dès le ve  siècle en Espagne un royaume 
puissant et unifient la péninsule en envahissant le royaume des 
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Suèves en 585. Enfin, en Italie, les Lombards ont établi partout 
leurs principautés, laissant toutefois subsister quelques terri-
toires byzantins et les deux capitales impériales que sont Rome 
et Ravenne, réduites à quelques dizaines de milliers d’habitants.

Enfin, le nord et le nord-est du continent, repoussoirs d’inva-
sions, sont peuplés de tribus slaves qui continuent à lancer vers 
l’ouest les derniers peuples germaniques, tels les Saxons. La frag-
mentation politique y est extrême, tout comme est minimaliste la 
culture écrite. Dans les îles anglaises, de petits royaumes voient 
la fusion de la population celtique avec les élites germaniques.

Il n’y a donc pas d’unité européenne, et les coutumes des 
royaumes germaniques de Gaule ou d’Italie sont incomparables 
avec le rayonnement intellectuel que l’on découvre chez les 
auteurs et les théologiens byzantins ou avec la pompe de la cour 
impériale. La langue de culture diffère elle aussi. Là on parle 
et on pense en grec, fiers de l’héritage de la littérature, de la 
poésie, du théâtre et de la sagesse hellénistiques ; ici on écrit en 
latin, langue dépréciée face au grec, ainsi par Jérôme de Stridon 
(347‑420), traducteur de la Bible  : « Combien chez les Grecs 
peut-on dire de choses, qui, une fois rendues au mot près en 
latin, ne sonnent pas du tout ! » Le latin est en outre mal maî-
trisé par les clercs, corrompu par les langues romanes5. Les rois 
mérovingiens parlent des dialectes germaniques. Pourtant, les 
modèles monarchiques que l’on tente d’imiter à Constantinople, 
à Milan, à Séville ou à Soissons sont singulièrement proches.

La première référence dans cet espace européen est le Christ. 
Depuis Constantin (306‑337), le christianisme est toléré avant 
de devenir la religion officielle de l’Empire sous Théodose en 
380. L’Église est profondément marquée par ce nouveau statut. 
Sa hiérarchie se complexifie et se généralise  : aux patriarches, 
qui siègent dans les grandes métropoles impériales (Constanti-
nople, Rome, Antioche, Alexandrie, Jérusalem), sont associés les 
évêques, qui se réunissent régulièrement dans des synodes locaux, 
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de grands conciles généraux. Le monachisme se diffuse depuis 
l’Orient et anime une riche vie spirituelle. Mais les débats théo-
logiques des ive-ve siècles ont laissé des traces et des mouvements 
hétérodoxes ont pu s’imposer  : les rois lombards et wisigoths 
adhèrent à l’arianisme, considéré comme une hérésie, rejetant la 
divinité éternelle du Christ. En revanche, les empereurs byzantins 
et les rois mérovingiens, depuis le roi Clovis (481‑511), défendent 
l’orthodoxie et les grandes définitions dogmatiques des conciles 
de Nicée (325) et de Chalcédoine (451). L’unité chrétienne est 
donc de pure façade, et celle-ci ne cesse de se lézarder avec le 
temps  : entre 726 et 843, l’Église byzantine est confrontée à la 
crise de l’iconoclasme, à l’issue de laquelle le culte des images 
est rétabli, mais entre-temps le roi carolingien Charlemagne s’est 
fait le défenseur de la foi, modifiant même le Credo en 794 
en y insérant le Filioque (l’Esprit procède du Père et du Fils). 
Le modèle du christianisme romain se renforce à l’ouest avec le 
rejet de l’arianisme par les Wisigoths en 589. Ainsi, les deux 
christianismes s’homogénéisent tout en se distinguant, à l’ouest 
autour du pape à Rome et du modèle carolingien, à l’est autour 
du patriarche de Constantinople sous l’autorité de l’empereur.

La seconde référence majeure qui définit l’Europe ancienne est 
le souvenir de Rome. La romanité est le trait commun à Byzance 
et aux Carolingiens, laquelle est indissociable du droit écrit et du 
système impérial6. L’apogée de la jurisprudence sous les Sévères 
au iiie siècle imprègne toutes les législations ultérieures. Dans la 
préface de son vaste code promulgué en 529, Justinien se présente 
en héritier des codes précédents afin de permettre « le renfor-
cement de la chose publique », c’est-à-dire l’État. La figure de 
l’empereur est le sommet et la garante de l’édifice : « L’empereur 
est l’autorité légitime, définit l’Epanagogè du patriarche byzantin 
Photius vers 879, un bien commun de tous les sujets. La fonc-
tion de l’empereur est de faire le bien. » « Loi vivante », il est 
le garant de l’idéal du bon gouvernement, de la justice et des 
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victoires militaires. C’est par ses lois écrites que l’Empire a une 
prétention universelle, ambitionne de gouverner l’oikouménè, la 
cité terrestre, et impose l’unité de ses sujets-citoyens. Car Rome 
entend généraliser son mode de vie et son droit, d’où l’extension 
de la citoyenneté en 212 à tous les hommes libres, d’où aussi le 
syncrétisme romain dans les provinces conquises et la diffusion 
des routes et de l’architecture civile. L’Europe est romaine parce 
que ses deux obsessions proviennent de Rome : l’universalité et 
l’unité…

Mais au viie siècle, le pouvoir impérial est profondément chré-
tien, voire théocratique. Déjà vers 324, Constantin se proclame 
isapostolos, « égal des Apôtres », et avait affirmé au roi de Perse 
son rôle missionnaire : « Je participe à la lumière de la vérité […], 
ayant la puissance de Dieu comme allié, en partant des rivages 
de l’Océan, j’ai fait se lever d’un bout à l’autre de l’univers de 
fermes espérances de salut. » Le monothéisme renforce d’ailleurs 
la puissance de ce pouvoir qui se veut unique, tout comme Dieu. 
Le souverain convoque les conciles, il est « l’orthodoxe, le très 
pieux empereur ». Comme le théologien Augustin (354‑430) le 
suggère dans ses écrits, le pouvoir est responsable devant Dieu 
du salut du peuple, aussi doit-il assumer un rôle théocratique. 
Les évêques sont dans sa main et les moines prient pour lui et 
son empire.

Même les souverains germaniques cherchent à singer cette 
autorité en reprenant à leur compte les titulatures impériales 
et l’idéal de justice. En 614, par l’édit de Paris, le Mérovingien 
Clotaire  II entend assurer « la prospérité de notre royaume », 
« préserver inviolablement ce qui a été fait, arrêté et décrété 
conformément au bien ». La force d’attraction de l’Antiquité est 
telle que se forge au viiie siècle la légende de l’origine troyenne 
des Francs. Déjà au ier  siècle av. J.-C., Virgile avait imaginé 
qu’Énée, fondateur de la monarchie romaine, était un rescapé 
de l’effondrement de Troie. Tout le monde veut naître grec…
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Ce souvenir convainc Charlemagne de ceindre la couronne 
impériale à Noël  800, à Rome, des mains du pape. Sa capi-
tale, Aix-la-Chapelle, est la « nouvelle Rome ». Mais ce sont ses 
aristocrates francs qui l’acclament empereur, et non les légions 
romaines, signe que l’Empire s’est entre-temps germanisé  : « À 
Charles Auguste, par Dieu couronné grand et pacifique empe-
reur des Romains, vie et victoire ! » À Byzance aussi le mythe 
impérial est peu à peu détourné : si c’est bien l’armée qui élève 
le nouvel empereur, confirmé par le peuple à l’hippodrome, la 
cérémonie de couronnement à Sainte-Sophie est devenue essen-
tielle, enrichie d’une liturgie céleste.

L’Europe a donc déjà ses fondations. Elles sont gréco-latines, 
chrétiennes et impériales. Même idéalisés, ces souvenirs presti-
gieux sont incontournables et toute renaissance légitime doit for-
cément les ranimer. Le xvie siècle est révélateur : les humanistes 
redécouvrent le grec, le latin et les belles-lettres, les réformateurs 
protestants réveillent le christianisme, la papauté relève Rome, 
et Charles Quint sublime l’Empire7…

L’Orient préislamique

L’apparition de l’islam au viie  siècle bouleverse un Moyen-
Orient et une Afrique du Nord qui avaient leur propre histoire, 
leurs propres réflexes, et qui n’étaient pas destinés à être unifiés 
sous une seule bannière. Dans le bassin méditerranéen vivait 
une paysannerie sédentaire et prospère ; un commerce maritime 
important reliait les ports entre eux8.

Depuis le vie siècle av. J.-C., le Moyen-Orient a vécu un millé
naire de cohérence géopolitique à travers une bipolarité d’une 
incroyable permanence. Tandis que l’Empire perse achéménide 
domine tout l’Orient depuis la Méditerranée jusqu’à l’Indus, son 
écrasement par les armées d’Alexandre le Grand entre 334 et 
326 av. J.-C. fait naître un nouveau pouvoir unificateur, l’Empire 
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hellénistique. Mais son fractionnement au cours du ive  siècle 
av.  J.-C. établit une dualité durable le long de l’Euphrate  : 
à  l’ouest se situent des pouvoirs européens (la dynastie gréco-
macédonienne des Séleucides, puis l’Empire romain à partir du 
iie siècle av. J.-C.), à l’est une souveraineté persane (les Parthes puis 
les Sassanides au iiie siècle). Les tentatives d’unification globale, 
perse puis hellénistique, n’ont pas pris, malgré les réelles périodes 
d’acculturation. Cet empire a toutefois laissé des élites métissées, 
riches, parlant le grec, vivant dans des métropoles multiethniques. 
À l’est, la puissance iranienne est née. Mais son contrôle sur la 
Mésopotamie n’est jamais durable, trop menacée qu’elle est par 
ses propres clivages, par les peuples asiatiques et l’indocilité des 
hautes terres indo-européennes. De l’autre côté, l’Europe connaît 
déjà une attraction viscérale pour l’Orient, symbole de grandeur, 
de richesse et berceau de ses propres mythes (Jérusalem). Elle 
peut subjuguer cet espace, mais jamais le dominer.

L’affrontement entre l’Est et l’Ouest crée à leur charnière une 
vaste zone intermédiaire stérile, garnie de défenses qui matéria-
lisent leur hostilité sans garantir leur sécurité, notamment en 
raison des tribus nomades. La moindre faille dans l’impérialisme 
et le despotisme ouvre la voie au fractionnement territorial, 
qui semble inévitable. Au viie  siècle, l’effondrement brutal du 
Moyen-Orient, figé entre les Sassanides et Byzance, prouve que 
le dualisme impérial est arrivé en bout de course. Les tribus 
qui protègent le désert par clientélisme, les Ghassanides envers 
Byzance, les Lakhmides envers la Perse, sont d’une fidélité dou-
teuse. Elles accueilleront sans mal l’islam, offrant aux conquérants 
le front dégarni des deux empires sur leurs marges désertiques.

Ce Moyen-Orient est déjà parcouru de tendances religieuses 
hostiles  : le christianisme byzantin, hellénistique et impérial fait 
pression sans ménagement sur les Églises locales qu’il juge héré-
tiques : les coptes d’Égypte, les jacobites de Syrie, les nestoriens de 
Mésopotamie, sans compter les nombreuses communautés juives. 
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On parle arménien, syriaque, araméen, grec et un peu de latin 
dans les casernes. Dans leur Empire perse, les Sassanides ont 
créé un pouvoir qui se veut national, antihellénistique, appuyé 
sur une armée régulière, une administration centrale, le zoro
astrisme comme religion officielle. Ils fédèrent l’aristocratie turbu
lente autour d’une monarchie au pouvoir absolu mais élective. 
Ce nouvel État centralisé, urbain, méprisant la masse des serfs, 
est porté par son radicalisme religieux, ce qui n’exclut pas un 
grand raffinement culturel9.

Quant à l’Afrique du Nord, les populations majoritairement 
berbères ont longtemps connu la domination et la culture 
romaines, jusqu’à l’arrivée des envahisseurs germaniques, les 
Vandales. Ces derniers établissent leur royaume au ve  siècle, 
avant d’être vaincus par la reconquête romaine sous Justinien 
(527‑565). On y parle latin dans les villes et des dialectes berbères 
dans les campagnes, mal contrôlées. Le plus grand théologien de 
l’Antiquité est Augustin, évêque d’Hippone, natif de Thagaste, 
et dont les racines sont berbères. L’Afrique du Nord appartient 
à l’Europe chrétienne et latine…

Le surgissement dans cet univers de l’islam depuis l’Arabie fait 
figure d’apocalypse qui reconfigure tous les schémas. L’Arabie 
était pourtant restée en dehors des enjeux des grands empires. 
Rome avait échoué dans ses tentatives d’occupation, notamment 
après le fiasco de son expédition vers la mer Rouge en 26  av. 
J.-C. Ceux qu’on appelle alors les « Arabes » sont organisés en 
confédérations tribales, structurées autour d’un sanctuaire et 
d’un dieu10. Mohammed est né au vie siècle dans cette « île des 
Arabes » (Djazîrat al-‘Arab), à La  Mecque, une des villes cara-
vanières du Hedjâz qui doivent leur existence à l’axe qui suit 
la côte depuis le Yémen jusqu’à la Méditerranée. Le Hedjâz 
ne connaît aucune entité politique, d’autant que les rares villes 
et oasis sont cernées par des tribus bédouines. Après que, en 
622, Mohammed, le prédicateur persécuté, a quitté La Mecque 
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et sa tribu des Quraysh pour Médine, il définit de nouvelles règles 
sociales et politiques grâce à un pacte écrit, la « Constitution de 
Médine ». Celle-ci instaure une Umma, une « communauté », qui 
est une confédération de solidarité et de guerre :

Ils sont une seule Umma à l’exclusion de tous les autres hommes. 
Les émigrants Quraysh conservent leur coutume en ce qui 
concerne le paiement de la rançon du sang entre eux […]. Les 
croyants ne laisseront personne chargé de dettes et d’enfants 
sans lui donner, par charité, de quoi payer la rançon […]. Aux 
Juifs qui nous suivent, nous devons l’aide et la consolation, ils ne 
seront pas lésés, et l’on n’aidera pas leurs ennemis contre eux11.

L’unité est assurée non pas encore par la foi islamique puisque 
les Juifs y participent, mais par la soumission à un dieu unique 
et à Mohammed. À partir de 624, l’identité de la Umma va se 
fonder sur la religion et l’unité ethnique, excluant les Juifs ; elle 
devient musulmane et arabe12.

À la mort de Mohammed, la péninsule Arabique est en voie 
d’unification13. L’Islam a imposé un système juridique et reli-
gieux qui montre rapidement ses bienfaits. Les Bédouins ont 
cessé leurs interminables razzias, l’esclavage décline, les conflits 
sociaux à La Mecque et Médine sont en voie de règlement et la 
foi musulmane rayonne parmi les tribus. L’adhésion d’un grand 
nombre de clans demeure cependant encore de pure façade et 
seul le Hedjâz paraît vraiment sous contrôle. L’islam a com-
mencé à fédérer les forces spirituelles et humaines de ces tribus 
antagonistes, promptes à la révolte. Un long processus de ras-
semblement des populations arabes a été initié par Mohammed 
et il culminera bientôt dans la conquête d’une grande partie de 
l’Asie et de l’Afrique14.

L’islam n’est pourtant pas encore une religion universelle15. 
Ce n’est qu’après la conquête de Ctésiphon en 636 et de Jérusalem 
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en 638 que les califes commenceront à élargir leurs horizons 
au-delà des peuples du Moyen-Orient, envisageant ainsi une 
dimension mondiale à l’islam. La rapidité de ces succès doit 
être comprise dans l’impulsion soudaine donnée aux peuples 
arabes par Mohammed, dans la ferveur de la jeune croyance, 
mais aussi dans la fragilité des empires conquis.

Incompréhensions initiales

La relation entre l’Europe et l’Islam est conditionnée par ces 
structures culturelles et historiques qui précèdent leur rencontre, 
auxquelles chaque univers se greffe et qu’il fait évoluer. Une par-
tie des facteurs qui provoquent l’incompréhension est en place 
avant même la naissance de Mohammed. L’affrontement n’oppose 
donc pas deux religions, mais des ensembles hétérogènes qui ont 
déjà leurs langues et leurs hiérarchies, et que l’arrivée de l’islam, 
d’abord comme religion, puis comme civilisation, bouleverse.

Pour les Latins, l’Orient était un chaudron d’hérésies, de sectes 
idolâtres, le lieu d’où surgirait un jour l’Antéchrist16. Leur vision 
de l’Orient, nourrie de réminiscences scripturaires, les condui-
rait forcément à juger sévèrement l’arrivée des « Arabes », quels 
qu’ils fussent. Quant aux Byzantins, ils gardaient le souvenir des 
guerres médiques (490‑479 av. J.-C.), qui avaient opposé Athènes 
et Sparte à l’Empire achéménide, barbare et oriental.

Dans cette Europe naissante qui part de l’Espagne wisigo-
thique jusqu’aux terres byzantines, il y a déjà une « conscience 
d’appartenance. Est européen celui qui a conscience d’appartenir 
à un tout », or celui-ci peut être ramené à la romanité, peut-être 
plus qu’au christianisme17. Mais cette conscience romaine, issue 
de plusieurs siècles de strates empilées, n’est pas sans contradic-
tions, car Byzance puise aussi dans les héritages de la Grèce. Or, 
l’hellénisme d’Alexandre le Grand ayant marqué la Perse, jusqu’à 
y faire naître des écoles de philosophie grecque, le goût pour les 
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thermes et une certaine littérature, la conscience romano-grecque 
n’est pas d’abord un territoire car elle projette ses avant-postes 
jusqu’à l’Indus. Contrairement aux idées reçues, l’hellénisme n’est 
pas la caractéristique unique de l’Europe et sera au contraire 
partagé aussi en Islam. Enfin, malgré ses points communs avec 
les Latins, Byzance nourrit un fort sentiment de supériorité par 
rapport aux royaumes germaniques occidentaux, qu’elle consi-
dère comme barbares, bien que chrétiens. Si Europe il y a avant 
l’Islam, elle ne se dessine que par touches impressionnistes, et 
non par des marqueurs définitifs…

Bien que « l’être européen » s’origine dans la romanité, il est 
frappant de constater que l’affrontement avec l’Islam va être un 
catalyseur d’une certaine identité européenne, comme si celle-ci 
s’était développée par opposition plutôt que sur une conscience 
positive. Ainsi, la menace militaire musulmane sur les littoraux 
de la Méditerranée latine – l’Espagne est conquise en 711, Rome 
est pillée en 846  – a pour conséquence de fédérer les peuples 
chrétiens contre le « Sarrasin ». Le substantif « Europe » existait 
depuis longtemps, mais il n’avait qu’une valeur géographique 
approximative chez les auteurs antiques et médiévaux. Au milieu 
du viiie  siècle, le terme « Européen » apparaît pour désigner 
désormais une identité. Une chronique anonyme de Cordoue, 
rédigée en vers latins autour de 754 par un Espagnol de Bétique, 
nostalgique des temps wisigothiques, fait un récit complet de la 
bataille de Poitiers (732) où, pour la première fois de l’Histoire, 
apparaissent les « Européens » :

Voyant l’immensité des Arabes
Ils se préparaient au combat,
En ayant tiré leur épée du fourreau.
À la pointe du jour, les Européens (Europenses) aperçurent
L’alignement des tentes des Arabes18.
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Il y a ici une modeste conscience commune face aux Arabes, 
laquelle n’est ni linguistique ni ethnique, puisque la source conti-
nue de parler des Francs, des Aquitains, etc. Ce qui constitue 
ici l’Européen, c’est la foi chrétienne et la lutte contre l’Arabe. 
Implicitement, il se distingue aussi du Byzantin, grec. Cette 
conscience culturelle hésitante se fonde donc sur une adhésion 
– la foi – et sur un rejet : celui de l’islam19. Un siècle plus tard, 
le grammairien et poète Sedulius l’Irlandais (mort vers 859) ne 
dit pas autre chose lorsqu’il qualifie Charlemagne de « prince 
de l’Europe ». Grâce à lui et face aux « barbares » (les musul-
mans ?), « l’Europe scintille, la fille de Sion se réjouit et demeure 
invaincu le peuple des adorateurs du Christ20 ». Mais le phéno-
mène de conscience européenne n’en est alors qu’à ses balbutie-
ments et même la période des croisades (1195‑1270) n’apparaît 
pas comme un moment particulièrement aigu d’une revendication 
« européenne » face à l’Islam. Les chroniqueurs préfèrent mettre 
en avant l’identité religieuse des croisés avec les mots d’Ecclesia 
(Église) ou de Christianitas (Chrétienté), par opposition aux 
« ennemis de Dieu » que sont les musulmans21.

De l’autre côté de la Méditerranée, ce qui deviendra au 
viiie  siècle la mamlakat al-islâm, le « domaine de l’Islam », est 
encore plus fragmentée que ce que nous appelons l’Europe. 
Chaque ère a son histoire, ses identités, et la venue de nouveaux 
maîtres accompagnés d’une nouvelle religion ne peut renverser 
des structures sociales et culturelles multiséculaires, d’autant 
que l’armée de la conquête ne compte que quelques dizaines 
de milliers de combattants. L’expansion de l’islam n’est pas un 
renversement démographique ni une invasion de migrants, mais 
une conquête menée par des élites tribales, c’est-à-dire une poi-
gnée d’individus. Tous les peuples conquis ne perçoivent pas 
bien la doctrine musulmane, laquelle est en cours de fixation 
et ses sources en voie d’élaboration, et donc peu accessibles22.
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L’Afrique, la Perse, l’Égypte, chaque entité bientôt conquise 
entend conserver son autonomie, son autochtonie, sa langue, 
tout en cherchant à s’adapter à la nouvelle donne. L’influence 
ancienne dans la culture iranienne du dualisme, du zoroastrisme 
et du néoplatonisme se répercute nécessairement sur la foi 
musulmane, ainsi dans le chiisme23. Les califes ‘abbâsides au 
ixe siècle singeront le mysticisme astral du pouvoir sassanide, et 
probablement aussi la théocratie byzantine, alors que ces deux 
visions du souverain sont étrangères à la religion musulmane, du 
moins théoriquement. Le souvenir des institutions romaines et 
sassanides, qui ont suscité une culture administrative et étatique, 
imprègne le jeune empire islamique, et jusqu’à l’époque otto-
mane24. Même l’Arabie, qui a pourtant fait naître l’islam, s’entête 
à conserver ses modes de fonctionnement préislamiques : la fierté 
du clan, le mépris du sédentaire, le goût pour la razzia à travers 
le désert ; de sorte que l’Arabe bédouin fait figure de brute sous 
la plume des lettrés musulmans ayant rompu avec ces attaches 
originelles  : « Comparés aux sédentaires, ils sont au niveau des 
animaux indomptables et des bêtes féroces », confirme le savant 
Ibn Khaldûn (1332‑1406).

L’espace que s’apprête à subjuguer l’Islam est donc d’une 
diversité rare, mais aussi fragile : divisions linguistiques, opposi-
tions religieuses violentes au sein des Églises, fierté nationale de 
la dynastie persane, oppositions ethniques et tribales marquent 
tous les territoires de la conquête. Rien ne prédisait que cet 
univers complexe serait propice à l’islam.

Des approches du temps différentes

Malgré les nombreux contacts entre les mondes islamiques et 
l’Europe, qu’elle soit franque ou byzantine, leurs rythmes chro-
nologiques et leur temporalité doivent être distingués. De  fait, 
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