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introduction

Qu’est-ce que l’«exception
islamique»?

Tandis que les Américains commémorent désormais dans la douleur
le 11 septembre 2001 et s’interrogent toujours pour savoir si le nou-
veau «jour le plus long» est un tournant de leur histoire ou un inci-
dent de parcours, l’islam est invité à un «examen de conscience».
Ce dernier est «exigé pour l’instant seulement des musulmans»,
comme le souligne très justement Olivier Mongin dans la livraison
de la revue Esprit d’octobre 2002. Cependant, dans le flot incessant
de commentaires suscités par la tragédie, un refrain revient comme
une antienne: l’islam comme tel est innocent d’un acte innommable
autant qu’intolérable; il a peut-être été accompli en son nom et pour
son compte, mais sans mandat explicite de quiconque. Comment, en
effet, admettre une seconde qu’une poignée d’individus, fussent-ils
de pieux musulmans, puissent compromettre dans le sang et la haine
une religion, qui fait déjà l’objet de tant de généralisations abusives?
Ne regroupe-t-elle pas près d’un milliard de personnes établies sur-
tout dans le tiers du monde? Ne compte-t-elle pas quinze siècles
d’histoire, plusieurs langues, cinquante-sept pays et tant d’autres
facettes encore? Il y a à l’évidence plus d’un islam, et ces islams se
disent en de nombreuses langues.

Soit: presque tous les gens sensés sont d’accord là-dessus, du
président Bush aux muftis!

On a alors imputé la terreur à une lecture hérétique du Coran, com-
mise par des apprentis exégètes qui ignorent la science du Livre ou en
maltraitent le sens, et dont l’identité est devenue, au fil du temps, de
plus en plus floue: s’agit-il d’un néo-fondamentalisme (Olivier Roy),
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d’un islamo-jihadisme (Gilles Kepel), d’une thanatocratie (Bruno
Étienne), d’un terrorisme du troisième type (Olivier Mongin)? Contre
la part obscure de l’islam, on a rappelé aussi sa part lumineuse, le
Tabernacle des Lumières dont parle le Coran (24: 35), la Lumière sur
Lumière dont les rayons ont éclairé une culture qui a su s’éveiller à la
sagesse des Grecs, s’imprégner de l’art de gouverner des Perses,
s’émerveiller de l’étrangeté des hindous, tenir des banquets bachiques
hors la loi et animer des disputationes, des joutes oratoires en salon.
Malheureusement, les mêmes thèses de «l’islam contre l’islam»
reviennent ainsi sur le devant de la scène, avant comme après le
11 septembre et comme si de rien n’était: islam tolérant contre islam
belliqueux, islam libéral contre islam conservateur, islam tranquille à
ne pas assimiler à «l’intégrisme, maladie de l’islam»1.

J’admets volontiers que la confusion est inadmissible et, en ce
moment, contre-productive. Pourtant, ces thèses, pour autant qu’elles
soient bien menées, n’apaisent guère l’esprit inquiet qu’au prix d’une
automutilation: en se délestant de la «part maudite» de l’islam, en
dénonçant l’«imposture de l’identité» (Hélè Béji), en chargeant les
«identités meurtrières» (Amin Maalouf), la conscience critique de
soi, y compris la nôtre, se dédouane trop aisément et se complaît dans
la bonne conscience; on s’arrête en chemin, celui qui consiste juste-
ment à se demander si les coupables n’étaient pas les fils naturels et
légitimes d’une culture dont la tragédie aura été non pas de rester
extérieure à l’esprit qui l’a créée, comme le disait Georg Simmel dans
La Tragédie de la culture, mais de l’avoir gardé, cet esprit, presque
intact, au-dedans, à l’opposé du principe même de l’histoire qui
consiste à prendre ses distances avec l’Origine et à digérer les origines.

Dans l’un de ses aphorismes dont il avait le secret, l’aphorisme 44
d’Aurore, Nietzsche, soucieux de la généalogie de la culture occi-
dentale, dit que «par la connaissance de l’origine s’accroît l’insigni-
fiance de l’origine». Or une généalogie inversée veut qu’en islam la
compréhension de l’origine accroisse paradoxalement l’importance
de l’Origine, faisant en sorte que plus les musulmans s’éloignent de
l’islam des origines, plus ils ont tendance à sublimer l’Origine tout
court. Reconnaissons qu’on ne peut esquiver la question, à laquelle
tous pensent secrètement, mais qu’il appartient aux musulmans de
formuler dans l’urgence sans faire nécessairement dans la détestation
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de soi: qu’est-ce que cette culture religieuse qui fournit périodique-
ment, à grande échelle et sur une si longue période, des contingents
entiers de gens impatients de rejoindre le Paradis? Ceci pour le 
fondamentalisme. Mais plus sereinement, d’autres questions se
posent, qui ne risquent pas moins de froisser l’ego islamique: pour-
quoi l’islam est-il l’une des dernières religions, sinon la dernière, qui
refusent de libérer le politique de son emprise envahissante? Pourquoi
est-il seul à demeurer en dehors de la vague de démocratisation qui a
gagné presque tout le reste du monde? Pourquoi reste-t-il l’unique
système qui s’estime en conflit permanent avec l’Occident, dont il
jalouse la gloire impériale, conteste les valeurs cosmopolites et mini-
mise la civilisation planétaire qu’il a initiée? Bref, il est la dernière
religion qui se refuse à la banalisation du religieux. J’appelle cette
somme d’inquiétudes l’«exception islamique».

La guerre du Golfe, loin d’apaiser ces appréhensions, les a mal-
heureusement renforcées. Certes, les Américains se sont arrogé un
droit de poursuite universel contre les membres d’Al-Qaïda, mais
tout s’est passé comme s’ils voulaient surtout corriger l’erreur de la
géographie qui a fait que le pétrole soit localisé ailleurs que là où la
nature aurait dû le placer. L’erreur aura été de chercher désespéré-
ment des armes de destruction massive, alors qu’il aurait suffi de
dire, comme un journaliste l’a fait, que Saddam détruisait massive-
ment son peuple.

Les Américains, «des bolcheviques démocratiques» selon l’oxy-
moron de Daniel Cohn-Bendit, ont libéré l’Irak par la force des
armes, en dehors de tout mandat international — les uns diraient en
«administrateurs judiciaires», d’autres parleraient de «police admi-
nistrative». Mais cette décision était hautement problématique2.
Une telle entrée à reculons dans l’histoire, Hegel l’appelle la «ruse
de la raison»: pour se déployer comme liberté dans l’histoire, la rai-
son devrait passer à son insu par la «vallée d’ossements et des
larmes». Le philosophe allemand Jürgen Habermas s’est interrogé
fort justement sur cette idée selon laquelle «des conséquences
louables» peuvent légitimer une intention funeste, et il répond, en
bon post-kantien, que l’universalisme cosmopolitique (c’est-à-dire
qui fait entendre la voix égale et réciproque de tous les citoyens 
du monde et non pas seulement ceux des États) «interdit qu’on 
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l’impose unilatéralement»3, d’autres ont cependant succombé à la
tentation de voir en Bush un Napoléon4, ou ont cyniquement repro-
ché à la France de ne pas faire partie du camp des vainqueurs5.

Or, si l’une des intuitions fortes de la morale consiste en ce que
la conscience morale jauge l’événement par ce que Ricœur appelle
la norme du juste, on doit reconnaître aussi que, depuis Platon, la
tyrannie est hors la loi, hors politeia, hors cité, du fait qu’il est
«contre nature» que les hommes soient gouvernés comme des
bêtes par un loup qui dévore son troupeau. Le débat reste ouvert.
Al-Quds, le journal londonien, a laissé les intellectuels s’exprimer
sur la question de savoir pourquoi Bagdad était tombée si vite et
quels enseignements en tirer. Plus anecdotique, mais aussi sympto-
matique: appelés par la chaîne Al-Jazira à dire si le colonialisme
avait été plus clément que les tyrans locaux, plus de 80 % des télé-
spectateurs ont répondu par l’affirmative! Enfin, la connexion entre
terrorisme, autoritarisme et conservatisme religieux est de plus en
plus établie aux yeux de beaucoup. Ainsi, à la question posée après
le 11 septembre: «Comment confisquer l’islam aux terroristes?»,
est venue s’ajouter en surimpression une seconde: «Doit-on libérer
les musulmans des tyrans qui les gouvernent?» Et déjà il faut anti-
ciper sur la prochaine: «Que faire pour se défaire du conservatisme
islamique, si invétéré et partagé dans le monde musulman?» Toutes
ces interrogations peuvent être réunies en une seule: «Qu’est-ce
que l’“exception islamique”?»

Car le constat est massif: parmi les grandes cultures extra-euro-
péennes, l’islam est l’un des derniers «types anthropologiques»,
sinon le dernier, à résister à cet «héroïsme de la raison», dont parle
Husserl, qui incite les non-Européens à s’européaniser6. De souche
monothéiste, il est certes le dernier à garder les mystères de l’Orient,
mais aussi ses avatars: une violence endémique le ronge au-dedans
et, par moments, il l’expurge spectaculairement, dans le défouloir du
monde. Ce n’est qu’en islam que la théologie politique, fondée sur
l’origine divine du pouvoir, continue à structurer en grande partie
l’espace social et à peser sur l’élaboration d’une théorie de la liberté
universelle et de la tolérance civile. Pour toute Constitution, l’islam
a une charia; quand il adopte une Constitution formelle, il en per-
vertit l’esprit et viole ses dispositions.

introduction

10

63849 – EXCEPTION BAT JB  23/06/09  10:59  Page 10

Extrait de la publication



En islam, l’individu est encore pris en tenaille entre, d’une part,
des clivages sociaux prémodernes dits primaires (ethniques, confes-
sionnels et tribaux) et, d’autre part, l’allégeance holiste et supra-éta-
tique à une Umma, une communauté imaginaire de l’islam ou de
l’arabité. Et cela par différence avec une société occidentale qui pro-
meut la convention librement consentie entre individus et l’équilibre
rationnel des intérêts individuels7, celle-là même qui a favorisé his-
toriquement la formation d’une classe moyenne, l’émergence d’une
bourgeoisie et l’épanouissement d’une société civile. L’islam
accorde le primat au collectif sur l’individuel, il instaure la supério-
rité des droits de Dieu sur ceux de l’homme, il avantage l’homme
par rapport à la femme et subordonne les droits-libertés aux droits-
créances. Au Moyen-Orient, lit-on, il n’y a pas d’État-nation au sens
moderne, mais des «proto-États», quand l’anarchie, rongeant 
le pays, ne débouche pas, comme le dit I. William Zartman, sur
«l’effondrement de l’État» (comme on l’a vu en Somalie, au Sou-
dan et en Algérie)8; ce sont des «États nominaux», qui ne méritent
le titre d’État, selon le mot d’Hedley Bull, que par «courtoisie»:
des pays gouvernés par «des tribus avec des drapeaux» (les monar-
chies du Golfe)9, des États prétoriens là où des régimes militaires,
plus nombreux, sont au service d’une nomenklatura, d’une région,
d’une confession, d’une ethnie, d’un clan, voire d’une famille.

Dans tous les cas de figure, la loi sociologique dite multicritères
(soit… soit…) débouche sur l’autoritarisme: soit parce que le cumul
des clivages (ethniques et autres) nécessite une autorité centralisée et
sans partage, soit parce que l’autoritarisme résulte de la domination
d’un groupe sur les autres, des militaires sur les civils, des élites
rurales sur les élites urbaines, d’une tribu sur les autres, d’une région
sur le reste du pays… Si la culture politique est par trop «homo-
gène», elle étouffe le pluralisme; est-elle «hétérogène», et le plura-
lisme de fait ne se traduit guère en droit. L’autoritarisme aurait suffi
à qualifier ces pays si cette catégorie ne se révélait désormais insuf-
fisante pour rendre compte des élites «irrégulières, malveillantes 
et malfaisantes» qui ont «criminalisé» la politique et «privatisé»
l’État par le même geste, inadmissible, qui privatise l’usage légitime
de la violence10! Habermas abonde dans ce sens quand il divise le
«tiers-monde», au sortir de la Guerre froide, en deux mondes: d’un
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côté, des États faiblement développés, désintégrés, menés par des
«forces de type mafieux», menacés par le fondamentalisme; de
l’autre, des États post-coloniaux autoritaires (qu’on trouve au
Moyen-Orient, dit-il). Aucun n’appartient au premier monde, celui
des États qui mettent leurs intérêts nationaux «en accord avec les
critères normatifs» d’une citoyenneté universelle cosmopolite11.

Par ailleurs, tous ces «quasi-États», pour parler comme Robert
Jackson, constituent des États qui exigent que la communauté inter-
nationale remplisse à leur égard l’ensemble de ses devoirs, du res-
pect de la souveraineté à l’assistance financière, tandis qu’eux-
mêmes ne respectent guère, à l’intérieur de leurs frontières et
vis-à-vis de leur population, le standard international des devoirs
légaux, moraux et humanitaires qui relèvent de leur responsabilité12.

Enfin, l’islam se conçoit en rapport conflictuel avec l’Occident.
Même s’il lui arrive de penser l’Occident, il l’obère de son sens phi-
losophique en le réduisant à une formation culturelle quelconque; il
se refuse à s’abandonner à cette civilisation universelle, à laquelle il
oppose l’universalité de l’islam. Cette hostilité de l’islam est en train
de susciter bien des polémiques portant sur la menace qu’il fait peser
sur l’Occident: il y aurait un «Djihad versus McWorld», engagé
dans «une nouvelle Guerre froide» tendant à recomposer une
«ligne de fracture» post-communiste13.

J’admets que les musulmans et beaucoup d’autres ressentent un
malaise devant un tel montage. S’agit-il pour autant d’une logique
artificiellement construite qui ne résiste guère à l’épreuve des faits?
Mais quels faits la contredisent sans appel? Ou faut-il conclure rapi-
dement qu’il s’agit là d’une image, forcément tronquée, confectionnée
par un Occident qui ne peut se définir que par opposition (comme si
l’islam ne faisait pas de même!)? Aucune déception n’est aussi
grande que celle qu’on s’inflige soi-même: détester l’Occident, pour
ceux qui ont été éduqués sur la base de ses valeurs, c’est confondre
l’amour de soi avec l’amour-propre, et l’aimer d’un amour démesuré
peut occasionner autant de déceptions que l’amour. D’autre part, cul-
tiver une autre image de l’islam est une bonne disposition d’esprit,
voire un exercice nécessaire, mais ne résout guère la question de l’ex-
ception islamique. Et l’on ne pourra pas non plus évacuer la question
en faisant valoir les vertus universelles de l’islam, de l’humanisme
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classique à l’expérience mystique. Un tel état d’esprit tente désespé-
rément de se mettre à l’abri des affres du présent, en sublimant l’islam
en pensée — une tendance naturelle de l’esprit, qui tend toujours à
valoriser l’origine et à enjoliver les origines.

L’exception culturelle des sociétés non occidentales est-elle un
«fait» ou une «illusion»14? Quelle que soit l’issue de la discussion
en cours, l’islam demeure, parmi les grandes civilisations, la dernière
à faire, disons-le, dans l’exception. Et cette thèse mérite examen. On
le voit partout, d’Afghanistan à Paris: de l’ordre moral des Talibans
à la question du foulard dans l’école laïque. L’islam rejette la diffé-
rence quand il ne peut la digérer dans les pays où il domine, et il
réclame des droits collectifs dans les pays où, minoritaire, il a du mal
à s’intégrer. Entre Paris et Londres, la différence n’est pas tant entre
la fermeté et le laxisme qu’entre l’intégration républicaine et le libé-
ralisme communautaire. Le libéralisme a une longueur d’avance sur
le républicanisme, mais, dans un cas comme dans l’autre, nous
sommes devant un contraste: sans minimiser les réactions xéno-
phobes et les politiques d’exclusion, toutes les cultures extracommu-
nautaires s’intègrent, fort heureusement, dans la différence, alors que
seul l’islam, hélas, s’exclut par l’identité! L’islam veut se moderniser
sans s’occidentaliser, s’occidentaliser sans s’acculturer et s’acculturer
sans se démocratiser.

On aura donc grand tort de croire que l’exception islamique a été
illusoirement fabriquée par un Occident philosophique (de Hegel à
Heidegger), qu’elle a été reprise, ensuite, par un orientalisme cou-
pable, qu’elle a été enfin réduite à l’exception antidémocratique par
la science politique américaine. Je ne chercherai donc ni à réhabiliter
ces critiques (elles tiennent par elles-mêmes), ni à les déconstruire
(la chose est bien faite). Dois-je ajouter que je me refuse à participer
à l’interminable polémique sur l’orientalisme, lequel, quoi qu’il
fasse, est suspecté de déroger à quelque règle déontologique, morale
ou scientifique du discours; il ferait de l’islam l’unique culture qui
dénie à l’autre la capacité de le connaître, et qui, s’il y parvenait, 
ne le reconnaîtrait pas comme égal en dignité. Méconnaître (verken-
nen), éventuellement connaître (kennen), mais sans reconnaître
(erkennen), tels sont les trois griefs portés à l’orientalisme. Person-
nellement, je le tiens pour un savoir quelconque qui ici peut éclairer
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et là égarer. Je crois même que nous sommes aujourd’hui dans un
monde post-orientaliste et post-colonial, où les frontières se sont
brouillées et recomposées d’une manière telle que l’orientalisme
s’est délesté pour une grande part de ses a priori, lors même que cer-
taines de ses thèses ont été reprises d’une manière beaucoup plus raf-
finée par une partie des élites islamiques. Il se pourrait même que
ces thèses portent en elles un potentiel de vérité puisqu’elles trans-
cendent si bien les frontières! Et puis, quelle importance l’orienta-
lisme a-t-il eue sur l’idée que l’Occident s’est construit de lui-même,
quand on compare sa philologie à ces monuments de la pensée qui
vont de Socrate aux Modernes, de l’œil de l’esprit au coup d’œil uni-
versel. À la limite, l’orientalisme fait partie de la configuration
interne à l’islam plus que du regard occidental!

On rétorquera sans doute que, pour qu’il y ait exception, encore
faut-il qu’il y ait une loi, une règle, un principe, une voie unique et
universelle à laquelle l’islam est censé déroger. Qu’est-ce que l’ex-
ception? Retenons seulement le sens qui convient à la position du
problème: l’anomalie, la singularité, l’irrégularité de ce qui n’est pas
soumis à la règle. L’exception est une arme à double tranchant. Elle
revêt un sens valorisant quand on parle par exemple d’un american
exceptionalism15, où les Américains sont plus religieux, plus opti-
mistes, plus libéraux et plus individualistes que les autres pays occi-
dentaux. Ou bien lorsqu’on fait l’éloge d’un Japon number one,
selon le mot popularisé par Esra F. Vogel en 1979, qui a accompli
des performances que lui envient les Occidentaux16. Est valorisée
enfin l’exception française, cultivée par les Français et admise par
les Anglo-Saxons. L’exception se charge, en revanche, d’un contenu
négatif lorsqu’on se réfère à des civilisations, des aires culturelles et
des pays non occidentaux: auquel cas, elle subit une altération, un
exceptionnalisme qui demande un traitement différencié.

Pourtant, c’est par rapport à un surprenant retournement que la
question se pose, un étrange redoublement, qui a transformé la voie
occidentale en une exemplarité remarquable, faisant d’un cas unique
un modèle universel. Jusque-là, seule la Grèce pouvait prétendre à ce
statut! En dépit du fait que la modernité a revêtu plusieurs sens, elle
a été assimilée à un rite de passage: sur le plan religieux, du catholi-
cisme au protestantisme (Weber), ou de la religion historique à la
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«religion civile» (Rousseau) ou à la «foi réfléchissante» (Kant);
philosophiquement, de la tutelle de la Tradition aux Lumières de la
raison naturelle; socialement, de la communauté hiérarchique à la
société d’individus libres et égaux; politiquement, de l’État autori-
taire à l’État de droit et, plus tard, à la démocratie; esthétiquement,
de l’art compromis avec les idées de bien et de vérité à l’autonomie
du beau; matériellement, de l’économie domestique et agricole au
capitalisme industriel; culturellement, de la paroisse à la civilisation
scientifique et technique planétaire. Or, parce que la transition s’est
déroulée en un lieu géographique bien déterminé, l’Occident, à une
période donnée, les temps modernes, il s’est créé un bloc de sens qui
regroupe ensemble, en une seule famille sémantique, l’Occident, la
modernité, la civilisation universelle, le capitalisme moderne et la
démocratie. Rien qu’un exemple pour montrer le redoublement de
l’exception en une loi: Weber a parlé du protestantisme comme
d’une exception par rapport aux religions mondiales, y compris par
rapport au christianisme primitif; pourtant, le protestantisme est
devenu la loi tendancielle de toutes les religions. Bref, le modèle une
fois réalisé, on a cru que seule l’occidentalisation du monde allait se
continuer de manière linéaire partout.

Toutefois, il est naïf d’imaginer que le monde arabo-islamique
aura à marcher dans les pas de l’Occident, passer par les mêmes
séquences et aller au même rythme. Une telle approche se heurte au
fait, largement admis, que la voie occidentale, si tant est que l’Occi-
dent ait emprunté une seule voie, fut unique, singulière et impossible à
répéter. À titre d’exemple, Habermas et Taylor, chacun à sa manière,
considèrent qu’une théorie de la modernité devra composer avec
l’idée que les couples d’oppositions sociologiques entre tradition et
modernité «sont en fait taillés aux mesures d’un processus bien pré-
cis»17, celui de l’Occident qui porte ses propres vérités essentielles
sur la raison, le cosmos, la personne, l’autre et le bien18. Mais ceci
n’est pas du tout en contradiction avec cela: les voies de la moderni-
sation sont nombreuses, sauf qu’à terme toutes débouchent sur une
société moderne et éventuellement démocratique19. Autrement dit,
partant d’un modèle, supposé être «aculturel», on rejoint finalement
le modèle «culturel» de la modernité occidentale! C’est à ce niveau
que la distinction entre modernisation et modernité est utile: la
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modernisation est un processus multiforme tandis que la modernité
est le règne des valeurs nouvelles. Ce faisant, elle nous familiarise
avec un monde arabo-islamique qui affronte le double défi de la
modernisation et de la modernité, dans les conditions à la fois d’un
élargissement des modes de changement et d’une relativisation des
idéaux de la modernité fondatrice.

Ceci étant, je compte démontrer que le rapport entre le modèle et
l’exception est loin d’être un rapport entre l’original et la copie, la loi
et le cas particulier. Bien au contraire, le modèle occidental est,
depuis longtemps, relativisé et critiqué. Déstabilisé, il a même éclaté.
En effet, que l’on définisse la modernité fondatrice par l’époque où
être de son temps est la valeur des valeurs20, ou par la période qui
«puise sa normativité en elle-même»21, on situe la modernité dans
cet esprit du temps (Zeitgeist) porté par un sujet en mesure de faire la
triple distinction kantienne des sphères (la nature, l’éthique et l’es-
thétique), ou à même de reconstituer, comme le pensait Hegel, la
totalité désunie. Mais, dès lors que le culte de l’époque est transi-
toire, la modernité se trouve constamment en décalage par rapport à
elle-même. Personne mieux que Walter Benjamin n’a rendu ce para-
doxe: «Lorsque la modernité voit ses droits reconnus, son temps est
passé. Elle sera ensuite soumise à examen. Quand elle sera morte,
on pourra voir si elle-même est capable de devenir antiquité»22.
Soumise à examen, la modernité fondatrice, celle de la supériorité
des Modernes sur les Anciens, telle qu’elle nous a été léguée, de la
Renaissance au xviiie siècle, est, aujourd’hui, en crise. Des auteurs
aussi différents que J. Habermas, M. Frank, A. Touraine, M. Fou-
cault et les post-structuralistes l’ont soumise à une critique qui s’est
attaquée au principe de la conscience de soi, ce sujet qui construit
son rapport à lui-même, à l’autre et au monde dans la transparence
de la subjectivité fondatrice: le «Je», le subjectum, sous-jacent,
maître de ce qu’il pense, de ce qu’il dit et de ce qu’il fait23. Il a été
largement démontré que le concept de sujet, tant sublimé par les
Modernes, repose sur la structure unilatérale, dominatrice et autoré-
férentielle de la conscience de soi. Même les post-humanistes, ceux
qui demeurent attachés à la tradition d’argumentation des Lumières,
de Kant et de la Révolution, admettent volontiers que nous sommes
tous, quelque part, des déçus de la modernité24. Il faut donc tenir
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pour hypothèse l’inévitable caractère historique de la modernité.
Mais l’«après»-modernité, que d’aucuns appellent «post-moder-
nité», ne remet pas fondamentalement en question l’«avant» ou ce
que Paul Ricœur appelle «les valeurs d’avant-plan», c’est-à-dire
l’agenda des valeurs modernes, et encore moins les «convictions
d’arrière-plan», universellement honorées par des cultures diffé-
rentes25.

Autant le dire de suite: les limites internes au modèle occidental
imposent de nuancer le propos. Je compte m’en tenir à une ligne
médiane qui évite les deux écueils guettant toute recherche de ce
type: la sublimation du «miracle» occidental ou bien la banalisa-
tion de son «génie» propre. La même règle de prudence sera obser-
vée dans l’étude de l’exception islamique: elle ne sera ni absolument
niée ni massivement confirmée, mais seulement interrogée, en tout
cas traitée avec la diligence requise pour comprendre une question si
sensible aux yeux des musulmans et tellement importante pour com-
parer les différences entre civilisations. S’il n’y avait que des excep-
tions, la question ne s’évanouirait pas pour autant: bien au contraire,
l’islam, exception à l’exception, ou exception parmi tant d’autres,
enrichit l’horizon comparatiste dans lequel cet essai tente, autant que
faire se peut, de se mouvoir.

Une dernière mise au point s’impose: de quoi parlons-nous, au
juste? De l’islam, d’un certain islam, de pans entiers de l’islam ou 
de l’islam en tant que type culturel construit comme un artefact? 
L’islam, lit-on partout, est pluriel et il y a plusieurs islams. C’est vrai.
Mais ce pluralisme foncier ne résout guère la question de l’exception.
Cessons enfin de demander à celui qui parle de l’islam de quel islam
il parle, alors que souvent c’est bien le même islam qu’on défend!
Très fréquemment, Rome n’a pas réagi à ceux qui attaquaient le chris-
tianisme, pas plus que les chrétiens ne se sentent affectés dans leur
chair vive par les critiques adressées à l’Église. Aussi, dès lors que
l’islam est pris en tant que champ homogène d’études, il est nécessaire
de le considérer, d’une certaine manière, comme un type culturel ou
anthropologique, au sens où Husserl a parlé des «humanités imagi-
nables», Jaspers de «civilisations axiales», Weber de «religions
mondiales» (Kulturreligionen) ou d’aires culturelles (Kulturkreise),
et les historiens des civilisations d’une «civilisation centrale». Ceci
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étant, le type s’adosse aux unités concrètes, aux groupements, aux
attitudes, aux sphères et aux pays, tout en reconnaissant qu’en la
matière la sélection des cas a seulement valeur d’exemple. C’est à ce
prix que le type se construit et qu’il est confronté à la réalité empi-
rique, du moins pour ceux qui ne sont jamais satisfaits des monogra-
phies sans horizon comparatif et théorique.

La problématique de l’exception est d’origine américaine. Dans
le récit qu’ils font d’eux-mêmes, les Américains n’ont pas cessé de
s’interroger sur les marques distinctives qui les séparent du modèle
européen, un thème récurrent qu’ils réunissent sous le vocable d’ame-
rican exceptionalism, actuellement reconsidéré à la suite du 11 sep-
tembre26. Cependant, dès lors qu’il s’agit de l’asian uniqueness ou
de l’islamic exceptionalism, tout l’Occident devient la règle et le
reste du monde la dérogation, mais, également, la problématique
change complètement: c’est de l’exception autoritaire qu’il s’agit, et
d’elle seule, en tant que variable dite dépendante d’un ensemble de
causes qu’on appelle variables indépendantes. Et pour dire, en gros,
que rien en islam, ni l’économie, ni la religion, ni la société
(variables indépendantes), ne fait obstacle à la démocratisation de
l’islam. Même quand ils subliment un héros sauveur qui guide la
communauté (Nasser ou Saddam), Muslims are unexceptional27. 
Il est curieux de remarquer, au passage, qu’il n’y a aucun livre sur
l’islamic exceptionalism, alors que la littérature américaine sur islam
et démocratie est pléthorique28. Outre le fait qu’elle est réduction-
niste, l’approche est aporétique et redondante: si vraiment rien ne
s’oppose à la démocratisation de l’islam, pourquoi parler encore
d’exceptionnalisme islamique? Et de quelle démocratie parle-t-on?
D’un système défini par la procédure électorale, obéré de ses valeurs
fondatrices, conformément à la définition qu’en donne Schumpeter,
en 1942, c’est-à-dire une «méthode» réduite à la «lutte concurren-
tielle portant sur les votes du peuple»: l’Iran ayant transformé les
élections into an art form sert d’exemple à suivre29.

C’est que les Américains élaguent le contenu normatif de la
modernité de sa densité; ils découplent modernité et rationalité,
telles qu’elles sont puissamment convoquées dans la perspective
«vieille Europe» (pas celle de Rumsfeld), pour reprendre Haber-
mas. Ils les arrachent de leur socle européen pour en faire des pro-
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cessus généralisables, susceptibles de modélisation en termes de
conditions prérequises, de fonctions et d’interactions, toutes condi-
tions égales par ailleurs. Modernité et post-modernité, modernisation
et occidentalisation (westernization) sont utilisées pareillement sans
que leur contenu normatif soit véritablement déterminé ni réellement
interrogé30. Rentrés tard dans le monde, ils renvoient la westerniza-
tion au xixe siècle: le terme est devenu dans les années 1960
«paroissial et source d’égarement»; les gens au Moyen-Orient veu-
lent devenir modernes, et non anglais, français ou américains31.
Comme ce processus n’a pas abouti à son terme — la démocratie —,
on s’interroge aujourd’hui sur l’exception autoritaire.

La phrase énigmatique de Huntington, digne héritier de la science
politique américaine, dans Le Choc des civilisations, selon laquelle
l’Occident est unique mais non universel, est à décrypter dans ce
cadre intellectuel: la technique démocratique peut être adoptée par
les non-Occidentaux, mais non le discours de la méthode. Enfin, il
manque à la théorie américaine la profondeur historique de la
conscience de soi critique, celle-là même dont cet essai se prévaut,
qui donne du relief à ce beau thème qu’est l’exception islamique. Je
tente donc d’élargir le spectre, de donner de la consistance, d’étaler
dans l’histoire et de réunir des bouts de contrastes, d’entorses, de
paradoxes et de dérogations; certes, en eux-mêmes, ils sont sans
signification pertinente, mais leur cumul et leur récurrence placent, à
la longue, l’islam dans une constante irrégularité.

Ma thèse ramène l’exception islamique à quatre énoncés clefs.
Replié sur une prophétie politico-militaire — un contraste fondateur
— qui, à l’époque moderne, est refoulée dans le déni du réel, l’islam
a convaincu les convertis qu’il ne les a guère colonisés, voire qu’ils se
sont libérés par eux-mêmes du paganisme, grâce à Dieu et à son pro-
phète; il suscite ainsi en chacun d’eux le noble sentiment de faire par-
tager un grand bonheur, à l’âge classique par la prédication ou l’épée,
et, à l’âge moderne, par un prosélytisme protéiforme, par le truche-
ment de l’État ou grâce à l’exemplarité prophétique qui anime les
hommes de mission; le fondamentalisme n’est au fond qu’une «uto-
pie réalisatrice» à la Ernst Bloch, qui tente désespérément de revivre
l’idéal concret, in illo tempore, de l’islam premier. Dieu, s’il l’avait
voulu, aurait pu rassembler les hommes en une seule communauté,
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mais ils ne cessent de se dresser les uns contre les autres, «à l’excep-
tion de ceux à qui ton Seigneur a fait miséricorde» (11: 118-119):
énoncé théologico-historique.

L’islam, comme d’autres civilisations extra-européennes de
«faible historicité», n’a pas connu historiquement le capitalisme
moderne. Celui-ci est loin d’être un phénomène purement écono-
mique, comme l’ont montré les libéraux, Max Weber et même Karl
Marx. Ce retard, qui s’est prolongé du xiiie au xixe siècle, a lourde-
ment pesé sur sa chance d’entrer à temps dans le temps mondial; il
s’explique par le fait que l’islam ignore les traits saillants de l’Occi-
dent, ou bien qu’il amorce un processus de rationalisation certes
similaire à celui de l’Occident mais sans vraiment l’accomplir, ou
enfin qu’il multiplie les entraves à son aboutissement. C’est l’énoncé
proprement historique.

Et quand il a adopté le capitalisme moderne sous la pression d’une
hégémonie occidentale uniformisatrice, l’islam le déleste des droits de
l’homme et de la démocratie: autant dire, il le réduit à une économie
de marché neutre, sans le support du libéralisme politique, des droits
de l’homme, de l’État sécularisé (ou laïc) et de l’État de droit. Or, ce
sont justement ces traits qui ont fait l’attrait de ce système; sans eux,
le capitalisme se serait heurté immanquablement à l’objection morale
que Marx n’a pas manqué de lui opposer et que Weber a fini par
admettre quand il a qualifié le capitalisme de «cage d’acier» qui nous
oblige à être besogneux alors que le protestant faisait de la besogne un
devoir moral. C’est l’énoncé historico-politique.

Plus généralement encore, l’insertion islamique dans les temps
modernes a accouché d’une modernité ambivalente, entre tradition
revisitée et modernité éclectique; on a affaire à un islam blasé qui
n’apprend que ce qu’il sait déjà, ruminant le dehors sans pouvoir le
digérer. Cet entre-deux n’est pas spécifique de l’islam, il n’est pas
non plus à condamner sans appel, comme nous le verrons, mais il
marque l’ultime résistance de l’islam à se laisser normaliser par la
civilisation planétaire. Son modèle — et là réside le noyau dur de
l’exception culturelle — trouve son origine dans l’esprit médiéval,
né quand il a fallu affronter les devanciers, c’est-à-dire renvoyer dos
à dos l’hyper-légalisme juif et la réduction chrétienne, marier la
Grèce et la prophétie, composer avec le legs des conquis, les gens
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du Livre (juifs, chrétiens et apparentés) rabaissés et d’autres ethnies
digérées; quand enfin il a fallu raisonnablement modérer ses propres
excès, schismes et surenchères, le tout pour parvenir jusqu’à un
islam religion baroque, mais de juste milieu. C’est l’énoncé histo-
rico-culturel.

Le fait que les trois volets (la modernité, le capitalisme et la
démocratie) soient à la fois liés et déliés, comme le sont les multiples
facteurs explicatifs, ne mérite aucun commentaire. En revanche, je
propose de fractionner la thèse en sept types qui articulent l’histoire
et l’actualité, les facteurs culturels et structurels; à chaque fois, ils
sont examinés à partir d’un point focal qui situe l’exception. Excep-
tion culturelle: l’ambivalence de la culture (chapitre 1); exception
idéologique: le fondamentalisme (chapitre 2); exception militaire:
une religion de guerriers (chapitre 3); exception théologique: une
religion à part (chapitre 4); exception économique: l’État prédateur
(chapitre 5); exception sociale: la faiblesse des forces porteuses de
démocratie (chapitre 6); exception politique: l’autoritarisme (cha-
pitre 7). Ce faisant, j’espère parvenir à problématiser l’exception, la
problématisation n’étant ni sa négation ni sa confirmation, mais
l’examen de sa formation historique et son décryptage, aujourd’hui,
selon plusieurs codes. Peut-être vivons-nous justement dans plu-
sieurs mondes, où le syncrétisme culturel, le métissage et le carac-
tère hybride sont au cœur de la condition post-coloniale. L’excep-
tion islamique, aussi difficile à accepter qu’impossible à écarter,
fait-elle partie de ces problèmes sans solutions qu’on appelait, à
l’âge classique, les insolubilia? Je ne le pense pas. Aussi présente-
rai-je, au cours de la démonstration, des pistes pour en sortir, pistes
que je reprendrai en conclusion sur de nouvelles bases.
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