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Certains supposent qu’'a c6té de la
grande imposture originelle, on a encore
arrangé tout exprés pour eux une petite
imposture spéciale destinée i chaque
cas ; que, donc, quand on joue un drame
d’amour sur scéne, l'actrice, en plus du
sourire mensonger qu’elle adresse A son
amant, réserve un sourire particuliére-
ment perfide A tel spectateur bien déter-
miné de la derniére galerie. C’est aller
trop loin.

Franz Kafka, Méditations sur le péché,
la souffrance, Uespoir et le vrat chemin






PREMIERE PARTIE






... confiance dans les mots, Twang. Je suce ma langue
pour ta saveur de ciboulette et lavande.

Cet aprés-midi je suis allé & Miami Beach voir un -
nouvel hotel, le Brissy St. Jouin. On en a parlé comme de
« La Mecque plus ultra» des splendeurs miamesques. Il
y a de la sciure de teck dans I'Oyster Bar ou j’ai commencé
ma visite avec un rince-cochon. Le hall est décoré avec pas
mal d’or. C’est tout ce que j'ai vu. La Zakouskeria, le
beuglant du Manneken Pis et la Collection Jupiter de
champignons littoraux devront attendre une autre tournée.

Ce qui m’a fait m’arréter, jusqu’aux chevilles dans des
plumes de paon, c’est une batterie de postes de télévision
mise en place pour I'inauguration de I’h6tel comme « monu-
ment a la conscience planétaire ». Au-dessus de la fontaine
du hall, sept écrans jaillissaient verticalement d’un socle
voilé d’écume. De chaque c6té de 1’écran central, trois
autres étaient alignés horizontalement, suspendus au
lointain plafond par des filins transparents. Aucun son
venant des appareils n’atteignait directement 1'oreille;
mais des téléphones équipés d'une série de boutons reliaient
les spectateurs aux différents programmes. Parti pour
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simplement tAter de cette profusion de « lumiére inscrite
dans la lumiére», j'y suis resté jusqu'a épuisement du
répertoire.

L’écran le plus haut, tout au sommet de la colonne,
montrait un programme venant de Montréal, un concours
d’orthographe pour les enfants. Un petit garcon tragait
soigneusement le mot bafrimoine sur le tableau noir d’une
salle de classe, devant une douzaine de ses camarades,
surtout des filles, que son erreur fit éclater de rire. L’Occi-
dent est fou. Je ne saurais vivre sans tes mots, peu importe
comment tu les écris. ‘

Un documentaire provenant d’Indonésie apparaissait
sur I'écran en dessous. Il s’agissait d'un célébre gamelan
balinais; il y eut d’abord des gros plans d’instruments
expliquant leur emploi, puis une série de plans fixes de
I'orchestre tout entier : prises au cours des quatre-vingts
derniéres années, les photographies s’enchainaient les
unes aux autres, formant une image historique animée.
Tout au long de la séquence les instruments ne bougeaient
ni ne changeaient, cependant que les joueurs vieillissaient
régulié¢rement et, de temps 4 autre, étaient d’un seul coup
remplacés. Des prises de vues des combats actuels suivirent.
J’ai pensé aux kuchi qui jouaient pour nous leurs sérénades
nasillardes pendant que nous mangions ta fine bouillasse
de riz.

Au bout du bras gauche de I'assemblage, je me bran-
chais sur une publicité montrant une équipe de base-ball,
les Indiens. On vit les joueurs sur le terrain, puis dans une
cuisine, mangeant des « Pizzas Matteotti». Le base-ball
est comme le zem, sauf qu’'on se sert d’une balle.

A la droite de ce programme, je regardais un film
francais diffusé depuis Djibouti. La bande sonore était
morte. Un homme dans un costume du xviire siécle était
assis & une table, en train de manger une poire prise dans
une coupe placée devant lui. Au bout d’un instant il rejeta
le fruit, saisit un rince-doigts, s’humecta les lévres et le
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front, puis prit une plume d’oie et commenga A écrire sur
une page aux marges non rognées. La caméra suivit sa
main en train de tracer les mots « Allons enfants de la... »
Je suis passé devant ton consulat aujourd’hui. La Vache
d’Abondance claquait joliment dans la brise.

Sur le poste suivant, je pris bri¢vement un congrés de
mathématiques populaires qui se tenait 4 Florence. 11 y
était question de psycho-topologie, si vite que je ne pus
méme pas suivre la traduction simultanée. Il s’agit bien
stir de Florence en Italie.

La Russie était a la place d’honneur, au croisement des
rangées horizontale et verticale. J’assistais 4 un fragment
d’expérience de physiologie. Pendant dix minutes, I’écran
fut rempli par le gros plan d’une téte de chat vue de face.
Toutes les quelques secondes, un arc blanc tremblotait
passagérement entre les extrémités de ses moustaches. Un
bourdonnement doux accompagnait cet éclair miniature.
Le chat était tranquillement étendu, bougeant les yeux
d’un c6té a 'autre. Amour, amour, quand tu nous tiens...

A droite, il y avait un quitte ou double local retrans-
mis de la piscine d’un des hétels de Miami Beach, peut-
étre le Brissy St. Jouin lui-méme. Je n’en écoutai qu’une
réplique : « En quelle année Barbe-Noire a-t-il commencé
sa carriére de pirate? » « Heu... il s’est aligné en 1697. »
« Exact!» Le concurrent fut jeté dans la piscine. Il a
fait plutot frisquet ces derniers jours, avec le vent du nord.

A cO6té, une publicité illustrée par le vol d’un grand-
duc fondant sur sa proie. (Moi, je ne désire rien, qu'une
seule et unique chose.)

A 'extréme-droite de la rangée horizontale, je regardai
un film indien sur les tribulations d’un agneau perdu dans
Calcutta. L’innocence de 'agneau bouleversait tellement
ceux qu’il rencontrait que les bouchers et les créve-la-
faim lui portaient secours. Cela me mit en appétit.

Passant & l'écran au-dessus du chat électrique, je
vis une représentation de Rouslan ¢¢ Ludmilla par I'Opéra
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de Pékin. J’attendis la fin du canon chanté au pére de
Ludmilla. Comment va Bamma Deng?

L’écran au-dessous du chat était vide, luisant d'une
lumiére crémeuse. Le programme était censé venir de
Prétoria. Une voix plate récitait un poéme d’amour.

Au-dessous, un documentaire anglais illustrait a 1’aide
de radiographies les ténébreuses fonctions de la matrice,
y compris la parthénogenése. Les couleurs étaient crous-
tillantes.

Enfin, 'écran du bas proposait un programme du
Caire. Sur fond de musique et de danse locales, on nous
parlait du pain circulaire d’Egypte. On nous apprit,com-
ment on s’en servait, une fois ouvert, pour en faire des
sandwiches, méme avec de la soupe.

Un vieillard qui se tenait non loin de moi m’adressa la
parole quand je reposai mon écouteur. Il était vétu d’un
ensemble de plage éblouissant et portait sous le bras un
panier plein de pectens. Sous son autre bras un récipient
peu habituel attira mon attention. Le vieillard répondit
4 mon regard en disant : « C’est une gourde de pélerin,
comme en portaient ceux qui allaient a Saint-Jacques de
Compostelle ». Il se retourna vers les postes de télévision
et désigna, tout en haut, une statuette blanche et bleue de
chérubin. « Pensez-vous qu’il fait partie de la bande des
della Robbia? » Le chérubin s’appuyait gentiment sur un
cistre renversé et tenait en l'air un plectre triangulaire.
Nous bavardames suffisamment longtemps pour échanger
nos noms. Puis je décidai de rentrer. Je commencai a
étre étourdi par les six mille douzaines de roses amoncelées
contre les murs du hall.

Miami fait tellement vertical et prosaique aprés cette
rondeur tamisée et plate qu’était ton village (on aurait dit
un bol 4 noix en bois tourné). Ma vie a été plutdt calme,
presque tout le temps. Dan a fait une féte pour célébrer
la fin du Caréme. Il I'a donnée to6t — le Vendredi saint —
parce qu’elle était censée étre « différente». Elle ne le
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fut pas. Ce genre d’événements me laisse comme un chapon
faisandé. J'y arrive rempli d’une gaieté qui m’est rapide-
ment et froidement arrachée. Cela ne fait rien. Mon espoir
est inextinguible. Je sens que je suis 4 la veille d’échanges
élevés qui rendront ridicules les maux de la vie. Aprés
chaque sursis, ne serait-il qu’une sieste, nous pouvons
tous nous rencontrer comme des dieux. J’ai confié ma vie
A lespérance, comme si le bourgeon devait slirement
fleurir. Je ne peux vivre que comme cela.

Ai envoyé I'argent dont tu as besoin. N’est-ce pas une
chance que tu sois née dans une colonie italienne?

J’avais raison : le nom apparait dans les «listes hypo-
thétiques » de la Donation.



1I

Les gians Pan connaiser balbasse. La misionaire
nipponaise de la commerce on jouer dans le capetale temps
fois. De main travailer de butte. Est proppe sauve le parle.
Les habiteur viven en réve. Le de lire a besion pas dideés
mais la ttension (trad’hui de Twang) : « aprés un voilliage
par la tere un jaune uome Pan 3 rive au plu fond forétier
ou le la de sa chois vecuait dans une habite quelle avait
constructionée. Pendant vert matresse lui re-ssut non
re-pondant ren-tournant pour sa hétte il ava non ré-
pliquers. Reél Zen il es pour pourvoir fere ttirer son ten-
soin ; le colier alle dans uatre patrie de la forte et frabique
il-memé des zan et des zan. Plutart nousvel epleurés a les
foliés mort il eclair. Alors tombe il. Par tout courre travers
la frote vert lensaigne et dit, Merci». Ici, Rome. Ton
ecrire avec mangiffiqe discouvert du Miami a été apres-
scié A en finir. Tu est crivrai 3 sujet le nom — bon — ma
I'a tu-trovaillé I'accarte? Ou bon, va tu voir pour la trouve?
Comment ¢a se fait? Le pré-prime inter-lohuteur de la
Twang dans Rome es une enfant-garcon quequoi parle i la
place de ma chemine mais, en italian « me n’arrette je
atteinder giuste 6.523.281 et con-tinue la comtpe assitté
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sur les marchées della Pizza de’Spagne. Si, mon frai,
mon esperit hargé de amour herche ton prime dans un
deriction, puis dans le segunde diriction, puis dans la 3
direxion, puis dans la quatresieme direction, d’émeme en
ld-haut, en li-bas, tout I'autour, la sentement de le’sprit
de l'aimer en-fuse tout la chose pas delimite, pas etroit,
pas I'hdir, pas desire mal. Tu de mande plus por Zen
recites. Est déficcile la criture avec ce linguaje deflictueuxe
et elle ¢i évidantes. Puis en voila une. Et je dit, « Au-re
voir, neng de Twang. »



IIT

1T avril

Rien n’égale le témoignage des dieux et tes lettres
sont hérissées de vérités d’Eleusis. Grice i elles je sais que
j'existe, mais j'aimerais mieux que tu me le prouves en
enfongant tes ongles dans mes paumes ou ton orteil dans
mon flanc. Aussi je te crois aveuglément, je te crois lorsque
tu dis que je suis un zeng, mais tu dois sortir du feu sacré
et me dire pourquoi.

Ce vieillard que j’avais rencontré au Brissy St.Jouin
m’a téléphoné il y a trois jours. Me joindrais-je & son groupe
pour une excusion 4 Panoramus? Le lendemain matin,
nous nous entassimes dans deux voitures. Ce fut agréable,
dans le genre lugubre. Nos grandes routes sent maintenant
pourvues d’un revétement qui, lorsqu’il est chauffé par
le soleil, dégage une odeur de pain frais; cet effet esti-
mable est giché par le regret des boulangeries artisanales.
La laideur de I'Etat de Floride a également contribué a
me déprimer. Ce n’est pas plat, c’est concave, et la moyenne
d’age des populations apergues au bord de la route est au
moins de soixante et onze ans. Panoramus ne fut pas
différent. C’est la capitale mondiale des conchyophiles
et ses plages sont garnies d’amateurs séniles et avides
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Le Pan-Nam (Indochine) et la Floride (Amérique) semblent
n‘avoir rien a partager. Peut-on méme envisager un dialogue
éventuel entre deux cultures a ce point divergentes ?

C’est pourtant cet impossible-la que vont tenter la belle Twang
Panattapam et le tristement excentrique Zachary McCaltex.
L'argent et 'amour — ces principes universels aussi proches
qu'ambigus — leur fourniront toute une grammaire de mobiles qui
leur permettra peut-étre de se communiquer l'un l'autre sinon leur
identité du moins leur désir d’échange. Mais leur seule volonté de
rapprochement suffira-t-elle a combler le gouffre qui les sépare (et
que certains “autres” s'appliquent a creuser davantage) ou bien
leurs efforts conjugués n’auront-ils d’autre résultat, comme dirait
Twang, que de “sepparé la plat net en d’eux” ?

Le naufrage du stade Odradek a éte publié pour la premiere
fois en France en 1981, dans cette méme traduction de Georges
Perec.
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