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Certains supposent qu'à côté de la
grande imposture originelle, on a encore
arrangé tout exprès pour eux une petite
imposture spéciale destinée à chaque
cas que, donc, quand on joue un drame
d'amour sur scène, l'actrice, en plus du
sourire mensonger qu'elle adresse à son
amant, réserve un sourire particulière-
ment perfide à tel spectateur bien déter-
miné de la dernière galerie. C'est aller
trop loin.

Franz Kafka, Méditations sur le Péché,
la souffrance, l'espoir et le vrai chemin
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I

confiance dans les mots, Twang. Je suce ma langue
pour ta saveur de ciboulette et lavande.

Cet après-midi je suis allé à Miami Beach voir un
nouvel hôtel, le Brissy St. Jouin. On en a parlé comme de
« La Mecque plus ultra » des splendeurs miamesques. Il
y a de la sciure de teck dans l'Oyster Bar où j'ai commencé
ma visite avec un rince-cochon. Le hall est décoré avec pas
mal d'or. C'est tout ce que j'ai vu. La Zakouskeria, le
beuglant du Manneken Pis et la Collection Jupiter de
champignons littoraux devront attendre une autre tournée.

Ce qui m'a fait m'arrêter, jusqu'aux chevilles dans des
plumes de paon, c'est une batterie de postes de télévision
mise en place pour l'inauguration de l'hôtel comme « monu-
ment à la conscience planétaire ». Au-dessus de la fontaine
du hall, sept écrans jaillissaient verticalement d'un socle
voilé d'écume. De chaque côté de l'écran central, trois
autres étaient alignés horizontalement, suspendus au
lointain plafond par des filins transparents. Aucun son
venant des appareils n'atteignait directement l'oreille;
mais des téléphones équipés d'une série de boutons reliaient
les spectateurs aux différents programmes. Parti pour



simplement tâter de cette profusion de « lumière inscrite
dans la lumière », j'y suis resté jusqu'à épuisement du
répertoire.

L'écran le plus haut, tout au sommet de la colonne,
montrait un programme venant de Montréal, un concours
d'orthographe pour les enfants. Un petit garçon traçait
soigneusement le mot batrimoine sur le tableau noir d'une
salle de classe, devant une douzaine de ses camarades,
surtout des filles, que son erreur fit éclater de rire. L'Occi-
dent est fou. Je ne saurais vivre sans tes mots, peu importe
comment tu les écris.

Un documentaire provenant d'Indonésie apparaissait
sur l'écran en dessous. Il s'agissait d'un célèbre gamelan
balinais; il y eut d'abord des gros plans d'instruments
expliquant leur emploi, puis une série de plans fixes de
l'orchestre tout entier prises au cours des quatre-vingts
dernières années, les photographies s'enchaînaient les
unes aux autres, formant une image historique animée.
Tout au long de la séquence les instruments ne bougeaient
ni ne changeaient, cependant que les joueurs vieillissaient
régulièrement et, de temps à autre, étaient d'un seul coup
remplacés. Des prises de vues des combats actuels suivirent.
J'ai pensé aux kuchi qui jouaient pour nous leurs sérénades
nasillardes pendant que nous mangions ta fine bouillasse
de riz.

Au bout du bras gauche de l'assemblage, je me bran-
chais sur une publicité montrant une équipe de base-ball,
les Indiens. On vit les joueurs sur le terrain, puis dans une
cuisine, mangeant des « Pizzas Matteotti ». Le base-bail
est comme le zem, sauf qu'on se sert d'une balle.

A la droite de ce programme,je regardais un film
français diffusé depuis Djibouti. La bande sonore était
morte. Un homme dans un costume du XVIIIe siècle était

assis à une table, en train de manger une poire prise dans
une coupe placée devant lui. Au bout d'un instant il rejeta
le fruit, saisit un rince-doigts, s'humecta les lèvres et le



front, puis prit une plume d'oie et commença à écrire sur
une page aux marges non rognées. La caméra suivit sa
main en train de tracer les mots « Allons enfants de la. »
Je suis passé devant ton consulat aujourd'hui. La Vache
d'Abondance claquait joliment dans la brise.

Sur le poste suivant, je pris brièvement un congrès de
mathématiques populaires qui se tenait à Florence. Il y
était question de psycho-topologie, si vite que je ne pus
même pas suivre la traduction simultanée. Il s'agit bien
sûr de Florence en Italie.

La Russie était à la place d'honneur, au croisement des
rangées horizontale et verticale. J'assistais à un fragment
d'expérience de physiologie. Pendant dix minutes, l'écran
fut rempli par le gros plan d'une tête de chat vue de face.
Toutes les quelques secondes, un arc blanc tremblotait
passagèrement entre les extrémités de ses moustaches. Un
bourdonnement doux accompagnait cet éclair miniature.
Le chat était tranquillement étendu, bougeant les yeux
d'un côté à l'autre. Amour, amour, quand tu nous tiens.

A droite, il y avait un quitte ou double local retrans-
mis de la piscine d'un des hôtels de Miami Beach, peut-
être le Brissy St. Jouin lui-même. Je n'en écoutai qu'une
réplique « En quelle année Barbe-Noire a-t-il commencé
sa carrière de pirate? » « Heu. il s'est aligné en 1697. »
« Exact » Le concurrent fut jeté dans la piscine. Il a
fait plutôt frisquet ces derniers jours, avec le vent du nord.

A côté, une publicité illustrée par le vol d'un grand-
duc fondant sur sa proie. (Moi, je ne désire rien, qu'une
seule et unique chose.)

A l'extrême-droite de la rangée horizontale, je regardai
un film indien sur les tribulations d'un agneau perdu dans
Calcutta. L'innocence de l'agneau bouleversait tellement
ceux qu'il rencontrait que les bouchers et les crève-la-
faim lui portaient secours. Cela me mit en appétit.

Passant à l'écran au-dessus du chat électrique, je
vis une représentation de Rottslan et Ludmilla par l'Opéra



de Pékin. J'attendis la fin du canon chanté au père de
Ludmilla. Comment va Bamma Deng?

L'écran au-dessous du chat était vide, luisant d'une

lumière crémeuse. Le programme était censé venir de
Prétoria. Une voix plate récitait un poème d'amour.

Au-dessous, un documentaire anglais illustrait à l'aide
de radiographies les ténébreuses fonctions de la matrice,
y compris la parthénogenèse. Les couleurs étaient crous-
tillantes.

Enfin, l'écran du bas proposait un programme du
Caire. Sur fond de musique et de danse locales, on nous
parlait du pain circulaire d'Egypte. On nous apprit, com-
ment on s'en servait, une fois ouvert, pour en faire des
sandwiches, même avec de la soupe.

Un vieillard qui se tenait non loin de moi m'adressa la
parole quand je reposai mon écouteur. Il était vêtu d'un
ensemble de plage éblouissant et portait sous le bras un
panier plein de pectens. Sous son autre bras un récipient
peu habituel attira mon attention. Le vieillard répondit
à mon regard en disant « C'est une gourde de pèlerin,
comme en portaient ceux qui allaient à Saint-Jacques de
Compostelle ». Il se retourna vers les postes de télévision
et désigna, tout en haut, une statuette blanche et bleue de
chérubin. « Pensez-vous qu'il fait partie de la bande des
della Robbia? Le chérubin s'appuyait gentiment sur un
cistre renversé et tenait en l'air un plectre triangulaire.
Nous bavardâmes suffisamment longtemps pour échanger
nos noms. Puis je décidai de rentrer. Je commençai à
être étourdi par les six mille douzaines de roses amoncelées
contre les murs du hall.

Miami fait tellement vertical et prosaïque après cette
rondeur tamisée et plate qu'était ton village (on aurait dit
un bol à noix en bois tourné). Ma vie a été plutôt calme,
presque tout le temps. Dan a fait une fête pour célébrer
la fin du Carême. Il l'a donnée tôt le Vendredi saint

parce qu'elle était censée être « différente ». Elle ne le



fut pas. Ce genre d'événements me laisse comme un chapon
faisandé. J'y arrive rempli d'une gaieté qui m'est rapide-
ment et froidement arrachée. Cela ne fait rien. Mon espoir
est inextinguible. Je sens que je suis à la veille d'échanges
élevés qui rendront ridicules les maux de la vie. Après
chaque sursis, ne serait-il qu'une sieste, nous pouvons
tous nous rencontrer comme des dieux. J'ai confié ma vie
à l'espérance, comme si le bourgeon devait sûrement
fleurir. Je ne peux vivre que comme cela.

Ai envoyé l'argent dont tu as besoin. N'est-ce pas une
chance que tu sois née dans une colonie italienne?

J'avais raison le nom apparaît dans les « listes hypo-
thétiques de la Donation.



Les gians Pan connaiser balbasse. La misionaire
nipponaise de la commerce on jouer dans le capetale temps
fois. De main travailer de butte. Est proppe sauve le parle.
Les habiteur viven en rêve. Le de lire a besion pas dideés
mais la ttension (trad'hui de Twang) « après un voilliage
par la tere un jaune uome Pan à rive au plu fond forêtier
ou le la de sa chois vecuait dans une habite quelle avait
constructionée. Pendant vert matresse lui re-ssut non

re-pondant ren-tournant pour sa hotte il ava non ré-
pliquers. Reél Zen il es pour pourvoir fere ttirer son ten-
soin le colier alle dans uatre patrie de la forte et frabique
il-memê des zan et des zan. Plutart nousvel epleurès à les
foliés mort il eclair. Alors tombe il. Par tout courre travers

la frote vert lensaigne et dit, Merci ». Ici, Rome. Ton
ecrire avec mangiffiqe discouvert du Miami a été apres-
scié à en finir. Tu est crivrai à sujet le nom bon ma
l'a tu-trovaillé l'accarte? Ou bon, va tu voir pour la trouve?
Comment ça se fait? Le pré-prime inter-lohuteur de la
Twang dans Rome es une enfant-garcon quequoi parle à la
place de ma chemine mais, en italian « me n'arrette je
atteinder giuste 6.523.281 et con-tinue la comtpe assitté

II



sur les marchées della Pizza de'Spagne. Si, mon frai,
mon esperit hargé de amour herche ton prime dans un
deriction, puis dans le segunde diriction, puis dans la 3
direxion, puis dans la quatresieme direction, d'êmeme en
là-haut, en là-bas, tout l'autour, la sentement de le'sprit
de l'aimer en-fuse tout la chose pas delimite, pas etroit,
pas l'hâir, pas desire mal. Tu de mande plus por Zen
recites. Est déficcile la criture avec ce linguaje deflictueuxe
et elle çi évidantes. Puis en voila une. Et je dit, « Au-re
voir, neng de Twang. »



III

ilavril

Rien n'égale le témoignage des dieux et tes lettres
sont hérissées de vérités d'Eleusis. Grâce à elles je sais que
j'existe, mais j'aimerais mieux que tu me le prouves en
enfonçant tes ongles dans mes paumes ou ton orteil dans
mon flanc. Aussi je te crois aveuglément, je te crois lorsque
tu dis que je suis un neng; mais tu dois sortir du feu sacré
et me dire pourquoi.

Ce vieillard que j'avais rencontré au Brissy St.Jouin
m'a téléphoné il y a trois jours. Me joindrais-je à son groupe
pour une excusion à Panoramus? Le lendemain matin,
nous nous entassâmes dans deux voitures. Ce fut agréable,

dans le genre lugubre. Nos grandes routes sont maintenant
pourvues d'un revêtement qui, lorsqu'il est chauffé par
le soleil, dégage une odeur de pain frais; cet effet esti-
mable est gâché par le regret des boulangeries artisanales.
La laideur de l'Etat de Floride a également contribué à
me déprimer. Ce n'est pas plat, c'est concave, et la moyenne
d'âge des populations aperçues au bord de la route est au
moins de soixante et onze ans. Panoramus ne fut pas
différent. C'est la capitale mondiale des conchyophiles
et ses plages sont garnies d'amateurs séniles et avides
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