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Des rangées de platanes, des rues au cordeau, des pavillons tout confort : Bonnie est installée dans une banlieue résidentielle, à vingt kilomètres de la capitale. Pourtant, à un moment de sa vie, elle a su être moins sage. C’était sept ans plus tôt, l’été du bac. L’été où elle traînait avec Alain et Adel. Un jour, les garçons ont voulu braquer un bar-tabac. Pour partir en cavale, ils avaient besoin de Bonnie et d’une voiture. Mais aujourd’hui, Bonnie est mère de famille, Alain est en prison et Adel est mort…

En alternant dans des scènes courtes et rythmées les voix de ses personnages, Léa Arthemise compose un roman tour à tour caustique et tendre sur les grands ensembles périurbains et les illusions perdues de la jeunesse.

 

LÉA ARTHEMISE est née en 1987 en banlieue parisienne. Après La Flémingyte aigüe (Kyklos, 2011), elle entame la rédaction de Question de géométrie lors d’un atelier d’écriture organisé en marge du festival America. Elle vit actuellement à Montréal.
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Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l’enfer tellement.

On jurerait que c’est vrai.

On pourrait croire que j’ai la vocation.

 

Sylvia Plath1







1. « Dame Lazare » in Ariel, traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.





 

 

Deux mouches se déplacent de part et d’autre de la vitre. On a le temps d’observer et c’est ce que l’on fait, malgré toutes les questions qu’une telle attitude peut entretenir.

Dorothée Volut, Alphabet

 

 

Ainsi par le pouvoir des vers, dans ma mémoire obscurcie, revivent les visions des jours écoulés parmi la liesse ou l’ennui.

Pouchkine, Les Bohémiens
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Adel



Si je voulais, là, tout de suite, je pourrais. Je pourrais, je ne sais pas moi, tout laisser en plan et faire une sieste. Rien ne m’en empêche, je n’ai aucune entrave. Je pourrais m’allonger tout nu, lester mes burnes d’un peu de poésie et me masturber en matant les étoiles. Leur donner des noms de princesses, d’actrices ou de vrais noms de putes : Jessica, Tatiana, Tallulah et la grosse, là-bas, Priscilla. Je pourrais les appeler plus tendrement, comme ma mère. Ou juste leur filer des numéros, à défaut de leur filer le mien. Leur susurrer des cochonneries sur le système solaire. Mais même pour susurrer, il faudrait que je beugle, à travers la lentille de mon télescope. Parce qu’ici on est chez moi, sur mon toit ceinturé par les vagues et bien loin de la rondeur des concentrations humaines.

Si je décroche, ou si je m’ennuie, je pourrais toujours remonter avec un bouquin, feuilleter un magazine. Vous réciter tout le répertoire de Michel Delpech, des techniques de dépeçage de gibier, des kilomètres de recettes de cuisine familiale et dix ans d’horoscope féminin. On pourrait réfléchir ensemble à la différence entre le bonheur et l’extase. Je pourrais vous expliquer mon mode de vie et ma vision des choses. Si j’étais fainéant et d’humeur égoïste, je pourrais ne me réveiller qu’à la fin de notre histoire.

Je pourrais rester là et me priver de nourriture, ou à l’inverse gaver ma panse de kilos de viande, me gargariser à l’eau de vie, de galons de lait de vache et faire passer tout ça avec de l’eau de mer.

Avant, je pourrais fracasser le gosse qui m’a dévisagé dans la rue la dernière fois. Il a dit que j’étais pas d’ici. Que j’étais un martien. Avec mon visage cuivré et le reste. Comme souvent avec les gosses, ils mélangent tout. Sur le coup ça m’a fait rire, et son père aussi. On a partagé une sorte de gloussement suraigu, de ceux que seul l’embarras sait pondre. Le père parce qu’il ne s’attendait sans doute pas à voir ses propres opinions régurgitées par le gosier de sa progéniture. Moi, surtout parce que les dents du gosse dépassent de sa lèvre supérieure et que ça lui donne l’air débile.

Je pourrais ensuite m’étirer sur la pointe, larguer ma voix entre les plis des vagues et les creux des roches. Et capter son écho sur les fréquences de mes oreilles paraboliques.

Je pourrais enfin faire attention. À l’inclinaison des ardoises. Au frottement de mes os contre la géométrie des lieux.
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