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“… Mais des Carnets comme les vôtres pourraient,
me semble-t-il, servir de matériau pour une œuvre
d’art future, pour un tableau futur – celui d’une
époque désordonnée mais passée. Oh, quand l’actualité sera passée et que l’avenir adviendra, alors,
l’artiste de l’avenir trouvera des formes belles même
pour la représentation du désordre et du chaos passés. C’est alors que des Carnets comme les vôtres
pourront servir, et ils donneront des matériaux –
pourvu qu’ils soient sincères –, malgré tout leur
chaos, et tout le hasard qui les porte... Survivront au
moins un certain nombre de traits justes, qui laisseront deviner, grâce à eux, ce qui pouvait se cacher
dans l’âme de tel adolescent de cette époque trouble
– enquête pas tout à fait insignifiante, puisque c’est
sur les adolescents que se bâtissent les générations...”

(Extrait)




L’ADOLESCENT

 

Avant-dernier roman, injustement méconnu, de Dostoïevski,
voici la confession hallucinée d’un adolescent solitaire :
enfant bâtard d’un aristocrate et d’une domestique, malmené
par ses camarades, il s’enferme dans une solitude mégalomaniaque et se plonge dans des réflexions cahotiques où se
mêlent fantasme de richesse, fascination pour la noblesse et
délire mystique. Cela sur fonds d’intrigues amoureuses dans
la société pétersbourgeoise.

L’Adolescent date de 1875, et représente l’exacte charnière entre Les Démons et Les Frères Karamazov.

FÉDOR DOSTOÏEVSKI

Né en 1821, Dostoïevski est mort en 1881.

Chez Actes Sud, paraît une magistrale biographie du grand
auteur russe, signée par Joseph Frank, universitaire américain.
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CHAPITRE SIXIÈME

I

“Bien sûr, j’y vais ! ai-je décidé, courant jusque
chez moi, j’y vais tout de suite. C’est très probable
que je la trouve toute seule chez elle ; toute seule
ou avec quelqu’un, pareil – on peut la faire appeler.
Elle me recevra ; elle sera surprise, mais elle me
recevra. Si elle ne me reçoit pas, j’insiste pour
qu’elle me reçoive, je lui fais dire que c’est absolument indispensable. Elle pensera que c’est quelque
chose sur le document, elle me recevra. Et je saurai, sur Tatiana. Ensuite… ensuite, quoi ? Si j’ai
tort, je serai son débiteur, et, si j’ai raison, et que
c’est elle qui est coupable, alors, là, c’est la fin de
tout ! De toute façon – c’est la fin de tout ! Qu’est-ce
que je perds ? Je ne perds rien. J’y vais ! J’y vais !”

Eh bien, je ne l’oublierai jamais, je m’en souviendrai avec fierté, je n’y suis pas allé ! Cela, personne ne le saura, ça mourra avec moi, mais il me
suffit que je le sache, moi, et qu’en une minute
pareille j’aie été capable d’un tel moment de
noblesse ! “C’est une tentation, et je passerai sans
m’arrêter, ai-je enfin décidé après réflexion, on m’a
fait peur avec un fait, et moi, je n’y ai pas cru, je
n’ai pas perdu ma foi en sa pureté ! Et puis, à quoi
bon y aller, qu’est-ce qu’il faudrait demander ? Pourquoi devait-elle absolument me faire confiance
comme, moi, je lui fais confiance, se fier en « ma
pureté », ne pas craindre « ma fougue », et ne pas se
garantir avec Tatiana ? Je n’ai pas encore gagné ce
droit à ses yeux. Tant pis, tant pis, qu’elle ne sache
pas que je l’ai gagné, que je ne me laisse pas
séduire par les « tentations », que je ne crois pas aux
calomnies qu’on déverse sur elle : moi, en revanche,
je sais que je me respecterai moi-même pour ça.
Respecter ce qu’on ressent. Oh oui, elle m’a laissé
m’exprimer devant Tatiana, elle a admis Tatiana,
elle savait que Tatiana restait là et qu’elle écoutait
(parce qu’elle ne pouvait pas ne pas écouter), elle
savait que Tatiana se moquait de moi – horrible,
horrible ! Mais… mais, au fond, si c’était là
quelque chose d’inévitable ? Qu’est-ce donc
qu’elle pouvait faire dans la situation où elle était,
et de quoi est-ce qu’on peut l’accuser ? Moi-même,
je lui ai bien menti, tout à l’heure, à propos de
Kraft, je l’ai trompée, et, là aussi, parce que c’était
inévitable, et, si j’ai menti, c’était innocemment,
malgré moi. Mon Dieu ! me suis-je exclamé soudain, pris d’une rougeur torturante, mais, moi-même, moi-même, qu’est-ce que je viens de faire :
est-ce que je ne l’ai pas traînée devant la même
Tatiana, est-ce que je ne viens pas de tout raconter à
Versilov ? N’empêche, qu’est-ce que j’ai ? là, il y a
une différence. Là, il ne s’agissait que du document ;
au fond, ce dont j’ai parlé à Versilov, ce n’était que
du document, parce qu’il n’y avait rien d’autre à
dire, il ne pouvait y avoir rien d’autre à dire. Est-ce
que ce n’est pas moi le premier qui l’ai prévenu en
lui criant qu’il ne « pouvait rien y avoir d’autre » ?
Cet homme, il n’oublie rien. Hum… Mais quelle
haine, n’empêche, il porte dans son cœur contre
cette femme, et jusqu’à aujourd’hui ! Et quel
drame, sans doute, a dû se passer entre eux, et pour
quoi donc ? Bien sûr, c’est l’amour-propre ! Versilov ne peut être capable d’aucun autre sentiment
qu’un amour-propre sans limites !”

Oui, cette dernière pensée avait fait irruption en
moi à ce moment-là, et, moi, je ne l’ai même pas
remarquée. Voilà quelles pensées, l’une après
l’autre, fusaient alors à travers mon cerveau, et, à
ce moment-là, j’étais sincère avec moi-même ; je
ne rusais pas, je ne me trompais pas moi-même ;
et s’il y a quelque chose que je n’ai pas compris à
ce moment-là, à cette minute-là, c’était seulement
parce que je n’avais pas assez de cervelle, et pas
suite à je ne sais quel jésuitisme devant moi-même.

Je suis rentré chez moi dans un état d’excitation
terrible, et, je ne sais pas pourquoi, plein d’une joie
absolument terrible, encore que trouble. Mais
j’avais peur d’analyser et, de toutes mes forces,
j’essayais de me distraire. Je me suis tout de suite
rendu chez la logeuse ; de fait, entre elle et son
mari, il y avait une scène énorme. C’était une
femme de fonctionnaire très phtisique, gentille peut-être, mais, comme tous les phtisiques, capricieuse
au possible. J’ai tout de suite entrepris de rétablir la
paix, je suis allé voir le locataire, un imbécile
vérolé, très grossier, fonctionnaire imbu d’amour-propre qui travaillait dans une banque, un nommé
Tcherviakov, que, moi-même, je n’aimais pas, mais
avec lequel je cohabitais, pourtant, le mieux du
monde, parce que j’avais souvent la bassesse de rire
en coin avec lui de Piotr Hippolytovitch. Je l’ai tout
de suite persuadé de ne pas déménager – lui-même,
au fond, il n’aurait jamais osé déménager pour de
bon. Au bout du compte, j’ai définitivement apaisé
la logeuse, et, en plus, j’ai su lui arranger ses
oreillers d’une façon remarquable. “Jamais Piotr
Hippolytovitch ne l’aurait fait, ça”, a-t-elle conclu
avec une joie méchante. Ensuite, j’ai passé du temps
à la cuisine avec ses cataplasmes, et, de mes propres
mains, je lui ai confectionné deux cataplasmes
magnifiques. Le pauvre Piotr Hippolytovitch ne faisait que regarder et m’envier, mais je ne l’ai même
pas laissé approcher, et, littéralement, elle m’a
remercié avec des larmes de reconnaissance. Et
voilà que, soudain, j’en ai eu ma claque de tout ça,
et, soudain, j’ai réalisé que ce n’était pas du tout par
bonté d’âme que je m’occupais de la malade, mais
comme ça, pour une certaine raison, mais une raison tout à fait autre.

J’attendais nerveusement Matvéï : ce soir-là,
j’avais décidé pour la dernière fois de tenter ma
chance et… et, en dehors de la chance, je ressentais
un besoin horrible de jouer ; sinon, ç’aurait été
insupportable. Si je n’avais eu nulle part où aller,
peut-être que je n’y aurais pas tenu, et je serais allé
la trouver. Matvéï devait arriver tout de suite, mais,
brusquement, la porte s’est ouverte et j’ai vu une
visiteuse inattendue, Daria Onissimovna. J’ai tiqué,
j’étais surpris. Elle savait où j’habitais parce
qu’une fois, faisant une commission pour maman,
elle était déjà passée me voir. Je l’ai fait asseoir,
posant sur elle un regard interrogateur. Elle ne
disait rien, elle me regardait juste droit dans les
yeux et me souriait d’un sourire humilié.

— Vous ne venez pas de chez Lisa ? ai-je eu
l’idée de lui demander.

— Non, comme ça, n’est-ce pas.

Je l’ai prévenue que je devais partir tout de suite ;
elle me répétait qu’elle ne venait que “comme ça”,
et qu’elle-même, elle partait à l’instant. Je ne sais
pas pourquoi, je l’ai soudain prise en pitié. Je
remarquerai que, de notre part à tous, de celle de
maman et surtout de Tatiana Pavlovna, elle avait été
l’objet de beaucoup de compassion, mais qu’après
l’avoir installée chez Stolbéeva, ils s’étaient tous
comme un peu mis à l’oublier, sauf, peut-être, Lisa,
qui passait très souvent la voir. La cause en était
sans doute elle-même, parce qu’elle possédait une
aptitude rare à s’effacer et se rendre invisible, malgré tout son abaissement et ses sourires flatteurs.
Moi-même, ces sourires, ils me déplaisaient, et
aussi, visiblement, le fait qu’elle se prenait des
masques, et je m’étais même dit une fois qu’elle
n’avait pas été bien longtemps triste pour son Olia.
Mais, cette fois-là, je ne sais pas pourquoi, je l’ai
prise en pitié.

Et voilà que, soudain, sans rien dire, elle s’est
penchée, elle a baissé la tête, et, soudain, les deux
bras en avant, elle m’a serré la taille et a penché
son visage vers mes genoux. Elle m’a saisi la main,
je pensais qu’elle voulait me la baiser, mais elle l’a
posée sur ses yeux, et de grosses larmes se sont
mises à ruisseler. Elle était toute secouée de sanglots, mais elle pleurait sans bruit. Cela m’a fendu
le cœur, même si, en même temps, c’était comme
si je me sentais pris de dépit. Mais elle m’étreignait
avec la plus grande confiance, sans craindre le moins
du monde que je puisse me fâcher, et même si, l’instant d’avant, elle m’avait fait ces sourires si serviles
et si peureux. Je me mis à lui demander de s’apaiser.

— Mon bon monsieur, mon gentil, je sais plus
quoi faire avec moi. Dès que la nuit elle vient, je
tiens plus ; dès qu’elle vient la nuit, je tiens plus, il
y a quelque chose, comme ça, qui me pousse, dans
la rue, dans le noir. Et ça me pousse, surtout, dans
la songerie. Un songe, comme ça, qui s’est fait
dans ma tête que, voilà, je vais sortir, et, d’un seul
coup, je la croise dans la rue. Je marche – comme
si que je la voyais. C’est-à-dire, c’est des autres qui
marchent, mais, moi, exprès, je les suis, et je me
dis : ce serait pas elle, non, non, je me dis, ce serait
pas mon Olia à moi ? Et je pense, et je pense. Ça
me rend gourde à la fin, je me cogne juste dans les
gens, ça me rend malade. Comme une soûlarde, je
me cogne, y en a qui crient. Alors, je garde ça au
fond de moi, je vais plus voir personne. Et puis,
sitôt qu’on vient, n’importe où, ça rend encore plus
mal. Je passais, tout de suite, devant chez vous, je
me dis : “Je vais passer le voir ; il est le plus gentil,
et puis, il était là quand ça s’est fait.” Pardonnez-moi, mon bon monsieur, je suis un poids pour tout
le monde ; je m’en vais tout de suite, je m’en
vais…

Soudain, elle s’est relevée, prise de hâte. C’est à
ce moment précis que Matvéï s’est présenté ; nous
l’avons installée dans le traîneau, et en passant
nous l’avons déposée chez elle, chez Stolbéeva.

II

Ces tout derniers temps, je m’étais mis à fréquenter
la roulette de Zerchtchikov. Jusqu’alors, j’étais allé
dans deux ou trois maisons, toujours avec le prince,
lequel “m’introduisait” dans ces endroits. Dans
l’une de ces maisons, on jouait essentiellement au
pharaon, et des sommes considérables. Mais ça ne
m’avait pas plu : je voyais que c’était bien quand
on avait de fortes sommes, et, en plus, c’était fréquenté par trop de jeunes impudents, de cette jeunesse “tonitruante” du grand monde. C’était bien
cela qu’aimait le prince ; il aimait jouer, mais il
aimait au moins autant se mêler à ces têtes brûlées.
J’avais remarqué que, pendant ces soirées-là, il
entrait bien parfois à mes côtés, mais, moi, d’une
façon ou d’une autre, tout au long de la soirée, il
me tenait à l’écart et ne me présentait à aucun des
“siens”. Moi, j’avais l’air d’un sauvage absolu, au
point même, parfois, que (il y avait eu des cas)
j’attirais l’attention. Il m’arrivait de parler à telle ou
telle personne à la table de jeu, mais, une fois,
j’avais essayé, le lendemain, dans les mêmes
pièces, de saluer un petit monsieur avec lequel non
seulement j’avais parlé, mais j’avais ri, la veille,
assis à côté de lui, et je lui avais même deviné deux
cartes – eh quoi ? il ne m’avait absolument pas
reconnu. C’est-à-dire, pire : il m’avait regardé avec
comme une stupeur feinte et il était passé devant
moi en souriant. Ainsi avais-je abandonné très vite
là-bas et m’étais-je attaché à un certain cloaque – je
ne trouve pas d’autre mot. C’était une roulette
assez insignifiante, petite, dirigée par une femme
entretenue, encore qu’elle-même, elle ne paraissait
jamais dans la salle de jeux. Là, tout se passait terriblement à la hussarde, et même s’il y avait parfois
des officiers et des marchands très riches, tout cela
se faisait avec une sorte de saleté, ce qui, du reste,
en attirait plus d’un. En plus, là-bas, j’avais souvent de la chance. Mais, là aussi, j’avais abandonné
après une histoire tout à fait répugnante survenue
en plein milieu de la partie et qui s’était achevée
par une bagarre entre deux joueurs, et je m’étais
mis à fréquenter Zerchtchikov, auprès duquel, là
encore, le prince m’avait introduit. C’était un capitaine de cavalerie à la retraite et le ton de ses soirées était toujours décent, militaire, à la fois
pointilleux et intraitable quant au respect des
formes de l’honneur, bref et précis. Les plaisantins,
par exemple, et les grands flambeurs n’y venaient
jamais. En plus, la banque de la maison était même
loin d’être négligeable. On jouait au pharaon et à la
roulette. Jusqu’à cette soirée du 15 novembre, je
n’y étais allé que deux fois, et Zerchtchikov, semblait-il, me connaissait déjà de vue ; mais je ne
connaissais encore personne. Comme par un fait
exprès, le prince et Darzan ont fait leur apparition
ce soir-là à déjà près de minuit, rentrant d’un pharaon avec les têtes brûlées du grand monde que
j’avais laissées tomber : ainsi, ce soir-là, étais-je
comme un inconnu dans une foule étrangère.

Si j’avais un lecteur et s’il avait lu tout ce que
j’ai déjà écrit sur mes aventures, je suis sûr qu’il
n’y aurait pas à lui expliquer que je ne suis décidément pas fait pour la société, quelle qu’elle soit.
Surtout, je ne sais absolument pas me tenir en
société. Quand j’entre quelque part où il y a beaucoup de monde, j’ai toujours l’impression que tous
les regards m’électrisent. Ça commence décidément à me retourner, à me retourner au sens physique, même dans des endroits comme au théâtre,
sans parler des maisons privées. Dans toutes ces
roulettes et ces assemblées, décidément, je suis
incapable de me donner la moindre contenance :
soit je reste assis et je me reproche d’être trop doux
et trop poli, soit, soudain, je me lève et je fais une
grossièreté quelconque. Et pourtant, quelles fripouilles, comparées à moi, savaient se tenir là-bas
avec une figure étonnante – c’est bien cela qui me
mettait en rage par-dessus tout, si bien que, de plus
en plus, je perdais mon sang-froid. Je le dirai tout
net, pas seulement aujourd’hui, mais déjà à ce
moment-là, toute cette société, et le gain lui-même,
tant qu’à dire les choses comme elles sont – cela
avait fini par me dégoûter et me torturer. Vraiment –
me torturer. Bien sûr, je ressentais une jouissance
extraordinaire, mais cette jouissance passait par la
torture ; tout ça, c’est-à-dire ces gens, le jeu et, surtout, moi avec eux tous, ça me semblait d’une
saleté terrible. “Dès que je gagne, j’envoie tout
au diable !”, voilà ce que je me disais à chaque
fois, en m’endormant à l’aube chez moi dans ma
chambre après avoir joué toute la nuit. Et, on
y revient, le gain : à commencer par le fait que je
n’aimais pas du tout l’argent. C’est-à-dire, je ne
vais pas répéter ces banalités ignobles, habituelles
dans ces explications, comme quoi je jouais, n’est-ce pas, juste pour le jeu, les sensations, pour les
jouissances du risque, le hasard, etc., pas du tout
pour gagner de l’argent. L’argent, j’en avais un
besoin terrible, et, même si ce n’était pas ma voie,
pas mon idée, d’une façon ou d’une autre, j’avais
quand même décidé à ce moment-là d’essayer,
sous forme d’expérience, aussi par cette voie-là. Ce
qui me perdait toujours, c’était une pensée puissante : “Tu as déjà conclu que tu pouvais devenir
millionnaire à coup sûr, avec juste assez de force
de caractère ; ton caractère, tu l’as déjà mis à
l’épreuve ; eh bien, montre-le aussi ici : la roulette
pourrait-elle demander plus de caractère que ton
idée ?”, voilà ce que je me répétais. Et comme, jusqu’à présent, j’ai la conviction que dans les jeux de
hasard, pour peu qu’on garde une totale tranquillité
du caractère pour conserver toute sa finesse d’esprit et de calcul, il est impossible de ne pas surmonter la grossièreté du hasard aveugle et de ne
pas gagner – naturellement, j’étais forcé à ce
moment-là de m’énerver de plus en plus quand je
voyais que je perdais toujours patience et me laissais entraîner comme un vrai gamin. “Moi qui ai
pu supporter la faim, je ne peux pas me tenir sur
une bêtise pareille !”, voilà ce qui me narguait. En
plus, la conscience qu’il y avait en moi, au fond de
moi, si humilié et ridicule que je pusse paraître, tout
un trésor de force qui les obligerait tous un jour à
changer d’opinion sur moi, cette conscience – depuis
déjà les années d’abaissement de mon enfance – formait à ce moment-là la seule source de ma vie, ma
lumière et ma dignité, mon arme et ma consolation,
sans quoi, peut-être, encore enfant je me serais tué.
Et c’est pourquoi, comment pouvais-je ne pas m’en
vouloir quand je voyais la misérable créature que je
devenais à la table de jeu ? Voilà pourquoi, le jeu, je
ne pouvais plus l’abandonner : aujourd’hui, je vois
tout cela clairement. Outre cela, qui était l’essentiel,
c’est mon petit amour-propre qui souffrait : les pertes
me rabaissaient aux yeux du prince, de Versilov
(même si celui-ci ne daignait rien me dire), de tout
le monde, même devant Tatiana – c’était ce qui me
semblait, ce que je sentais. Enfin, je ferai un autre
aveu : à ce moment-là, j’étais déjà devenu un
débauché ; il m’était difficile de renoncer à mon
repas à sept plats au restaurant, à Matvéï, au magasin anglais, à l’opinion de mon parfumeur, bon, à
tout cela. Cela, je le ressentais déjà à ce moment-là,
mais j’essayais de ne pas faire attention ; maintenant je le note et je rougis.

III

Arrivé seul et me retrouvant dans une foule inconnue, j’ai commencé par m’installer à un coin de la
table, et à miser de petites sommes, et je suis resté
comme ça dans les deux heures, sans bouger. Pendant ces deux heures, c’était une semoule terrible,
mi victoire mi défaite. Je laissais passer des chances
invraisemblables et j’essayais de ne pas enrager,
d’y arriver par le sang-froid et l’assurance. A la fin,
au bout de ces deux heures, je n’avais ni gagné ni
perdu : sur trois cents roubles, j’avais perdu peut-être dix ou quinze roubles. Ce résultat insignifiant
m’a mis en rage, d’autant qu’il est arrivé une saleté
des plus pénibles. Je sais qu’il peut y avoir des
voleurs autour de ces roulettes, c’est-à-dire, pas des
voleurs à la tire, mais, simplement, des joueurs
patentés qui volent. Je sais, par exemple, qu’un de
ces joueurs patentés, Aferdov, est un voleur ;
aujourd’hui encore, on le voit parader en ville ; je
l’ai croisé récemment, promené par une paire de
poneys qui lui appartiennent, mais c’est un voleur,
et il m’a volé. Mais cette histoire sera décrite plus
tard ; ce soir-là, il ne m’est arrivé que le prélude :
j’étais installé depuis deux heures à mon coin de
table, et, auprès de moi, à gauche, se trouvait pendant tout le temps une sorte de petit dandy crevé,
un petit youpin, je pense ; il est, du reste, actionnaire de je ne sais quoi, et même, il écrit et publie
de temps en temps. A la toute dernière minute, d’un
coup, j’avais gagné vingt roubles. Deux billets
rouges se trouvaient posés devant moi, et, brusquement, qu’est-ce que je vois ? ce petit youpin qui
tend la main, et qui, le plus tranquillement du
monde, se prend pour lui un de mes billets rouges.
Je veux l’arrêter mais, lui, de l’air le plus insolent
du monde, et sans jamais hausser la voix, il me
déclare soudain que ce gain-là était à lui, qu’il
venait lui-même de miser, et il le prend – il a même
refusé de poursuivre toute conversation et m’a
tourné le dos. Comme un fait exprès, moi, à ce
moment-là, je me trouvais dans un état d’esprit des
plus stupides : j’avais en tête une grande idée, ce
qui fait que, laissant tomber, je me suis levé très
vite et j’ai quitté la table, refusant même de discuter, et lui offrant ainsi vingt roubles. En plus, il
aurait été difficile de faire une histoire contre ce
petit voleur sans gêne, parce qu’il était trop tard ; le
jeu continuait déjà. C’est bien là qu’a été mon
erreur la plus grande, une erreur qui n’est pas restée
sans conséquences : trois ou quatre joueurs auprès
de nous avaient remarqué notre différend et, voyant
que je laissais tomber si facilement, ils ont dû me
prendre pour un membre de la confrérie. Il était
exactement minuit ; je suis passé dans la pièce suivante, j’ai réfléchi et, mijotant un nouveau plan, je
suis revenu sur mes pas, pour changer à la banque
mes billets contre des demi-impériales. J’en ai eu
un petit peu plus d’une quarantaine. Je les ai divisées
en dix parts et j’ai décidé de miser dix fois de suite
sur le zéro*, chaque mise à quatre demi-impériales,
l’une à la suite de l’autre. “Si je gagne, c’est ma
chance ; si je perds, tant mieux – je ne jouerai plus
jamais.” Je remarquerai que, de toutes ces deux
heures, le zéro* n’était jamais sorti, si bien que,
pour finir, plus personne ne misait sur zéro*.

Je misais debout, muet, sourcils froncés, les
dents serrées. A la troisième mise, d’une voix
sonore, Zerchtchikov a proclamé zéro*, lequel
zéro*, donc, n’était pas sorti de la journée. On m’a
compté cent quarante demi-impériales d’or. Il me
restait encore six mises, et j’ai entrepris de continuer – pourtant, tout s’était mis à tournoyer et à
danser autour de moi.

— Passez ici ! ai-je crié, à travers toute la table,
à un joueur auprès duquel j’étais resté assis, un
homme aux moustaches blanches, le visage
pourpre, en frac, qui était resté depuis plusieurs
heures, avec une patience inexprimable, à miser de
petites sommes et perdre mise après mise. Passez
ici ! La chance est là !

— C’est à moi que vous parlez ? a répliqué le
moustachu, à l’autre bout de la table, avec une
sorte de surprise menaçante.

— Oui, à vous ! Là-bas, vous y laisserez votre
chemise !

— Ça ne vous regarde pas, et je vous demande
de me laisser tranquille !

Mais je ne pouvais plus du tout me retenir. En
face de moi, de l’autre côté de la table, se tenait un
vieil officier. En regardant ma mise, il avait murmuré à son voisin :

— C’est étrange : zéro*. Non, moi, le zéro*, je
n’oserai pas.

— Osez, colonel ! lui ai-je crié, posant une nouvelle mise.

— Je vous demande, moi aussi, de me laisser en
paix, de m’épargner vos conseils, a-t-il coupé violemment. Vous criez beaucoup ici.

— C’est un bon conseil que je vous donne :
tenez, vous voulez qu’on parie, c’est encore le zéro*
qui va sortir : tenez, je mets dix en or, ça vous va ?

Et j’ai posé dix demi-impériales.

— Dix en or, un pari ? Ça, je peux, a-t-il marmonné d’une voix sèche et sévère. Je parie contre
vous que le zéro* ne sortira pas.

— Dix louis d’or, colonel.

— Comment ça, dix louis d’or ?

— Dix demi-impériales, colonel, et, dans un
style noble, dix louis d’or.

— Alors dites dix demi-impériales, et je vous
dispense de vos plaisanteries.

On comprend bien, je n’avais aucun espoir de
gagner mon pari : il y avait trente-six chances
contre une que le zéro* ne sorte pas ; mais je
l’avais lancé, d’abord, parce que je fanfaronnais, et,
ensuite, parce que j’avais envie, d’une façon ou
d’une autre, d’attirer l’attention sur moi. Je voyais
bien que, allez savoir pourquoi, personne ne m’aimait ici, et qu’on me le donnait à savoir avec un
plaisir tout particulier. La roulette a tourné – et
quelle n’a pas été la stupeur générale quand, brusquement, c’est à nouveau le zéro* qui est sorti !
C’est même un cri unanime qui a retenti. Ici, la
gloire du gain m’a complètement embrouillé les
esprits. On m’a compté à nouveau cent quarante
demi-impériales. Zerchtchikov m’a demandé si je
ne voulais pas en toucher une partie en billets de
banque, mais je lui ai répondu par une espèce de
meuglement, parce que, littéralement, je me trouvais incapable de m’expliquer d’une façon calme et
posée. J’avais la tête qui tournait, mes jambes flageolaient. J’ai senti soudain que j’allais me mettre
à risquer d’une façon terrible ; en outre, j’avais
envie d’entreprendre encore quelque chose, de proposer un autre pari, de trouver quelqu’un à qui
allonger quelques milliers de roubles. Je ratissais
de la paume, machinalement, mon petit tas de billets
et de pièces d’or, et je n’arrivais pas à me concentrer pour les compter. A cet instant, soudain, j’ai
remarqué derrière mon dos le prince et Darzan : ils
venaient juste de rentrer de leur pharaon, et, comme
je l’ai appris plus tard, ils y avaient tout perdu.

— Ah, Darzan, lui ai-je crié, c’est là qu’elle est,
la chance ! Misez sur zéro* !

— J’ai perdu, plus d’argent, a-t-il répondu
sèchement ; quant au prince, c’était comme si, vraiment, il ne m’avait pas remarqué et qu’il ne m’avait
pas reconnu.

— En voilà, de l’argent ! lui ai-je crié, indiquant
mon tas d’or. Il vous en faut combien ?

— Nom d’un chien ! a crié Darzan, tout rouge.
Je crois que je ne vous ai pas demandé d’argent.

— On vous appelle, a fait Zerchtchikov, en me
tirant par la manche.

Celui qui m’appelait, depuis déjà plusieurs fois,
et presque en m’insultant, c’était le colonel qui avait
perdu son pari de dix demi-impériales d’or.

— Veuillez toucher ! a-t-il crié, tout rouge de
colère, je ne suis pas tenu de faire le pied de grue
devant vous ; sinon vous direz encore que vous
n’avez rien touché. Comptez.

— Je vous fais confiance, je vous fais confiance,
colonel, je prends sans recompter ; seulement, je
vous en prie, ne me criez pas dessus comme ça et
ne vous mettez pas en colère – et, de la main, j’ai
ratissé le petit tas d’or.

— Monsieur, je vous demande, accablez qui
vous voulez de vos enthousiasmes, mais pas moi,
a violemment crié le colonel. Nous n’avons pas
gardé les vaches ensemble !

Quelques exclamations à mi-voix ont résonné :

— C’est étrange d’en admettre des pareils – qui
c’est ? quasiment un gamin.

Mais je n’écoutais pas, je misais en vain, et plus
sur le zéro*. J’ai misé toute une liasse de billets de
cent sur les dix-huit premiers.

— On y va, Darzan, a dit, derrière moi, la voix
du prince.

— Vous rentrez ? ai-je demandé, me tournant
vers eux. Attendez-moi, on repart ensemble, moi,
je n’en peux plus.

Ma mise avait gagné ; c’était un gain considérable.

— Basta ! ai-je crié, et, d’une main tremblante,
je me suis mis à ratisser et à me verser l’or dans
les poches, sans recompter, et pressant dans une
espèce de geste absurde, du bout des doigts, des
masses de billets que je voulais faire entrer
ensemble dans ma poche latérale. Soudain, la main
grasse et ornée d’une chevalière d’Aferdov, lequel
se trouvait à ma droite et, lui aussi, misait de
grosses sommes, s’est posée sur trois de mes billets
de cent roubles et les a couverts de sa paume.

— Permettez, monsieur, ça, ce n’est pas à vous,
a-t-il asséné d’une voix sévère et très distincte,
encore qu’assez douce.

C’est là qu’était le prélude qui, plus tard, les jours
suivants, devait avoir de telles conséquences. Aujourd’hui, je le jure sur l’honneur, ces trois billets de cent
roubles étaient à moi, mais, pour mon plus grand
malheur, même si, à ce moment-là aussi, j’étais sûr
qu’ils étaient à moi, il me restait quand même un tout
petit dixième de doute, et, pour un homme honnête,
cela, c’est tout ; or je suis un homme honnête. Surtout, je n’étais pas sûr à l’époque qu’Aferdov fût un
voleur ; je ne connaissais d’ailleurs même pas encore
son nom, si bien qu’à cette minute-là je pouvais
vraiment penser que je m’étais trompé et que ces
trois billets de cent roubles ne figuraient pas au
nombre de ceux que je venais de gagner. Pendant
tout ce temps, je n’avais pas compté ma masse d’argent, j’avais juste gardé la main posée dessus, Aferdov aussi avait toujours eu de l’argent devant lui, et
juste à côté du mien, mais, lui, il le tenait en ordre et
bien compté. Enfin, Aferdov était connu dans le
cercle, on le considérait comme un richard, on
s’adressait à lui avec respect : tout cela aussi m’a
influencé, et, une nouvelle fois, je suis resté sans protester. Erreur terrible ! La saleté principale tenait en
ceci que j’étais sous le coup de l’exaltation.

— C’est extrêmement dommage que je ne me
souvienne pas à coup sûr ; mais j’ai l’impression
terrible que cet argent est à moi, ai-je dit, les lèvres
tremblantes d’indignation. Ces paroles ont tout de
suite éveillé des murmures.

— Pour dire de telles choses, il faut se souvenir à
coup sûr, et vous daignez proclamer vous-même que
ce n’est pas à coup sûr que vous vous souvenez, m’a
répliqué Aferdov, avec une hauteur insupportable.

— Mais qui est-ce donc ? Comment est-ce qu’on
permet ça ? lançaient les voix autour de nous.

— Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive ;
tout à l’heure, avec Rechberg, il a eu une histoire
pour un billet de dix, a lancé, tout près, la vile
petite voix de je ne sais qui.

— Bon, ça suffit, ça suffit ! me suis-je exclamé.
Je ne proteste pas, prenez ! Prince… où sont le prince
et Darzan ? Partis ? Messieurs, vous n’avez pas vu où
sont partis le prince et Darzan ? – et, raflant enfin tout
mon argent, sans même avoir pris le temps de fourrer
dans ma poche quelques dernières demi-impériales
(je les tenais dans le poing), je me suis lancé à la
poursuite du prince et de Darzan. Le lecteur, je crois
bien, voit que je ne m’épargne pas, et que je me souviens pendant cette minute de moi tout entier, jusqu’à
la dernière saleté, pour qu’on puisse comprendre
comment la suite a pu se produire.

Le prince et Darzan avaient déjà descendu les
escaliers sans prêter la moindre attention à mon appel
et à mes cris. Je les ai rattrapés, mais j’ai fait un arrêt
d’une seconde devant le suisse, à qui j’ai fourré dans
la main trois demi-impériales, Dieu sait pourquoi ; il
m’a lancé un regard stupéfait, sans même me remercier. Mais ça m’était égal, et si Matvéï s’était trouvé
par là, je lui aurais sans doute refilé toute une poignée
de pièces d’or, et c’est ce que je voulais faire, je crois
bien, quand, après déjà avoir déboulé sur le trottoir, je
me suis soudain souvenu que je l’avais renvoyé chez
lui. A cette minute, l’équipage du prince est arrivé, et
ce dernier s’est installé dans son traîneau.

— Je vous accompagne, prince, je vais chez
vous ! ai-je crié, saisissant la bâche et la rejetant
pour entrer, moi aussi, dans son traîneau ; mais
soudain, j’ai senti devant moi Darzan qui bondissait, et le cocher, m’arrachant la bâche des mains,
l’a refermée sur ses maîtres.

— Nom de Dieu ! ai-je crié, dans un état second.
Il s’avérait que c’était comme si j’avais ouvert la
bâche pour Darzan, comme un laquais.

— A la maison ! a crié le prince.

— Halte ! me suis-je mis à hurler, m’accrochant
au traîneau, mais le cheval était parti, et je me suis
retrouvé dans la neige. J’ai même eu l’impression
que ça les avait fait rire. J’ai bondi, j’ai sauté dans
le premier fiacre venu et j’ai couru chez le prince,
en maudissant ma rosse à chaque seconde.

IV

Comme un fait exprès, la rosse se traînait que c’en
était insupportable, même si j’avais promis un
rouble entier. Le cocher ne faisait que la fouetter, et
il l’a fouettée pour son rouble. J’avais le cœur figé ;
j’avais voulu parler avec le cocher, mais les mots
ne se formaient plus dans ma bouche, je ne faisais
que balbutier toutes sortes de bêtises. Voilà dans
quel état j’ai fait irruption chez le prince. Lui, il
venait juste de rentrer ; il avait raccompagné
Darzan et était seul. Pâle et blanc de rage, il arpentait son bureau. Je le répète encore une fois : il
avait perdu une somme terrible. Il m’a regardé
avec une sorte de stupéfaction distraite.

— Encore vous ! a-t-il murmuré en fronçant les
sourcils.

— C’est pour en finir, monsieur ! lui ai-je répliqué, haletant. Comment avez-vous osé me traiter
comme ça ?

Il m’a interrogé du regard.

— Si vous partiez avec Darzan, vous auriez pu
me le dire, que vous partiez avec Darzan, vous,
vous avez fait fouetter le cheval, et, moi…

— Ah oui, je crois que vous êtes tombé dans la
neige… et il m’a éclaté de rire à la figure.

— A ça, on répond par un cartel, et c’est pourquoi réglons d’abord nos comptes…

Et, d’une main tremblante, je me suis mis à sortir mon argent et le poser sur le divan, la petite table
en marbre et même dans un livre ouvert qui se trouvait là, par petits tas, par poignées, par liasses ;
quelques pièces ont roulé même sur le tapis.

— Ah oui, vous avez gagné, il paraît… on le voit
bien, à votre ton.

Jamais encore il ne m’avait parlé d’une façon si
outrageante. J’étais très pâle.

— Il y a là… je ne sais pas combien… il faudrait compter. Je vous dois dans les trois mille…
ou combien ?… plus ou moins ?

— Je crois que je ne vous fais pas commandement de rembourser.

— Non, c’est moi qui veux payer, et vous
devez savoir pourquoi. Je sais que dans cette
liasse arc-en-ciel, il y a mille roubles, voilà ! Et,
d’une main tremblante, j’ai entrepris de les compter,
mais j’en ai été incapable. Pas grave, je sais qu’il
y en a mille. Eh bien, voilà, ces mille roubles, je les
prends pour moi, et, tout le reste, tous ces tas, prenez-les pour la dette, une partie de la dette, il doit y avoir
là-dedans, je crois, dans les deux mille, peut-être plus !

— Vous vous gardez quand même mille roubles,
donc… a fait le prince qui me narguait.

— Il vous les faut ? Dans ce cas… je voulais…
je pensais que vous ne voudriez pas… mais, s’il le
faut – voilà…

— Non, il ne faut pas, a-t-il dit, et il s’est retourné
avec mépris, se remettant à arpenter la pièce. Et
pourquoi diable est-ce que vous avez donc voulu
les rendre ? m’a-t-il lancé, se tournant soudain vers
moi, un défi terrible sur le visage.

— Je le fais pour vous obliger à répondre ! me
suis-je mis à glapir à mon tour.

— Fichez-moi le camp avec vos paroles et vos
gestes éternels ! a-t-il crié soudain, tapant du pied
contre moi, comme dans un état second. Tous les
deux, il y a longtemps que je veux vous mettre
dehors, vous et votre Versilov.

— Vous êtes devenu fou ! ai-je crié. Et c’est
vrai que ça y ressemblait.

— Vous m’avez mis au supplice avec vos phrases
clinquantes, et toujours des phrases, des phrases,
des phrases ! Sur l’honneur, par exemple ! Zut ! Il
y a longtemps que je voulais rompre… Je suis
content, content que le moment soit venu ! Je pensais
que j’étais lié, et je rougissais d’être obligé de vous
recevoir… tous les deux ! Maintenant, je ne m’estime plus lié par rien, par rien, sachez-le ! Votre Versilov, il m’incitait à tomber sur Akhmakova et la
déshonorer… Je vous interdis de me parler d’honneur après ça. Parce que vous êtes des gens sans
honneur… tous les deux, tous les deux ; et vous, vous
n’avez donc jamais eu honte de prendre mon argent ?

J’ai senti un brouillard devant les yeux.

— Je vous le prenais comme à un camarade, ai-je
commencé, d’une voix terriblement basse, vous me le
proposiez vous-même, j’ai cru en votre disposition…

— Je ne suis pas votre camarade ! Si je vous en
donnais, ce n’était pas pour ça, vous savez bien
vous-même pourquoi.

— J’en prenais en acompte sur l’argent de Versilov ; bien sûr, c’est stupide, mais je…

— Vous ne pouviez pas en prendre en acompte
sur l’argent de Versilov sans son autorisation, et
moi-même, je ne pouvais vous donner son argent
sans son autorisation… C’est mon argent à moi que
je vous donnais ; et vous le saviez ; vous le saviez,
et vous le preniez ; et moi, sous mon toit, j’ai supporté cette comédie détestable !

— Qu’est-ce que je savais ? Quelle comédie ?
Pourquoi donc est-ce que vous m’en donniez ?

— Pour vos beaux yeux, mon cousin* ! m’a-t-il
lancé, et il m’a éclaté de rire en pleine face.

— Allez au diable ! ai-je hurlé. Prenez tout,
voilà encore mille roubles ! Maintenant, nous
sommes quittes, et, demain…

Et je lui ai lancé cette liasse de billets de cent
que je m’étais gardés pour les faire fructifier. La
liasse lui est arrivée en plein dans le gilet et s’est
retrouvée par terre. Lui, très vite, en trois pas gigantesques, il est venu vers moi, nez contre nez.

— Oserez-vous donc dire, m’a-t-il lancé d’une voix
terrible et distincte, articulant syllabe après syllabe,
qu’en prenant mon argent pendant tout ce mois, vous
ne saviez pas que votre sœur était enceinte de moi ?

— Quoi ! comment ? me suis-je écrié, et, soudain, j’ai senti mes jambes qui faiblissaient – je me
suis affaissé, sans force, sur le divan. Il m’a dit lui-même par la suite que, littéralement, j’étais devenu
blanc comme un linge. L’esprit s’est troublé dans
ma tête. Je me souviens, nous nous sommes regardés l’un l’autre, les yeux dans les yeux. Une sorte
de peur a passé sur son visage ; il s’est penché soudain, il m’a saisi par les épaules, et s’est mis à me
soutenir. Je ne me souviens que trop de son sourire
figé ; on y lisait de l’incrédulité et de la surprise.
Non, il ne s’attendait absolument pas à ce que ses
paroles puissent avoir un tel effet, parce qu’il était
convaincu que j’étais coupable.

Cela s’est achevé par un évanouissement, mais
juste une minute ; je suis revenu à moi, je me suis
relevé – je le regardais et j’essayais de comprendre –
et, d’un coup, toute la vérité s’est révélée à mon
esprit si longtemps endormi ! Si on me l’avait dit à
l’avance et qu’on m’avait demandé : “Qu’est-ce que
je lui aurais fait à ce moment-là ?”, j’aurais sans
doute répondu que je l’aurais mis en pièces. Mais le
résultat a été bien différent, et tout à fait malgré moi,
je me suis brusquement caché le visage dans les
mains, et j’ai fondu en larmes, des larmes amères, de
vrais sanglots. C’est arrivé tout seul ! Le petit enfant
se disait dans le jeune homme. C’est un petit enfant,
donc, qui vivait dans mon âme à ce moment-là, pour
une bonne moitié. Je me suis écroulé sur le divan en
hoquetant : “Lisa ! Lisa ! La pauvre, la malheureuse !” Le prince, soudain, m’a cru totalement.

— Mon Dieu, comme je suis coupable devant
vous ! s’est-il écrié avec une douleur profonde.
Oh, quels soupçons infâmes j’avais contre vous !
Pardonnez-moi, Arkadi Makarovitch !

J’ai bondi soudain, j’ai voulu lui dire quelque
chose, je me suis dressé devant lui, mais, sans rien
lui dire, j’ai couru hors de la pièce et de l’appartement. Je suis retourné jusque chez moi à pied, je
me souviens à peine de mon retour. Je me suis jeté
sur mon lit, la face contre l’oreiller, dans le noir, à
réfléchir, très fort, très fort. Dans des minutes
pareilles, il n’y a jamais de pensées construites ou
suivies. C’était comme si mon esprit et mon imagination s’arrachaient toujours de leur fil, et, je me
souviens, je me mettais même à songer sur des
choses qui n’avaient rien à voir, et même sur Dieu
sait quoi. Mais le malheur, l’horreur, me revenaient
à nouveau par une douleur, une sorte de douleur
sourde, et, à nouveau, je me tordais les bras et m’exclamais : “Lisa ! Lisa !” – et, à nouveau, je pleurais.
Je ne me souviens pas de la façon dont je me suis
endormi, mais, le sommeil, il a été profond et doux.






* Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en
français dans le texte.






CHAPITRE SEPTIÈME

I

Réveillé sur les huit heures, je me suis enfermé à clé
en une seconde, me suis assis à la fenêtre et me suis
mis à réfléchir. Je suis resté ainsi jusque vers les dix
heures. La servante a frappé deux fois chez moi,
mais je la chassais. Finalement, il était déjà dix
heures passées quand on a frappé une nouvelle fois.
J’ai voulu crier à nouveau, mais c’était Lisa. La servante est entrée en même temps qu’elle, m’apportant
mon café et elle a entrepris d’allumer le feu dans mon
poêle. Chasser la bonne était impossible, et, pendant
tout le temps que Fiokla disposait les bûches et soufflait sur le feu, moi, j’arpentais à grands pas ma
petite chambre, sans entamer la conversation et en
essayant même de ne pas regarder vers Lisa. La
bonne travaillait avec une lenteur inexprimable, et
elle faisait exprès, comme toutes les bonnes dans ces
cas-là, quand elles remarquent que les maîtres sont
gênés de parler devant elles. Lisa s’était assise sur
une chaise à la fenêtre et me suivait des yeux.

— Ton café va refroidir, a-t-elle dit soudain.

J’ai regardé vers elle : pas le moindre trouble,
tranquillité la plus totale, et, sur les lèvres, même
un sourire.

— Voilà les femmes ! ai-je dit, incapable de me
retenir, et j’ai haussé les épaules. La bonne a enfin
achevé d’allumer le poêle et a voulu se mettre au
ménage, mais, moi, je l’ai chassée avec fougue et
j’ai enfin refermé la porte à clé.

— Dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu refermes
cette porte à clé ? a demandé Lisa.

Je me suis dressé devant elle :

— Lisa, est-ce que je pouvais penser que tu me
tromperais de cette façon ! me suis-je exclamé soudain, sans même penser du tout que j’allais commencer ainsi, et ce n’étaient pas des larmes, cette
fois-ci, mais quelque chose comme de presque
plein de rage qui m’a soudain piqué le cœur, au
point que, moi-même, je ne m’y attendais pas. Lisa
a rougi mais est restée sans rien répondre, elle continuait seulement de me regarder droit dans les yeux.

— Attends, Lisa, attends, oh, comme j’ai été
stupide ! Mais est-ce que c’était stupide ? Toutes
les allusions, elles n’ont fait une seule masse
qu’hier soir, et, jusque-là, d’où est-ce que je pouvais le savoir ? Que tu allais chez Stolbéeva et chez
cette… Daria Onissimovna ? Mais je te prenais
pour un soleil, Lisa, et comment aurais-je pu même
en avoir la moindre idée ? Tu te souviens, quand je
t’ai rencontrée, l’autre fois, il y a deux mois, chez
lui, et comment nous marchions, tous, et moi, sous
le soleil, et nous étions contents… A ce moment-là,
c’était déjà fait ? Oui ?

Elle a répondu en inclinant affirmativement la
tête.

— Alors, déjà à ce moment-là, tu me trompais !
Là, ce n’est pas ma bêtise, Lisa, là, c’est plutôt mon
égoïsme, pas ma bêtise qui est la cause, l’égoïsme
de mon cœur et… et, je crois aussi, la certitude de
ta sainteté. Oh, j’ai toujours été sûr que tu étais
infiniment plus haut que moi et – voilà ! Finalement, hier, en un jour de temps, je n’ai pas eu le
temps de réaliser, malgré toutes les allusions… Et,
hier, j’étais pris dans tellement autre chose !

Là, soudain, je me suis souvenu de Katérina
Nikolavna, et, là encore, quelque chose m’a piqué
le cœur, d’une façon torturante, comme avec une
épingle, et je suis devenu tout rouge. On le comprend bien que je ne pouvais pas être bon à cette
minute-là.

— De quoi tu te justifies ? J’ai l’impression,
Arkadi, que tu t’empresses de te justifier de je ne
sais trop quoi, mais de quoi donc ? a demandé Lisa
d’une voix douce et modeste, et cependant très
ferme et assurée.

— Comment de quoi ? Mais qu’est-ce que je
dois faire maintenant ? Ne serait-ce que déjà cette
question-là ! Et toi qui dis : “De quoi ?” Je ne sais
pas ce que je dois faire ! Je ne sais pas ce que font
les frères dans ces cas-là… Je sais qu’ils obligent à
se marier, le pistolet au poing… Je ferai ce que doit
faire un honnête homme ! Eh bien, je ne sais pas
même ce qu’il doit faire, un honnête homme !…
Pourquoi ? Parce que nous ne sommes pas nobles,
et que, lui, c’est un prince, et qu’il fait sa carrière ;
nous, les gens honnêtes, il refusera même de nous
écouter. Toi et moi, nous ne sommes même pas
frère et sœur, nous sommes, je ne sais pas, des
bâtards, sans nom, les enfants d’un domestique ; et,
les princes, est-ce qu’ils se marient avec des
domestiques ? Oh, quelle saleté ! Et toi, en plus, tu
restes là, en ce moment, j’ai l’air de t’étonner.

— Je le crois, que tu te tortures, dit à nouveau
Lisa en rougissant, mais tu es trop pressé, et tu te
tortures toi-même.

— Trop pressé ? Je ne suis donc pas assez en
retard, d’après toi ! Est-ce que c’est à toi, à toi, Lisa,
de me dire ça ! ai-je crié, finalement entraîné par
une indignation totale. Et toute la honte que j’ai
supportée, et comme ce prince devait me mépriser !
Oh, maintenant, je vois tout clair, et j’ai tout le
tableau devant les yeux : lui, il s’était vraiment
imaginé que j’avais deviné votre liaison, mais que
je ne disais rien, ou même que je fanfaronnais, que
je me vantais de notre “honneur” – voilà, même, ce
qu’il pouvait penser de moi ! Et que c’était pour
ma sœur, pour la honte de ma sœur que je prenais
de l’argent ! Voilà ce qui devait le dégoûter, et,
moi, je lui donne entièrement raison : voir chaque
jour une fripouille, et la recevoir pour la raison
qu’il est son frère, et, en plus, il vient parler d’honneur… mais c’est le cœur qui s’asséchera, même
son cœur à lui ! Et, toi, tu as laissé faire ça, tu ne
m’as pas prévenu ! Lui, il me méprisait tellement
qu’il a même parlé de moi à Stébelkov et il m’a
dit lui-même qu’il voulait nous chasser tous les
deux, Versilov et moi. Et Stébelkov, hein ! “Anna
Andréevna, n’est-ce pas, c’est votre sœur au même
titre qu’Elisavéta Makarovna”, et encore, il me crie
dans le dos : “Mon argent est mieux.” Et moi, moi,
comme une canaille, chez lui, je m’affalais sur le
divan, et j’allais voir ses amis, comme un égal, que
le Diable les prenne tous ! Et, toi, tu as laissé faire
tout ça ! Darzan aussi, maintenant, il le sait, vu, au
moins, par le ton qu’il avait hier soir… Tout le
monde, tout le monde le sait, sauf moi !

— Personne ne sait rien, il n’a jamais parlé à
ses amis, et il ne pouvait pas parler, m’a coupé
Lisa, et, pour Stébelkov, je sais seulement que Stébelkov le torture, et que Stébelkov n’a pu au mieux
que deviner… Je lui ai souvent parlé de toi, et il me
croyait tout à fait quand je disais que tu ne savais
rien, et ce que je ne sais pas, seulement, c’est ce qui
vous est arrivé hier, et pourquoi.

— Oh, au moins, je lui ai réglé mes dettes hier,
et déjà ça, c’est un poids de moins ! Lisa, maman,
elle sait ? Bien sûr qu’elle sait : hier, hein, hier,
comme elle s’est levée contre moi !… Ah, Lisa !
Mais toi, tu penses donc vraiment que tu n’as
aucun tort, tu ne t’accuses donc pas ne serait-ce
qu’un petit peu ? Je ne sais pas comment on considère ça maintenant, et ce que tu penses, toi, c’est-à-dire, au sujet de moi, de maman, d’un frère, d’un
père… Versilov, il sait ?

— Maman ne lui a rien dit ; il ne pose pas de
questions ; sans doute, il ne veut pas en poser.

— Il sait, et il ne veut pas savoir, c’est ça, ça lui
ressemble ! Bon, je veux bien que tu te moques du
rôle du frère, d’un frère imbécile, quand il parle de
pistolet, mais, notre mère, notre mère ? Tu n’as
donc pas pensé, Lisa, que c’était un reproche pour
maman ? Toute la nuit, ça m’a torturé ; qu’est-ce
que c’est, la première pensée de maman, maintenant ? “C’est parce que, moi aussi, j’ai été coupable ; telle mère telle fille !”

— Oh, comme c’est méchant et cruel, ce que tu
as dit ! s’est écriée Lisa, et, avec des larmes qui lui
voilaient les yeux, elle s’est levée, après quoi, très
vite, elle s’est dirigée vers la porte.

— Attends, attends ! ai-je lancé, la prenant dans
mes bras, je l’ai refait asseoir et je me suis assis à
côté d’elle, sans la lâcher.

— J’en étais sûre que ce serait comme ça en
venant ici, et que tu voudrais absolument que je
reconnaisse ma faute. Si tu veux, je la reconnais.
C’est seulement par orgueil que je me taisais, que je
ne disais rien, et, maman et toi, je vous plains beaucoup plus que moi-même… Elle n’a pas achevé sa
phrase et, soudain, elle a fondu en larmes.

— Arrête, Lisa, il ne faut pas, il ne faut rien. Je
ne suis pas ton juge. Lisa, et maman ? Dis-moi, elle
le sait depuis longtemps ?

— Je crois que oui : mais, moi, je ne lui ai dit
que tout récemment quand ça c’est arrivé, a-t-elle
murmuré tout bas, les yeux baissés.

— Et elle alors ?

— Elle a dit : “Garde-le !” a murmuré Lisa
d’une voix encore plus basse.

— Ah oui, Lisa, “Garde-le !”. Ne va pas te faire
quelque chose, Dieu t’en préserve !

— Non, a-t-elle répondu fermement, et, à nouveau, elle a relevé les yeux vers moi. Sois tranquille, a-t-elle ajouté, ce n’est pas du tout ça.

— Lisa, ma gentille, je vois seulement que je ne
connais rien à tout ça, mais que ce que je sais
maintenant, c’est à quel point je t’aime. Il y a juste
une chose que je ne comprends pas, Lisa : tout est
clair, il y a juste une chose que je n’arrive pas du
tout à comprendre : comment ça se fait que tu es
tombée amoureuse de lui ? Comment as-tu pu
aimer quelqu’un comme lui ? La question est là !

— Et, je parie, ça aussi, ça t’a torturé cette nuit ?
m’a-t-elle demandé avec un doux sourire.

— Attends, Lisa, c’est une question stupide, et
tu ris ; ris tant que tu veux, mais c’est quand
même impossible de ne pas s’étonner : toi et lui
– vous êtes tellement à l’opposé ! Lui – je l’ai étudié –, il est sombre, soupçonneux, peut-être qu’il a
un cœur d’or, je veux bien, mais, malgré tout, au
plus haut point, il a tendance à voir d’abord le mal
partout (en ça, du reste, exactement comme moi !).
Il a un respect passionné pour la noblesse du cœur
– ça, je l’admets, je le vois, mais seulement, j’ai
l’impression, dans l’idéal. Oh, il a tendance au
repentir, et, toute la vie, il se maudit sans cesse
lui-même et il se repent, mais il ne se corrige
jamais, du reste, ça aussi, peut-être, comme moi.
Un millier de préjugés et de pensées fausses et…
pas la moindre pensée ! Il cherche un grand
exploit et il fait des saletés pour les petites choses.
Pardonne-moi, Lisa, n’empêche, je suis un imbécile : quand je dis, je t’offense, et je le sais ; je
comprends ça…

— Le portrait était juste, a souri Lisa, mais tu lui
en veux trop à cause de moi, et c’est pourquoi il n’y
a rien de juste du tout. Il s’est défié de toi depuis le
début, et tu ne pouvais pas le voir tout entier, et, avec
moi, depuis Louga… Il ne voyait jamais que moi,
depuis Louga. Oui, il est soupçonneux et maladif, et,
sans moi, il serait devenu fou ; et s’il me laisse, il va
devenir fou ou bien il se brûlera la cervelle ; je crois
qu’il l’a compris et qu’il le sait, a continué Lisa
comme pour elle-même et d’un ton pensif. Oui, il est
toujours faible, mais ce sont des faibles comme lui
qui sont parfois capables de faire des choses d’une
force incroyable… Comme c’est étrange ce que tu
as dit sur le pistolet, Arkadi : il ne faut rien de tout
ça, et je sais bien ce qui va se passer. Ce n’est pas
moi qui le poursuis, c’est lui. Maman pleure, elle dit :
“Si tu te maries avec lui, tu seras malheureuse, il ne
t’aimera plus.” Je n’y crois pas : peut-être que je le
serai, malheureuse, mais il m’aimera toujours. Ce
n’est pas pour ça que je refusais toujours, c’est pour
autre chose. Je refuse depuis déjà deux mois, mais,
aujourd’hui, je lui ai dit : oui, je me marie avec toi.
Arkacha, tu sais, hier (ses yeux se sont mis à briller,
et, brusquement, elle m’a entouré le cou dans ses
deux bras), hier, il est allé chez Anna Andréevna et,
franchement, avec toute sa sincérité, il lui a dit qu’il
ne pouvait pas l’aimer… Oui, il s’est expliqué complètement, et cette idée, maintenant, elle est finie !
Jamais il n’a participé à cette idée, tout ça, c’était un
rêve du prince Nikolaï Ivanovitch, et ses bourreaux,
aussi, qui insistaient, Stébelkov et encore un autre…
Voilà, et donc, aujourd’hui, pour ça, je lui ai dit : oui.
Mon gentil Arkadi, il t’appelle très fort, et ne lui en
veux pas pour hier : aujourd’hui il ne va pas très
bien, il reste toute la journée à la maison. C’est vrai
qu’il ne se sent pas bien, Arkadi : ne va pas croire
que c’est un prétexte. Il m’a envoyée exprès et il me
demande de te transmettre qu’il a “besoin” de toi,
qu’il a beaucoup de choses à te dire, et, chez toi, ici,
dans cet appartement, ça serait gênant. Bon, adieu !
Oh, Arkadi, j’ai même honte de le dire, je venais ici,
j’avais une peur terrible que tu ne m’aimes plus, je
n’ai pas arrêté de me signer en venant, mais toi, tu es
tellement gentil, oui, un cœur d’or ! Ça, je ne l’oublierai jamais ! Je vais chez maman. Mais toi, aime-le, ne serait-ce qu’un petit peu, hein ?

Je l’ai serrée dans mes bras, de toutes mes forces,
et je lui ai dit :

— Lisa, ce que je me dis, c’est que tu es une
personnalité très forte. Oui, je le crois, que ce n’est
pas toi qui le poursuis, mais lui, seulement, quand
même…

— Seulement, quand même, “comment se fait-il
que tu sois amoureuse de lui ? la question est là !” a
repris Lisa, avec ce sourire taquin que je lui
connaissais, et elle a prononcé ce “la question est
là” d’une façon qui me ressemblait terriblement.
En plus, exactement comme je le fais à cette
phrase, elle a levé son index devant ses yeux. Nous
nous sommes embrassés, mais elle n’était pas
encore sortie que je sentais mon cœur qui se remettait à geindre.

II

Une remarque juste pour moi-même : il y avait, par
exemple, des instants, après le départ de Lisa, où
les pensées les plus inattendues affluaient en vraies
foules dans ma tête, et j’en étais même très content :
“Pourquoi est-ce que je m’agite, me demandais-je,
moi, qu’est-ce que ça me fait ? C’est pareil chez
tout le monde, ou presque. Et alors, si c’est arrivé à
Lisa ? Et moi, je dois sauver « l’honneur de la
famille », ou quoi ?” Je note toutes ces saletés pour
montrer à quel point je restais fluctuant dans la distinction entre le bien et le mal. Ce n’est que le
sentiment qui me sauvait : je savais que Lisa était
malheureuse, que maman était malheureuse, et je le
savais par le sentiment quand je pensais à elles, et
je sentais donc que tout ce qui s’était passé ne
devait pas être bien.

Maintenant, il faut que je prévienne que tous les
événements depuis ce jour-là jusqu’à la catastrophe
de ma maladie se sont précipités avec une telle
vitesse qu’en y repensant à présent je m’étonne
moi-même que j’aie pu leur résister, que le destin
ne m’ait pas écrasé. Ils ont épuisé mon esprit et
même mes sentiments et si, à la fin, faute de pouvoir y résister, j’avais commis un crime (or, le
crime, il a vraiment failli se commettre), les jurés,
c’est très possible, m’auraient trouvé une justification. Mais je m’efforcerai de tout décrire dans
l’ordre, même si je préviens qu’à ce moment-là,
d’ordre dans mes pensées, il n’y en avait pas trop.
Les événements se sont précipités comme une tornade et mes pensées se sont mises à tournoyer dans
mon cerveau comme des feuilles mortes en automne.
Et puis, comme j’étais moi-même composé entièrement par des pensées qui n’étaient pas à moi, où
donc pouvais-je en prendre qui auraient été à moi
quand j’en ai eu besoin pour tout résoudre d’une
façon indépendante ? Il n’y avait personne pour
me diriger.

J’ai pris la décision de n’aller chez le prince que
le soir, pour discuter de tout le plus librement possible, et, jusqu’au soir, je suis resté chez moi. Mais,
à la nuit tombée, j’ai reçu par la poste urbaine un
billet de Stébelkov, en trois lignes, qui contenait
une demande insistante et “des plus pressantes” de
lui rendre visite le lendemain matin à onze heures
pour “des affaires de la plus haute importance, vous
verrez”. Après un temps de réflexion, j’ai décidé
d’agir selon les circonstances, car il restait encore
du temps avant le lendemain.

Il était déjà huit heures ; je serais parti depuis
longtemps, mais j’attendais toujours Versilov : je
voulais lui exprimer beaucoup de choses, et j’avais
le cœur brûlant. Mais Versilov ne venait pas et il
n’est pas venu. Pour le moment, je ne pouvais me
montrer chez maman et Lisa, et puis, c’est un sentiment que j’avais, Versilov n’y était pas non plus. Je
suis parti à pied et, déjà en route, j’ai eu l’idée de
jeter un coup d’œil dans le café de la veille, sur le
canal. Versilov, justement, était là, à sa place de la
veille.

— J’en étais sûr, que tu viendrais, a-t-il dit avec
un sourire étrange et un regard étrange à mon
intention. Ce sourire était méchant, et il y avait
bien longtemps que je n’en avais plus vu de pareil
sur son visage.

Je me suis assis à la petite table et je lui ai d’abord
fait part de tous les faits, sur le prince et Lisa, sur ma
scène de la veille chez le prince après la roulette ;
sans oublier de dire que j’avais gagné à la roulette. Il
s’est montré très attentif et m’a fait répéter la décision du prince de se marier avec Lisa.

— Pauvre enfant*, peut-être qu’elle n’y
gagnera rien. Mais, sans doute, ça ne se fera pas…
encore qu’il soit capable…

— Dites-le-moi, en ami : vous, vous le saviez,
vous aviez le pressentiment ?

— Mon ami, qu’est-ce que j’y pouvais ? Tout
ça, c’est l’affaire des sentiments et de la conscience
d’autrui, même déjà du côté de cette pauvre petite
fille. Je te le répète : au temps jadis, j’ai trop voulu
intervenir dans la conscience des autres – une
manœuvre des plus inconfortables ! Je ne refuserai
pas mon aide dans le malheur, dans la mesure de
mes forces, et si je me débrouille moi-même. Et
toi, mon gentil, alors, de tout ce temps, tu ne soupçonnais même rien ?

— Mais comment pouviez-vous, me suis-je écrié,
rouge de rage, comment pouviez-vous, si vous
soupçonniez, ne serait-ce même qu’un petit peu,
que j’étais au courant de la liaison entre Lisa et le
prince et que vous voyiez que, pendant tout ce
temps, j’empruntais de l’argent au prince, comment
pouviez-vous me parler, rester avec moi, me tendre
la main – à moi, que vous deviez considérer comme
une ordure, parce que, ma main au feu, c’est sûr
que vous soupçonniez que j’étais au courant de tout
et que je prenais de l’argent au prince pour ma
sœur, en connaissance de cause !

— Là encore, une affaire de conscience, a-t-il
répliqué avec une sorte de sourire. Et qu’est-ce que
tu en sais, a-t-il continué distinctement, avec une
sorte de sentiment mystérieux, qu’est-ce que tu en
sais, peut-être que j’avais peur, comme toi hier
pour autre chose, de perdre mon “idéal” et de rencontrer une canaille au lieu de mon garçon honnête
et plein de feu ? J’appréhendais, je retardais l’instant. Pourquoi ne pas supposer en moi, au lieu de la
paresse ou de la perversité, quelque chose de plus
innocent, bon, même quelque chose de bête, mais
d’un petit peu plus noble. Que diable* ! je suis trop
souvent stupide même sans noblesse. A quoi
pourrais-tu me servir, si tu avais déjà en toi des tendances pareilles ? Dans ces cas-là, c’est vil de vouloir persuader et de corriger ; tu aurais perdu tout
ton prix à mes yeux, même corrigé…

— Et Lisa, vous la plaignez, vous la plaignez ?

— Je la plains beaucoup, mon gentil. D’où as-tu
pris que je sois si insensible ? Au contraire, j’essaierai de toutes mes forces… Bon, et toi, comment
ça va, tes affaires à toi, elles en sont où ?

— Laissons mes affaires ; en ce moment, des
affaires à moi, je n’en ai plus. Ecoutez, pourquoi
doutez-vous qu’il se marie ? Hier, il est allé chez
Anna Andréevna, et il a refusé très nettement…
euh, je veux dire, cette pensée stupide… enfin, qui
est née dans la tête du prince Nikolaï Ivanovitch,
de les fiancer. Il a refusé très nettement.

— Oui ? Quand donc est-ce arrivé ? Et de qui
donc est-ce que tu le sais ? s’est-il enquis avec
curiosité. Je lui ai raconté tout ce que je savais.

— Hum… a-t-il prononcé, pensif, et comme s’il
réfléchissait en lui-même, donc, cela s’est produit
une heure et quelque avant une autre explication.
Hum… mais oui, bien sûr, cette explication a pu
leur arriver… même si je sais, pourtant, jusqu’à
présent que rien n’avait été dit, ou fait, ni d’un côté
ni de l’autre… Oui, bien sûr, il suffit de deux mots
pour s’expliquer. Mais, voilà, a-t-il soudain repris
avec un ricanement, je suis sûr que je vais t’intéresser par une nouvelle qui est presque extraordinaire :
même si ton prince, hier, était venu demander sa
main à Anna Andréevna (ce que, soupçonnant ce
qui se passait pour Lisa, moi, de toutes mes forces,
je n’aurais pas admis, entre nous soit dit*), Anna
Andréevna, de toute façon, et à coup sûr, l’aurait
refusé tout de suite. Tu aimes beaucoup, je crois,
Anna Andréevna, tu l’estimes et tu l’apprécies ?
C’est très gentil de ta part, et donc, sans doute, tu te
réjouiras pour elle : elle se marie, mon gentil, et, vu
le caractère qu’elle a, je crois qu’elle se mariera
vraiment, et, moi, moi, bon, bien sûr, je donne ma
bénédiction.

— Elle se marie ? Mais avec qui ? me suis-je
écrié, terriblement surpris.

— Devine. Je ne vais pas te faire languir : avec
le prince Nikolaï Ivanovitch, ton gentil petit
vieillard.

J’ai ouvert de grands yeux.

— Elle devait nourrir cette idée depuis longtemps, et, bien sûr, elle te l’a travaillée artistement
de tous les côtés, a-t-il continué avec un débit
paresseux et distinct. Je suppose que ça s’est passé
une heure exactement après la visite du “prince
Sérioja”. (En voilà un qui tombait mal !) Elle s’est
tout simplement présentée chez le prince Nikolaï
Ivanovitch et elle lui a demandé sa main.

— Comment “demandé sa main” ? C’est-à-dire,
c’est lui qui lui a demandé sa main ?

— Mais non, bien sûr ! C’est elle, elle toute
seule. C’est bien pour ça qu’il nage dans l’exaltation. Maintenant, à ce qu’on dit, il reste là et il est
stupéfait que cette idée ne lui soit jamais venue en
tête à lui-même. J’ai entendu dire qu’il s’est même
alité… ça aussi, sous le coup de l’exaltation, je
parie…

— Ecoutez, vous dites ça avec une ironie… Je
ne peux presque pas y croire. Mais comment est-ce
qu’elle a pu lui demander ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Sois sûr, mon ami, que je suis sincèrement
heureux, a-t-il répondu, prenant soudain la mine la
plus sérieuse, il est vieux, bien sûr, mais il peut se
marier, selon toutes les lois et les coutumes, et, elle
– ça, là encore, c’est une affaire de conscience, la
sienne, ce que je t’ai déjà répété, mon ami. Du
reste, elle est suffisamment experte pour avoir son
opinion et conclure toute seule. Mais les détails, et
les mots qu’elle a pris pour s’exprimer, ça, je ne
saurai pas te les transmettre, mon ami. Pourtant, tu
peux en être sûr, elle, elle a su se débrouiller, et, si
ça se trouve, comme toi et moi nous n’aurions
jamais su. Le plus beau dans tout ça, c’est qu’il n’y
a aucun scandale, tout est très comme il faut* aux
yeux du monde. Bien sûr, ce n’est que trop clair,
elle s’est cherché une situation dans le monde,
mais, cette situation, elle la mérite. Tout ça, mon
gentil, c’est quelque chose d’entièrement mondain.
Mais, sa demande, j’en suis sûr, elle l’a faite d’une
façon magnifique et élégante. C’est un genre
sévère, une jeune nonne, comme tu l’as définie un
jour ; “une jeune fille tranquille”, comme je l’appelle depuis déjà longtemps. Parce qu’elle est
presque sa pupille, tu sais, et plus d’une fois elle a
déjà éprouvé sa bonté pour elle. Elle m’assurait
déjà depuis longtemps qu’elle le respectait et
qu’elle l’estimait tellement, qu’elle le plaignait et
qu’elle sympathisait, bon, et ainsi de suite, j’y étais
déjà en partie préparé. Tout cela, je l’ai appris ce
matin, de sa part et à sa demande, de la bouche de
mon fils, son frère, Andréï Andréevitch, que tu ne
connais pas, je crois, et que je rencontre régulièrement une fois tous les six mois. Il apporte une
approbation respectueuse à ce qu’elle entreprend.

— Alors, c’est déjà officiel ? Mon Dieu,
comme je suis stupéfait.

— Non, ce n’est pas encore tout à fait officiel,
pendant encore un certain temps… et puis, je ne
sais pas, moi, en général, je suis complètement à
l’écart. Mais tout ça est sûr.

— Mais, maintenant, Katérina Nikolaevna…
Qu’est-ce que vous en pensez, ce morceau, il ne
sera pas du goût de Böhring ?

— Ça, je n’en sais rien… ce qui peut ne pas être
de son goût ; mais, crois-moi, Anna Andréevna,
dans ce sens aussi, c’est quelqu’un d’honnête
au plus haut point. Et n’empêche, hein, Anna
Andréevna ! Elle qui m’interrogeait, justement, hier
matin, pour savoir si j’étais amoureux, oui ou non,
de Mme veuve Akhmakova. Tu te souviens, je t’en
avais fait part, non sans surprise : elle ne pouvait
quand même pas se marier avec le père, si, moi,
j’épousais la fille ? Tu comprends maintenant ?

— Ah, mais, c’est vrai ! me suis-je écrié. Mais,
est-ce que vraiment Anna Andréevna pouvait supposer que vous… pouviez vouloir vous marier avec
Katérina Nikolaevna ?

— Sans doute que oui, mon ami, du reste… du
reste, je crois qu’il est temps que tu y ailles, là où
tu vas. Vois-tu, j’ai toujours mal à la tête. Je vais
commander Lucia. J’aime la solennité de l’ennui,
du reste, je te l’ai déjà dit… Je me répète impardonnablement… Du reste, moi aussi, si ça se
trouve, je vais m’en aller. Je t’aime, mon gentil,
mais, adieu ; quand j’ai mal à la tête ou aux dents,
j’ai toujours tellement soif de solitude.

Une sorte de pli douloureux est apparu sur son
visage ; je le crois, maintenant, qu’il avait mal à la
tête, surtout à la tête…

— A demain, lui ai-je dit.

— Qu’est-ce que c’est, demain, et qu’est-ce
qu’il en sera, demain ? a-t-il fait d’une voix torve.

— J’irai chez vous, ou vous chez moi.

— Non, moi, je ne viendrai pas, c’est toi qui
accourras…

Il y avait quelque chose de vraiment méchant
dans son visage, mais, moi, même cela, je n’avais
plus le temps de le remarquer : une aventure pareille !

III

Le prince était réellement souffrant, il était seul
chez lui, une serviette mouillée autour de la tête. Il
m’attendait avec impatience ; mais ce n’était pas
qu’à la tête qu’il avait mal, c’était plutôt lui tout
entier qui était malade moralement. Je préviens
encore : tous ces derniers temps, et jusqu’à la catastrophe, je ne sais pas pourquoi, il a fallu que je
sois confronté à des gens tellement excités qu’ils
étaient presque tous à moitié fous, et que, moi-même, d’une façon ou d’une autre, il a fallu que je
sois contaminé. Je l’avoue, je venais le voir avec de
mauvais sentiments, et puis, j’avais très honte de
m’être mis à pleurer ainsi, devant lui, la veille. Et
puis, quand même, ils avaient su me tromper d’une
façon si habile, Lisa et lui, que je ne pouvais pas ne
pas me voir comme un imbécile. Bref, quand je
suis entré chez lui, je sentais vibrer en moi des
cordes fausses. Mais toute cette façade et cette
fausseté ont eu tôt fait de céder. J’ai été obligé de
lui rendre justice ; sitôt que ses soupçons tombaient
et se brisaient, il se livrait tout entier ; on sentait
s’exprimer en lui des traits d’une tendresse presque
enfantine, de la confiance et de l’amour. Il m’a
embrassé, les larmes aux yeux, et il s’est mis tout
de suite à me parler de l’affaire… Oui, réellement,
il avait très besoin de moi : il y avait un désordre
terrible dans ses paroles et dans le cours de ses
idées.

Il m’a affirmé avec la plus grande fermeté son
intention d’épouser Lisa, et le plus vite possible.

— Le fait qu’elle ne soit pas noble, croyez-le,
ne m’a pas troublé une seule minute, m’a-t-il dit,
mon grand-père a épousé une domestique, une
serve, chanteuse du théâtre privé de l’un de ses voisins. Bien sûr, ma famille nourrissait pour moi un
certain genre d’espoirs, mais, à présent, il faudra
bien qu’ils cèdent, et il n’y aura pas la moindre
lutte. Je veux rompre, rompre avec tout ce qu’il y a
en ce moment – rompre à jamais ! Que tout
change, que tout soit nouveau ! Je ne comprends
pas comment votre sœur a pu m’aimer ; mais, bien
sûr, sans elle, peut-être que je ne serai plus de ce
monde. Je vous le jure, du fond de l’âme, à présent,
je considère que notre rencontre à Louga était un
doigt de la Providence. Je pense qu’elle m’a aimé
pour “l’infini de ma chute”… du reste, est-ce que
vous comprendrez, Arkadi Makarovitch ?

— Absolument ! ai-je repris d’une voix
convaincue au plus haut point. J’étais assis dans un
fauteuil devant le bureau, et lui, il marchait à travers la chambre.

— Je dois vous raconter toute cette histoire de
notre rencontre sans rien cacher. Cela a commencé
par un secret intime qu’elle a été la seule à connaître, parce que c’est à elle seule que je me suis
décidé à le confier. Jusqu’à présent, personne n’est
au courant. A Louga, quand je m’y suis retrouvé,
j’étais désespéré, et je vivais chez Stolbéeva, je ne
sais pas pourquoi, peut-être que je cherchais l’isolement le plus total. Je venais juste d’abandonner
mon service au régiment X***. Ce régiment, j’y
étais entré à mon retour de l’étranger, après cette
rencontre, à l’étranger, avec Andréï Pétrovitch.
A l’époque, j’avais de l’argent, je jetais l’argent par
les fenêtres, au régiment, je tenais table ouverte ;
mais mes camarades officiers ne m’aimaient pas,
même si je m’efforçais de ne pas les blesser. Et, je
l’avoue, personne ne m’aimait là-bas. Il y avait un
aspirant, un nommé Stépanov, je vous l’avoue, un
homme entièrement creux, insignifiant et même
comme écrasé, bref, qui n’avait rien de remarquable.
Sans aucun doute, du reste, honnête. Il s’était mis à
me fréquenter, moi, je ne me gênais pas avec lui, il
restait chez moi, dans un coin, pendant des jours
entiers, mais avec dignité, même s’il ne me dérangeait pas du tout. Un jour, je lui ai raconté une histoire connue, à laquelle j’ai ajouté beaucoup de
bêtises, comme quoi la fille du colonel n’était pas
indifférente à mon égard et que le colonel, comptant
sur moi, ferait tout, bien sûr, si seulement je le voulais… Bref, je vous passe les détails, mais tout ça a
donné par la suite un ragot des plus compliqués et
des plus vils. C’est venu, non pas de Stépanov mais
de mon ordonnance, qui avait tout entendu et retenu,
parce que ça faisait une histoire drôle qui compromettait une jeune personne. Et donc, à l’interrogatoire, quand le ragot a été mis au jour, cet
ordonnance a donné le nom de Stépanov, c’est-à-dire
que c’est moi qui avais raconté ça à Stépanov. Stépanov se trouvait placé dans une situation telle
qu’il ne pouvait absolument pas nier qu’il avait
entendu ; c’était une affaire d’honneur. Et comme
moi, pour les deux tiers de cette histoire, j’avais
inventé des mensonges, les officiers ont été indignés et le commandant du régiment, qui nous a
réunis chez lui, a été obligé de s’expliquer. Et c’est là
que, devant tout le monde, on a interrogé Stépanov,
pour savoir s’il avait, oui ou non, entendu ? Lui, il
a dit toute la vérité. Eh bien, qu’est-ce que j’ai fait,
moi, avec ma noblesse millénaire ? Je l’ai renié, et
j’ai dit en face à Stépanov qu’il avait menti, avec
les formes, c’est-à-dire au sens qu’il n’avait “pas
compris”, etc. Et, là encore, je passe les détails,
mais l’avantage de ma position faisait que, puisque
Stépanov avait tellement recherché ma compagnie,
moi, non sans une certaine vraisemblance, je pouvais présenter l’affaire de telle façon que c’était
comme s’il s’était mis d’accord avec mon ordonnance, pour un certain nombre d’avantages. Stépanov m’a juste lancé un regard muet et il a haussé
les épaules. Je me souviens de ce regard, et je ne
l’oublierai jamais. Ensuite, il a voulu démissionner
tout de suite, mais que croyez-vous qu’il est arrivé ?
Les officiers, du premier au dernier, ensemble, lui
ont fait une visite et l’ont persuadé de ne pas le
faire. Deux semaines plus tard, c’est moi qui quittais le régiment : personne ne m’avait chassé, personne ne m’avait invité à le faire, j’avais présenté
un prétexte de famille pour démissionner. L’affaire
s’est arrêtée là. Au début, ça allait parfaitement, et,
même, je leur en voulais ; je vivais à Louga, j’ai
rencontré Lisavéta Makarovna, mais ensuite, déjà
un mois plus tard, je me suis mis à lorgner mon
revolver et je pensais à la mort. J’ai un regard noir
sur tout, Arkadi Makarovitch. J’ai préparé une
lettre au commandant du régiment et à mes camarades, avec l’aveu complet de mon mensonge, rétablissant l’honneur de Stépanov. Ma lettre écrite, je
me suis posé un problème : “L’envoyer et vivre ou
l’envoyer et mourir ?” Je n’aurais pas su répondre à
cette question. Le hasard, le hasard aveugle, après
une conversation rapide et étrange avec Lisavéta
Makarovna, m’a soudain rapproché d’elle. Jusqu’à
ce moment-là, elle fréquentait Stolbéeva ; nous nous
rencontrions, nous échangions des saluts, mais nous
nous parlions très rarement. Soudain, je lui ai tout
avoué. Et c’est là qu’elle m’a tendu la main.

— Comment donc a-t-elle résolu le problème ?

— Je n’ai pas envoyé la lettre. Elle a décidé de
ne pas l’envoyer. Elle l’a motivé ainsi : si j’envoie
la lettre, bien sûr, je ferai un acte noble, suffisant
pour laver toute la boue et même beaucoup plus,
mais est-ce que, moi-même, je le supporterais ?
Son opinion était que personne n’aurait pu le supporter, parce qu’à ce moment tout l’avenir serait
mort et, là, toute résurrection pour une vie nouvelle
devenait impossible. En plus, si Stépanov avait
souffert : mais, lui, déjà sans ça, il avait été justifié
par la société des officiers. Bref – un paradoxe ;
mais elle m’a retenu, et je me suis complètement
abandonné à elle.

— Une décision de jésuite, mais une décision
de femme ! me suis-je écrié. Déjà à ce moment-là,
elle vous aimait !

— C’est bien cela qui m’a ranimé pour une vie
nouvelle. Je me suis promis de me transformer, de
faire une rupture dans ma vie, de me montrer digne
d’elle, devant moi et devant elle – et voilà où ça
finit ! La fin, c’est que nous allons à la roulette, ici,
vous et moi, nous jouons au pharaon ; je n’ai pas
supporté l’héritage, je me suis enthousiasmé devant
une carrière, devant tous ces gens, devant les coursiers… j’ai torturé Lisa – une honte !

Il s’est passé la main sur le front, et a fait
quelques pas dans la chambre.

— Nous avons été touchés, vous et moi, Arkadi
Makarovitch, par un destin russe qui a été mutuel :
vous ne savez pas quoi faire et, moi non plus, je ne
sais pas quoi faire. Qu’un Russe se retrouve projeté
ne serait-ce qu’un petit peu hors de l’ornière que la
routine lui a fixée – tout de suite, il ne sait plus
quoi faire. Dans l’ornière, tout est clair : les revenus, le rang, la situation dans le monde, l’équipage,
les visites, le service, l’épouse – mais, à la moindre
chose et – qu’est-ce que je suis ? Une feuille qui
tournoie dans le vent. Je ne sais pas quoi faire !
Pendant tous ces deux mois, je me suis efforcé de
me cantonner dans mon ornière, j’ai aimé l’ornière,
je me suis englué dans l’ornière. Vous ne savez pas
encore toute la profondeur de ma chute ici : j’aimais Lisa, je l’aimais sincèrement et, en même
temps, je pensais à Akhmakova !

— Vraiment ? me suis-je écrié avec douleur.
A propos, prince, qu’est-ce que vous m’avez dit hier,
à propos de Versilov, comme quoi il vous poussait à
une ignominie contre Katérina Nikolavna ?

— J’ai peut-être exagéré et je suis aussi coupable pour les soupçons que je portais contre lui,
comme contre vous. Laissez cela. Eh quoi, est-ce
que vous pensez vraiment que, pendant tout ce
temps, depuis Louga peut-être, je n’aie pas nourri
un grand idéal de vie ? Je vous le jure, il ne m’a
jamais quitté, il était devant moi constamment, sans
avoir perdu la moindre beauté au fond de mon
cœur. Je me souviens du serment que j’ai fait à
Lisavéta Makarovna, de me régénérer. Andréï
Pétrovitch, quand il a parlé hier, ici, de la noblesse,
ne m’a rien dit de nouveau, soyez-en sûr. Mon
idéal est fixé fermement : quelques dizaines de
déciatines de terre (et seulement quelques dizaines,
parce qu’il ne me reste déjà presque plus rien de
l’héritage) ; ensuite, une rupture totale, complète
avec le monde et la carrière ; une maison de campagne, une famille et moi-même, un laboureur, ou
quelque chose comme ça. Oh, dans notre famille,
ce n’est pas une nouveauté : le frère de mon père
labourait lui-même, mon grand-père aussi. Nous
sommes des princes millénaires et nous sommes
nobles comme les Rohan, mais nous sommes miséreux. Et voilà ce que j’aurais appris aussi à mes
enfants : “Souviens-toi toujours toute ta vie que tu
es noble, que le sang qui coule dans tes veines est
le sang sacré des princes russes, mais n’aie pas
honte de ce que ton père ait labouré la terre ; cela, il
le faisait comme un prince.” Je ne leur aurais pas
laissé de fortune, à part cet arpent de terre, mais je
leur aurais donné une instruction supérieure, ça, je
l’aurais considéré comme un devoir. Oh, là, Lisa
m’aurait beaucoup aidé. Lisa, les enfants, le travail,
oh, comme nous avons rêvé de tout ça, elle et moi,
ici nous en rêvions, oui, là, dans ces chambres, eh
quoi ? pendant ce temps-là, moi, je pensais à Akhmakova, sans l’aimer le moins du monde, et à la
possibilité d’un mariage mondain et riche ! Et c’est
seulement après la nouvelle apportée hier par
Nachtchokine sur ce Böhring que j’ai décidé de me
rendre chez Anna Andréevna.

— Mais c’est pour renoncer que vous vous
y êtes rendu ? Ça, c’est déjà un geste honnête, je
crois, non ?

— Vous croyez ? a-t-il dit, s’arrêtant devant
moi. Non, vous ne connaissez pas encore ma
nature ! Ou bien… ou bien il y a quelque chose que
je ne sais pas moi-même : parce que je pense qu’il
ne doit pas y avoir que la nature là-dedans. Je vous
aime sincèrement, Arkadi Makarovitch, et, en plus,
je suis profondément coupable devant vous pour
ces deux mois, et c’est pourquoi je veux que, vous,
le frère de Lisa, vous sachiez tout : je suis allé chez
Anna Andréevna pour lui demander sa main, non
pour la refuser.

— Est-ce possible ? Mais Lisa disait…

— J’ai menti à Lisa.

— Permettez : vous lui avez demandé sa main
formellement, et Anna Andréevna vous a refusé ?
C’est ça ? C’est ça ? Les détails sont très très
importants pour moi, prince.

— Non, je ne lui ai rien demandé du tout, mais
seulement parce que je n’ai pas eu le temps : c’est
elle qui m’a devancé – pas en termes directs, bien
sûr, mais, pourtant, ils étaient suffisamment
clairs et transparents pour me donner à comprendre
“avec délicatesse” que cette idée était devenue
impossible.

— Donc, de toute façon, vous ne la lui avez pas
demandée et votre fierté n’a pas souffert !

— Vous êtes capable de penser ça ! Et le jugement de ma conscience, et Lisa à qui j’ai menti
et… que je voulais abandonner, donc ? Et le serment, fait à moi-même et à toute la race de mes
ancêtres, de me régénérer et de racheter toutes mes
infamies passées ! Je vous en supplie, ne lui parlez
pas de ça. Peut-être, il n’y a que ça qu’elle serait
incapable de me pardonner ! Je suis malade depuis
hier. Mais surtout, je crois, que, maintenant, c’est
vraiment fini, et le dernier des princes Sokolski va
se retrouver au bagne. Pauvre Lisa ! Je vous ai
attendu toute cette journée, Arkadi Makarovitch,
pour vous révéler, comme au frère de Lisa, ce
qu’elle ne sait pas encore. Je suis un criminel de
droit commun et je suis mêlé à une fabrication de
fausses actions des chemins de fer de X***.

— Qu’est-ce que c’est que ça encore ! Comment au bagne ! ai-je crié, bondissant et lui jetant
un regard horrifié. Son visage exprimait le malheur
le plus profond, un malheur noir, sans issue.

— Rasseyez-vous, a-t-il repris, et il s’est assis
lui-même dans le fauteuil en face. D’abord, apprenez un fait : il y a un petit peu plus d’un an, pendant ce fameux été à Ems, avec Lidia et Katérina
Nikolavna, puis à Paris, oui, exactement quand je
me suis rendu à Paris pour deux mois, à Paris, vous
pensez bien, j’avais besoin d’argent. Là, justement,
je suis tombé sur Stébelkov, que, du reste, je
connaissais déjà. Il m’a donné de l’argent et m’a
promis de m’en donner encore, mais, en retour, il
m’a demandé de l’aider : il avait besoin d’un artiste,
un dessinateur, un graveur, un lithographe etc., un
chimiste et un technicien, et… pour des buts
qu’on imagine. Ces buts, il les a exposés dès le
début d’une façon assez transparente. Eh quoi ? il
connaissait mon caractère – moi, ça m’a juste
amusé. Le fait est que, depuis les bancs de l’école,
je connaissais quelqu’un, un émigré russe à l’heure
actuelle, pas russe d’origine, du reste, qui habitait
je ne sais où à Hambourg. En Russie, il avait justement été mêlé à une histoire de faux papiers. Et
c’est sur cet homme-là que Stébelkov comptait,
mais il avait besoin d’une recommandation, et c’est
pourquoi il s’adressait à moi. Je lui ai donné deux
lignes, et je les ai oubliées aussitôt. Ensuite, il m’a
revu encore une fois, et puis une autre, et il m’a
remis, en tout, jusqu’à trois mille roubles. Toute
cette histoire, je l’avais littéralement oubliée. Ici, je
lui prenais tout le temps de l’argent, sur des traites
ou des gages, et lui, il se démenait devant moi
comme un esclave, et, brusquement, hier, il vient
m’apprendre pour la première fois que je suis un
criminel de droit commun.

— Quand, hier ?

— Mais hier, hier matin, quand nous avons crié,
lui et moi, dans le bureau, avant l’arrivée de Nachtchokine. C’était la première fois, et d’une façon
tout à fait claire, qu’il avait osé me parler d’Anna
Andréevna. J’ai levé la main pour le frapper mais,
lui, brusquement, il s’est redressé et il m’a dit que
j’étais solidaire avec lui, et qu’il fallait que je me
souvienne que j’étais son complice, et un escroc au
même titre que lui – bref, ce n’étaient pas ses mots,
mais c’était le sens.

— Quelles bêtises, mais c’est un rêve ?

— Non, ce n’est pas un rêve. Il est venu me voir
aujourd’hui et il m’a expliqué les choses plus
en détail. Ces actions sont en circulation depuis
longtemps et d’autres le seront encore, mais,
semble-t-il, il y en a déjà quelques-unes qui ont été
remarquées. Bien sûr, je n’y suis pour rien, mais
“n’est-ce pas, quand même, vous avez daigné donner une lettre, à l’époque”, voilà ce que m’a dit Stébelkov.

— Mais vous ne saviez pas pour quoi c’était, ou
bien vous le saviez ?

— Si, je le savais, a répondu le prince avec douceur, et il a baissé les yeux. C’est-à-dire, voyez-vous, je le savais et je ne le savais pas. Je riais, ça
m’amusait. Je ne pensais à rien à ce moment-là,
d’autant plus que je n’avais rien à faire des fausses
actions et que je n’avais pas l’intention d’en fabriquer. Et, malgré tout, ces trois mille roubles qu’il
m’avait donnés à l’époque, il ne me les avait même
pas comptés, et, moi, j’avais admis cela. Du reste,
qu’est-ce que vous en savez, peut-être que, moi
aussi, je suis un faux-monnayeur ? Je ne pouvais
pas ne pas savoir – je ne suis pas un gamin ; je
savais, mais ça m’amusait, et j’ai aidé des canailles,
des gibiers de bagne… je les ai aidés pour de l’argent ! Donc, moi aussi, je suis un faux-monnayeur !

— Oh, vous exagérez ; vous êtes coupable,
mais vous exagérez !

— L’essentiel, là-dedans, c’est qu’il y a un
nommé Jibelski, encore un jeune homme, qui travaille dans la justice, quelque chose comme l’adjoint
d’un avocat minable. Ces actions, là, lui aussi, il
y participe, je ne sais pas comment, il est venu me
voir, plus tard, à Hambourg, de la part de ce type,
pour des vétilles, s’entend, moi, je ne savais même
pas pourquoi, nous n’avons même pas dit un mot sur
les actions… Mais, pourtant, c’est lui qui garde deux
documents, écrits de ma main, deux notes de deux
lignes chacune, et, bien sûr, elles aussi, elles témoignent ; ça, je l’ai bien compris aujourd’hui. Stébelkov explique que ce Jibelski vient tout déranger : il a
volé je ne sais quoi, de l’argent, des fonds publics, je
crois, il a l’intention d’en voler encore, et ensuite
d’émigrer ; eh bien donc, il lui faut huit mille roubles,
pas moins, sous forme d’aide à l’émigration. Ma part
de l’héritage suffit à Stébelkov, mais Stébelkov dit
qu’il faut encore qu’elle suffise à Jibelski… Bref,
renoncer à ma part d’héritage, et dix mille roubles en
plus – voilà leur dernier mot. Et, là, ils me rendront
mes deux billets. Ils sont de mèche, bien sûr.

— C’est complètement absurde ! Ils ne vous
dénonceront jamais, ils se livreraient eux-mêmes !
Pour rien au monde ils ne vous dénonceront.

— Je comprends. Mais ils ne menacent pas de
me dénoncer ; ils se contentent de dire : “Bien sûr,
nous ne vous dénoncerons pas, mais, au cas où
l’affaire serait découverte, ma foi…” voilà ce qu’ils
disent, un point c’est tout ; et je pense que c’est
déjà bien suffisant ! L’affaire n’est pas là : quoi
qu’il puisse arriver, quand bien même j’aurais ces
deux billets dans ma poche, être solidaire de ces
deux escrocs, être leur complice, à tout jamais, à
tout jamais ! Mentir à la Russie, mentir à mes
enfants, mentir à Lisa, mentir à ma conscience !…

— Lisa est au courant ?

— Non, elle n’est au courant de rien. Elle ne
supporterait pas dans sa situation. En ce moment,
je porte l’uniforme de mon régiment et, quand je
rencontre le moindre soldat de ce régiment, à
chaque seconde, j’ai conscience en moi-même que
je n’ai pas le droit de porter cet uniforme.

— Ecoutez, ai-je crié d’un seul coup, il n’y a
pas de temps à perdre en discussions ; vous n’avez
qu’une seule voie de salut : allez trouver le prince
Nikolaï Ivanovitch, empruntez-lui dix mille roubles,
demandez, sans rien lui expliquer, ensuite convoquez ces deux escrocs, débarrassez-vous d’eux une
fois pour toutes et rachetez vos deux billets… et
puis tout est fini ! Toute l’affaire est finie, et partez
labourer ! Assez de fantaisies et confiez-vous à
la vie !

— J’y ai déjà pensé, a-t-il dit d’une voix ferme.
J’ai mis toute la journée d’aujourd’hui à me décider, et je me suis décidé. Je n’attendais que vous ;
j’irai. Savez-vous que jamais de ma vie je n’ai pris
un kopeck au prince Nikolaï Ivanovitch ? Il est bon
envers notre famille, et même… il nous a aidés,
mais, au fond, moi, moi personnellement, je ne lui
ai jamais pris d’argent. Mais, à présent, j’ai décidé…
Remarquez que notre famille des Sokolski est plus
ancienne que celle du prince Nikolaï Ivanovitch :
eux, ils sont d’une lignée cadette, pour ainsi dire
latérale, presque douteuse… Nos ancêtres ont été
en conflit. Au début des réformes de Pierre le
Grand, mon arrière-arrière-grand-père, il s’appelait
Pierre, lui aussi, il était et il est resté vieux-croyant,
il a erré dans les forêts de Kostroma. Ce prince
Pierre, en secondes noces, lui aussi, il s’est marié
avec une roturière… Et c’est à ce moment-là que
ces autres Sokolski se sont mis en avant, mais je…
de quoi donc est-ce que je parle ?

Il était très fatigué, c’était comme s’il ne contrôlait plus ce qu’il disait.

— Calmez-vous donc, ai-je dit, me levant et
prenant mon chapeau, couchez-vous et dormez, ça,
c’est la première chose. Le prince Nikolaï Ivanovitch ne refusera pour rien au monde, surtout maintenant, pris qu’il est dans sa joie. Vous êtes au
courant de ce qui se passe, là-bas ? Comment, non ?
J’ai appris une chose invraisemblable, comme quoi
il se mariait ; c’est un secret, mais pas pour vous,
bien sûr.

Et je lui ai tout raconté, déjà debout, le chapeau
à la main. Il n’était au courant de rien. Il s’est
enquis très vite des détails, surtout pour l’heure, le
lieu, et le degré de certitude. Moi, on pense bien, je
n’ai pas voulu lui cacher que, d’après ce qu’on
racontait, cela avait dû se passer tout de suite après
sa visite de la veille chez Anna Andréevna. Je ne
puis exprimer l’impression maladive que lui a fait
cette nouvelle ; son visage s’est déformé, comme
sous le coup d’une grimace, un sourire torve déformait ses lèvres serrées ; à la fin, il est devenu d’une
pâleur terrible, il est resté profondément songeur,
les yeux baissés. J’ai fini par voir, d’une façon bien
trop claire, que son amour-propre avait été frappé
terriblement par le refus d’Anna Andréevna. Peut-être, d’une façon vraiment trop claire, avec cette
humeur maladive qui était la sienne, s’est-il représenté à cette minute le rôle qu’il avait joué la veille,
un rôle ridicule et humiliant devant cette jeune
femme, de l’accord de laquelle, comme je le
découvrais à présent, il avait été si tranquillement
persuadé pendant tout ce temps. Et enfin, peut-être,
l’idée d’avoir commis une telle infamie envers
Lisa, et tellement pour rien ! C’est curieux, comme
ils se considèrent, ces dandys du grand monde, et
sur quels principes ils peuvent se respecter ; parce
que, ce prince, il pouvait quand même supposer
qu’Anna Andréevna était déjà au courant de sa liaison avec Lisa, au fond, avec sa sœur, et, si elle ne
l’était pas, d’une façon ou d’une autre, elle pourrait
l’être à coup sûr ; et lui, quand même, “il ne doutait
pas de sa réponse”.

— Et vous pouviez vraiment penser, a-t-il lancé
(et, d’un seul coup, il a levé les yeux vers moi d’un
air fier et arrogant), que je serais capable d’aller à
présent, après une nouvelle pareille, voir le prince
Nikolaï Ivanovitch, et lui demander de l’argent !
A lui, le fiancé de cette femme qui vient juste de
me refuser sa main – une ladrerie pareille, une telle
servilité ! Non, maintenant, tout est perdu, et si
l’aide de ce vieillard était mon dernier espoir, eh
bien, qu’il meure aussi, ce dernier espoir-là !

En mon âme et conscience, j’étais de son avis ;
mais il fallait quand même, cette réalité, la regarder
d’un œil plus large ; le vieux prince, est-ce qu’il
était encore un homme, un fiancé ? Un certain
nombre d’idées se sont mises à bouillir dans ma
tête. Déjà sans cela, du reste, j’avais décidé que, le
lendemain, j’irais absolument rendre visite au
vieux. En attendant, je me suis efforcé d’adoucir
cette impression et de coucher le malheureux
prince : “Dormez, vous aurez les idées plus claires,
vous verrez !” Il m’a serré la main avec chaleur
mais ne m’a pas embrassé. Je lui ai promis de revenir le lendemain soir – “nous parlerons, nous parlerons, il y a plein de choses dont nous devons
parler”. Mais lui, à ces mots-là, il a eu comme un
sourire fatal.
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