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À ma chère amie Penny,
qui m’a lancée sur cette piste poussiéreuse
le jour où elle m’a offert le  True Grit de Charles Portis.
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Mon arrière-grand-mère, Gertrude Corinne Prince, est née à Battle Mountain, dans le Nevada, en 1877, au sein d’une fratrie de six enfants. Son père conduisait des attelages de mules, ce qui poussa bientôt la famille à s’installer à Sutro, toujours dans le Nevada : une ville proche des grandes mines d’argent de Comstock. Corinne travailla un temps pour la Monnaie de Carson City, avant de partir vivre, avec les siens, à Olympia, dans l’État du Washington. Par la suite, elle s’est mariée et a fini ses jours dans le sud de la Californie. À sa mort, à l’âge respectable de 99 ans, on a retrouvé des livres de comptes dans un coin de son grenier.
Lors d’un récent séjour en Californie, j’aidais ma mère à faire du rangement lorsque nous sommes tombées par hasard sur ces fameux livres – encore ficelés avec du ruban bleu délavé. Avant de les mettre à la poubelle, nous avons décidé d’y jeter un œil. Quelle n’a pas été notre surprise de constater qu’ils ne contenaient pas des données financières, mais les récits passionnants des aventures d’un jeune détective de douze ans. Il y évoquait ses enquêtes à Virginia City, aux premières heures de l’exploitation de l’argent. Ma mère ignorait d’où sa grand-mère tenait ces documents ; ils ne concernent en rien notre famille, et ont apparemment été rédigés quinze ans avant la naissance de Corinne Prince. En dépit du mystère qui entoure leurs origines, j’ai décidé de publier ces récits. Ils offrent un portrait de la vie au Far West, au temps de la guerre de Sécession – il y a de cela cent cinquante ans.
J’ai retouché le moins possible les textes, et me suis contentée de remplacer les termes susceptibles de heurter les lecteurs modernes. J’ai corrigé quelques fautes d’orthographe, mais j’ai conservé les majuscules, les abréviations, les « & », etc. Comme certains mots d’argot ou termes techniques peuvent être difficiles à comprendre, j’ai inclus un glossaire en fin d’ouvrage. On trouvera également une carte de Virginia City telle qu’elle devait être en septembre 1862.
En ce début des années 1860, les journaux des Territoires de l’Ouest n’hésitaient pas à publier comme vraies des histoires créées de toutes pièces. L’un des reporters qui commirent ces indélicatesses fut un dénommé Sam Clemens – lui aussi, nous allons le croiser dans cet ouvrage. Certains de ses articles étaient des mystifications grossières, mais ils lui valurent quelques ennuis de la part d’individus un peu trop crédules. Clemens finira tout de même par devoir quitter le Nevada… Du temps où il officiait à Virginia City, il avait utilisé plusieurs noms de plume, avant de se décider pour celui de Mark Twain.
Je ne suis pas certaine que le récit que vous allez lire soit authentique en tout point ; il s’agit peut-être d’une histoire à dormir debout inventée par Mark Twain. Je vous en laisse juge.
Caroline Lawrence
Londres, Angleterre, 2011
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Mon nom est P.K. Pinkerton, et avant la fin de cette journée je serai mort.
Je me suis réfugié au fond de la mine de Comstock parce que j’ai trois desperados à mes trousses.
Là, je suis coincé, alors le temps qu’ils me retrouvent, je vais écrire mon histoire sur ces feuilles de comptes. En me dépêchant & en écrivant petit, je devrais pouvoir expliquer comment je me suis retrouvé ici, avant de n’avoir plus de bougies. Comme ça, ceux qui découvriront mon cadavre sauront tout ce qui m’est arrivé.
Et qui punir.
Sur ma pierre tombale, je veux qu’on grave :
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Ma mère adoptive, Ma Evangeline, disait toujours que, quand Dieu vous octroie un Don, il vous plante en même temps une Épine dans les côtes pour vous apprendre l’humilité.
Mon Don, à moi, c’est d’être super fortiche pour certains trucs.
Par exemple, je sais lire & écrire, et je suis un crack en calcul mental. Je parle l’américain & le lakota, et aussi deux, trois mots de chinois & d’espagnol. Je sais tirer au pistolet & monter à cheval avec ou sans selle. Je sais pister, abattre & dépecer n’importe quelle bête, et même la faire cuire sur un feu que j’allume sans allumettes. Je sais quelles herbes font passer la migraine.
J’arrive à entendre les cris d’un bébé caille dans un buisson d’armoise ou une souris qui court dans un placard.
Je sais dire ce qu’un cheval a mangé rien qu’en reniflant son crottin.
Je peux distinguer toutes les feuilles d’un peuplier.
Après, mon Problème, c’est que je ne sais jamais dire si une personne est sincère ou pas quand elle sourit. Je ne reconnais que trois émotions : le bonheur, la peur & la colère. Et encore, des fois je me trompe.
Des fois, même, je n’arrive pas à reconnaître une personne que j’ai déjà vue. Pour peu qu’elle ait changé de coiffure, ou que l’homme se soit laissé pousser la barbe, ça me perd.
C’est ça, mon Épine : les gens m’embrouillent.
Et aujourd’hui, cette Épine va causer ma mort.
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Tout a commencé avant-hier, le 26 septembre. En rentrant de l’école, j’ai trouvé notre cabane sens dessus dessous. Ça sentait le lait chaud. J’ai refermé la porte derrière moi & me suis avancé. C’est là que j’ai découvert mes parents adoptifs par terre dans une mare de sang.
On les avait scalpés & ils avaient l’air morts.
Je me suis précipité vers ma mère d’abord. Elle tenait dans une main son grand poêlon en fer. Comme il y avait du sang et des cheveux dessus, j’ai pensé qu’elle avait dû s’en servir pour se défendre.
J’étais là à la regarder quand ses paupières se sont entrouvertes. Elle a dit : « Pinky ? » C’est comme ça qu’elle m’appelait : Pinky pour Pinkerton.
Je me suis mis à genoux.
— Je suis là, M’man.
— Emmet est vivant ?
J’ai regardé papa. Il ne respirait plus. Il avait les yeux fermés & un sourire paisible aux lèvres. Il avait aussi une hachette plantée dans la poitrine. Ça m’a fait mal.
— Non, M’man.
— C’était un homme bon. Je vais bientôt le retrouver au Ciel.
— Dis pas ça. Je file chercher Doc Finley à Dayton.
— Non. (Sa voix était faible.) Pas le temps. Je meurs. Ton sac-médecine. Celui que ton autre mère t’a donné.
— J’ai rien dedans qui puisse t’aider, M’man.
— Non… Ce sac… c’est ça qu’ils voulaient.
Elle a soupiré, j’ai cru qu’elle était morte. Puis elle a rouvert les yeux & m’a pris par une main.
— Il contient ta Destinée. Tu te rappelles ma cachette secrète ?
— La latte déclouée derrière le poêle ?
Elle a fait oui de la tête.
— Tu es un malin, Pinky. Tu sauras te débrouiller. Prends ton sac-médecine et file. Avant qu’ils reviennent.
Sur le coup, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Et puis si.
— Les Indiens qui ont fait ça vont revenir ?
— C’étaient pas des Indiens. (Sa voix était presque un murmure & sa peau avait blanchi.) L’un d’eux avait les yeux bleus. Il sentait la lotion pour cheveux Bay Rum. Les Indiens utilisent pas de lotion pour cheveux.
J’ai humé l’air. Ma Evangeline avait raison. En plus des odeurs de sang, de lait chaud et de gâteau sorti du four, ça sentait le clou de girofle : la lotion Bay Rum. J’ai aussi flairé une pointe d’aisselles moites.
Les assassins venaient de partir & ils pouvaient revenir à tout moment. Mon instinct me disait de décamper, mais je ne voulais pas laisser ma mère mourir seule.
— Va-t’en, Pinky. Trouve ton sac-médecine et disparais avant qu’ils reviennent.
Je me suis relevé & l’ai regardée. Dans une minute elle serait morte. J’ai serré les poings.
— Je vais retrouver ces hommes, ai-je dit, et te venger.
— Non. (Une pause.) Pinky ?
Je l’entendais à peine, il m’a fallu m’accroupir.
— Oui, M’man ?
— Promets-moi que tu ne tueras jamais. Même pas ceux qui m’ont tuée. Tu dois pardonner. C’est ce que Notre-Seigneur nous enseigne.
— Je peux pas promettre ça, M’man.
Ma vue se troublait. J’ai cligné des yeux & c’est passé.
— C’est mon vœu de mourante, tu dois promettre.
— Alors je promets.
Elle a fermé les yeux & murmuré :
— Promets que tu ne joueras pas aux jeux d’argent et que tu ne boiras pas d’alcool.
— Je promets.
Mais là, elle ne m’a pas entendu.
Je me suis relevé, j’ai regardé les corps de mes parents adoptifs. Ils étaient allongés côte à côte et la mare de sang continuait de s’étendre.
Je me suis dirigé vers le poêle en évitant de marcher sur toutes les affaires qui avaient été renversées. Une boîte de farine en fer-blanc s’était déversée par terre. J’ai bien fait attention à ne pas marcher dedans, pour ne pas y laisser d’empreintes.
J’ai retiré le lait du feu, il commençait à brûler. Puis je me suis agenouillé près du poêle & j’ai cherché la fameuse latte avec un petit trou. J’y ai glissé un doigt pour la soulever. J’ai récupéré mon sac-médecine & l’ai passé autour de mon cou. J’ai aussi trouvé dans la cachette une pièce en or de 20 $ que Ma Evangeline gardait pour les coups durs. Elle n’en aurait plus besoin, donc je l’ai prise. Je l’ai glissée dans mon sac-médecine avec le reste. Après j’ai remis la latte en place.
Soudain, j’ai entendu des hommes parler à voix basse à l’extérieur. Une marche du perron a craqué.
Je savais que c’étaient eux. Les tueurs qui revenaient.
J’ai cherché un endroit où me cacher mais, dans notre petite cabane, il n’y en avait pas tant que ça.
Il n’y en avait même qu’un.
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Adossé au mur du fond, le grand buffet en pin de Ma Evangeline débordait de livres et de vaisselle.
Je l’ai escaladé plus vite qu’un écureuil dont la queue aurait pris feu. À proximité du haut du meuble, je me suis tourné pour grimper sur un des deux gros chevrons du plafond. Je suis peut-être petit pour mon âge, mais je suis agile.
Je m’étais calé sur le chevron avant même que la poignée de la porte d’entrée ait commencé à tourner mais, dans ma précipitation, j’avais fait tanguer le buffet. Quand la porte s’est ouverte, il y avait une grande assiette bleue & blanche qui allait dégringoler du meuble.
Elle a ralenti, hésité, puis s’est arrêtée juste au bord.
J’ai poussé un soupir de soulagement & me suis aussitôt figé en entendant un homme demander d’une voix peureuse :
— Ça craint rien ?
— Nan, ça va, lui a répondu une voix plus grave. Sont toujours morts. Entre, gros pétochard.
— Je suis pas un pétochard, a rétorqué l’homme à la voix peureuse. C’est que la bonne femme m’a pas raté avec son poêlon. J’ai morflé.
J’ai jeté un coup d’œil en contrebas : il y avait trois hommes dans la cabane. À leurs voix, c’étaient des Blancs, mais ils ressemblaient à des Indiens. En regardant mieux, j’ai vu que c’étaient des Blancs habillés en Indiens. Leurs pantalons étaient en toile et pas en daim, et leurs mocassins étaient des pauvres sandales en peau de bison. Ils s’étaient fait des peintures de guerre & avaient piqué des plumes de dinde dans leurs cheveux graisseux. L’un de ces hommes empestait la lotion Bay Rum. De là où j’étais, je n’arrivais pas à dire lequel c’était, mais je penchais pour celui avec les trois plumes de dinde. Les deux autres le suivaient.
Bien cramponné au chevron, j’ai essayé une ruse que ma mère indienne m’avait apprise : la Ruse du Buisson. Si on se cache derrière un buisson et qu’on imagine être soi-même ce buisson, alors on devient invisible. J’ai créé la Ruse du Chevron : faire semblant d’être une partie du chevron. Je me suis concentré à fond & j’ai prié pour que ma mère indienne ne se soit pas trompée.
— Je vous avais bien dit qu’ils allaient pas le cacher dans la remise, a fait le chef. Maintenant qu’ils sont morts, y a plus rien à en tirer.
Là-dessus, il s’est approché de mon père, l’a regardé en face & a dit :
— Rien n’est plus beau que la mort.
Et puis il a rigolé & s’est mis à tirer sur la hachette pour la récupérer. Ça a fait un bruit de ventouse quand elle est sortie de la poitrine de Pa Emmet.
— Fichons le camp, Walt, a dit Le Peureux. Je me sens pas trop bien.
— Il a raison, Walt, a ajouté le troisième homme, un grand avec une voix râpeuse. Je sais pas ce que tu cherches, mais tu le trouveras pas ici.
— Purin ! s’est écrié Walt (sauf que lui, son r sonnait comme un t).
Il a craché un jet de salive & de jus de tabac par terre.
— C’est forcément là, a-t-il repris. Faut juste trouver où.
Nouvelle pause. Le silence était tel que je me disais qu’ils devaient entendre les battements de mon cœur. Et puis Walt a repéré quelque chose :
— Mais visez donc un peu ça…
Je me suis avancé comme j’ai pu & ai découvert un détail qui m’avait échappé. Sur la table, il y avait un gâteau d’anniversaire, avec glaçage au chocolat et JOYEUX 12E ANNIVERSAIRE PINKY écrit en lettres de réglisse. C’était un gâteau fourré : mon préféré. Ma Evangeline avait dû payer une fortune pour se faire livrer du chocolat au beau milieu du désert du Nevada.
— Ils ont un gosse ? a demandé Le Peureux.
Du haut de mon chevron, je voyais la tache rouge que lui avait faite le coup de poêlon de ma mère.
— ‘videmment, crétin, a répondu Walt. C’est la vraie mère du petit qui avait ce qu’on cherche.
— Du coup, le gosse a pu le récupérer… a fait Voix Râpeuse.
— Pinky, c’est un prénom de fille ou de garçon ? s’est interrogé Le Peureux.
— De garçon, l’a assuré Voix Râpeuse. J’ai connu un Pinky à Pendville. Pinky O’Malley, un vrai albinos avec les cheveux blancs et les yeux roses.
— Mais t’as aussi le Pinky’s Saloon, à Esmeralda, s’est rappelé Le Peureux. C’est une femme qui le tient. Une Française, non ?
Walt venait de sortir de son étui un énorme Couteau de Chasse avec lequel il se découpait un morceau de tabac à chiquer. Il a dit :
— Bouclez-la, vous deux. J’essaie de réfléchir.
Il a enfourné sa chique à même la lame & s’est mis à mâcher. Au bout d’un moment, il a demandé :
— Il y a une école dans ce trou paumé ?
— À Dayton, je crois bien, lui a indiqué Voix Râpeuse. Cela dit, j’ai repéré des gamins près de l’église quand on est arrivés.
— Allons-y voir, a décidé Walt. Faut absolument mettre la main sur ce petit.
Il se dirigeait vers la porte & j’en étais presque à me croire sauvé. Mais là il s’est arrêté & est retourné tout doucement vers le poêle.
— ‘ttendez voir, a-t-il fait. Il me semble qu’il y a eu du passage depuis qu’on a tué le pasteur et sa dame.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé Le Peureux en tripotant la tache de sang qu’il avait à la tête.
— Il y a un truc de changé… Quelqu’un a retiré le lait du feu. Et je parie que ce quelqu’un est encore là.
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Walt inspectait la maison, à la recherche de la personne qui avait retiré le lait du feu. Moi, je restais en apnée & les yeux fermés. Je faisais semblant d’être le chevron. Le sang battait dans mes veines.
C’est là que j’ai entendu Le Peureux dire :
— Je crois bien que c’est peut-être moi, Walt.
— T’en es sûr ?
— Mouais. Y a personne dans cette cabane. Venez, on décampe. On se fera lyncher si les gens de ce patelin nous trouvent déguisés en Indiens à côté des cadavres de leur pasteur & de sa dame.
Walt a craché par terre.
— Cette ville est qu’une chiure de mouche, je suis sûr qu’on est plus nombreux que les habitants. Et il faut qu’on retrouve le gosse. Essayons l’église.
J’ai entendu leurs pas s’éloigner, mais pas la porte se refermer. Au bout d’un moment, j’ai rouvert les yeux. Après un autre moment, j’ai rampé jusqu’au mur & j’ai pris appui sur le châssis de la fenêtre pour redescendre.
Walt avait raison. Temperance est une chiure de mouche dans le Territoire du Nevada. Cette ville est plantée dans la brousse au pied des Pine Nut Mountains, entre Palmyra & Dayton. En dehors de notre cabane & de trois ou quatre maisonnettes en bois, il y a une mercerie, une écurie de louage & une petite église avec un clocher en construction. Mais ni saloon ni boutique qui vende du whisky – d’où le nom de Temperance.
C’est le Rév. Emmet Jones, mon père adoptif, qui a fondé cette ville après une journée entière de prière & de jeûne. Il voulait un endroit où rien n’inciterait au péché. Il disait que comme ça il aurait moins de travail. C’était mal connaître la nature humaine. À l’heure où j’écris ces lignes, Pa Emmet doit être dans son cercueil, avec un trou en forme de hachette dans la poitrine.
Mon père espérait que Temperance serait une Oasis de Sainteté dans un Désert de Péché. Sauf que Temperance n’est pas une oasis. C’est un échec. La diligence ne s’y arrête que si quelqu’un agite les bras au milieu de la piste. Et la plupart du temps, elle ne s’arrête que s’il y a de la place à l’intérieur, ou si la personne qui fait signe est riche ou jolie. On est à 3 kilomètres de Dayton, d’où la diligence rejoint Virginia City par la route à péage. Virginia City et ses grosses mines d’argent qui exploitent le filon de Comstock.
La diligence de 16 heures n’allait plus tarder, et je comptais bien la prendre.
Mieux valait que je ne m’éternise pas à Temperance.
Ce jour-là, le jour où mes parents adoptifs ont été tués, le premier endroit où je suis allé en sortant de la maison, c’est les cabinets. J’espérais que Walt & ses hommes ne se trouveraient pas à proximité parce que j’avais franchement besoin. Quand j’ai eu terminé, je suis sorti accroupi & me suis jeté à plat ventre par terre. J’ai rampé de buisson d’armoise en buisson d’armoise jusqu’à la sortie ouest de la ville. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de maisons, j’ai fait ça en moins de deux.
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