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    Présentation

    Quand on relit aujourd’hui ce que Freud ou Rank pouvaient dire du trauma de la naissance, on ne peut qu’être frappé par la « présence » d’une même Absente : l’angoisse de la naissance, le trauma de cette expérience, ne sont envisagés que du seul point de vue de l’enfant. Pas un mot sur la mère, celle qui accouche, ni sur ce qu’elle éprouve rien sur ce qui éventuellement transite de l’un à l’autre des deux protagonistes de la scène, rien sur cette première expérience intersubjective. Comment l’angoisse de l’enfant pourrait-elle être indépendante de celle qui le porte et l’expulse ?
Des forceps à la césarienne, en passant par l’avortement thérapeutique, la mort in utero, la naissance prématurée ou simplement la violence d’un travail qui se passe « naturellement », les traumas associés à la grossesse, à l’accouchement et aux premiers moments de la maternité sont légion. Ce livre explore quelques-unes de ces figures de la maternité traumatique.
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Introduction

Jacques AndréJacques André est membre de l’Association Psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’université Paris Diderot. Il dirige aux PUF la Petite Bibliothèque de psychanalyse. Il a récemment publié, aux éditions Gallimard, Folies minuscules (2008) et, aux PUF, Les 100 mots de la psychanalyse (« Que sais-je ? »).





L’enfant qui n’est pas né
« Il y a bien des années, un jour que, jeunes médecins hospitaliers, nous étions attablés dans une auberge pour le repas de midi, un assistant de la clinique de maternité raconta l’histoire amusante qui avait eu lieu au dernier examen de sage-femme. On avait demandé à une candidate ce que signifiait, au moment de la naissance, la présence de méconium (selles du nouveau-né, excréments) dans les eaux, et elle avait répondu sans hésiter : C’est que l’enfant a de l’angoisse. On se moqua d’elle et elle fut recalée. Mais je pris silencieusement son parti et commençai à pressentir que cette pauvre femme du peuple, avec un sens très sûr, avait mis à nu une corrélation importante. » C’est sans doute de cette anecdote de jeunesse, que Freud évoque alors qu’il réfléchit sur l’angoisse [1] , que date la première intuition du caractère traumatique de la naissance et du rôle joué par ce trauma dans la genèse de l’expérience d’angoisse. On sait quel usage extensif fera Rank de cette connexion, sa tentative non seulement de ramener toute angoisse à l’angoisse originelle de la naissance, mais encore sa prétention à réduire toute psychanalyse à la reproduction de la vie intra-utérine – avantage pratique : rien ne justifiait dès lors qu’une analyse dure plus de neuf mois ! Rank renouait ainsi avec la conception cathartique des premiers temps : chaque fin d’analyse se confondrait avec l’accomplissement du « fantasme de seconde naissance », la séparation d’avec l’analyste répétant et élaborant la première séparation, celle que réalise la naissance entre la mère et l’enfant [2] . L’hypothèse de Rank fera rapidement long feu, ne résistant guère à la critique de Freud. Autant espérer éteindre l’incendie, écrira celui-ci, en enlevant de la maison en flammes la lampe à pétrole renversée qui a provoqué la catastrophe [3] . Restera malgré tout l’idée que le vécu somatique de la naissance, à l’image du premier cri, fournit à l’affect d’angoisse son premier prototype.

Quand on relit ces pages aujourd’hui, celles de Freud comme celles de Rank, on ne peut qu’être frappé par ce qui manque, par la « présence » d’une même Absente : l’angoisse de la naissance, le trauma de cette expérience ne sont envisagés que du seul point de vue de l’enfant. Pas un mot sur la mère, celle qui accouche, ni sur ce qu’elle éprouve ; rien sur ce qui éventuellement transite de l’un à l’autre des deux protagonistes de la scène, rien sur cette première expérience intersubjective. Comment l’angoisse de l’enfant, dans ses modalités comme dans son intensité, pourrait-elle être indépendante de celle qui le porte et l’expulse ? Comment une telle intrication physique/psychique – pour la première et dernière fois, l’enfant franchit le sexe de sa mère – pourrait-elle ne pas imprimer sa trace ? La question se pose pour la naissance, elle ne peut pas ne pas déjà se poser pour la vie intra-utérine.

Des forceps à la césarienne, en passant par l’avortement thérapeutique, la mort in utero, ou simplement la violence d’un travail qui se passe « naturellement », les traumas associés à la grossesse, à l’accouchement et aux premiers moments de la maternité sont légion. La notion de « maternité traumatique » ne recouvre aucune unité, tant par la diversité des situations pratiques que par la singularité de celle qui y est affrontée. Je ne retiendrai qu’une situation, la naissance prématurée, d’abord parce que plusieurs des contributions à cet ouvrage s’y arrêtent, ensuite parce que les hasards de l’expérience analytique m’ont permis en une occasion d’en suivre le destin après coup, du côté de l’enfant prématurée devenue une femme adulte.

Les progrès techniques de la médecine ont permis deux choses : de maintenir en vie, en « animation », un bébé né bien avant terme, de reculer toujours davantage – on peut survivre aujourd’hui après seulement six mois de grossesse – le seuil où la prématurité est vivable. L’inconvénient c’est que le Technique et le Psychique relèvent de deux temporalités hétérogènes. La possibilité d’une vie physiologique ne dit rien du traitement psychique d’une telle anomalie. Sans même parler des éventuelles séquelles neurologiques (fréquentes), la lenteur inhérente à l’élaboration psychique des situations traumatiques s’accommode fort mal de l’exploit médical à rendre toujours plus précoce la date de la naissance.

J’ai eu l’occasion, récemment, d’évoquer longuement la cure d’une patiente, Aurore, en relation transférentielle étroite avec l’expérience de la prématurité [4] . En quelques mots, cette analyse connut un épisode particulièrement éprouvant, pour les deux protagonistes. Les rares moments où elle parvenait à être présente, à venir à ses séances, Aurore disait son angoisse, le caractère impensable de celle-ci, son impossibilité à comprendre ce qui se passait. L’âpreté de cette séquence, sa primitive agony, ne permettait pas au psychanalyste de faire autre chose que d’attendre sa patiente, dans l’incapacité psychique où il se trouvait d’occuper le temps autrement. Attendre, rien qu’attendre. Mais ce qui semblait alors n’être qu’une conséquence de l’angoisse contre-transférentielle se révéla au bout du compte le véritable enjeu, la mise en acte inconsciente, via le transfert, d’un trauma demeuré en l’état. L’après-coup permit de s’apercevoir que ce « morceau d’angoisse » avait exactement duré deux mois, provoqué à son point de départ par la date anniversaire d’Aurore, et s’achevant deux mois plus tard à l’heure de ce qui aurait dû être sa naissance, si elle n’avait pas été prématurée. Je l’ai, à mon insu, attendue deux mois, le temps qu’il fallait pour qu’elle naisse psychiquement à terme. À noter, en passant, qu’une telle répétition transférentielle vient à l’appui de l’idée de Rank : la psychanalyse comme accomplissement d’un fantasme de deuxième naissance. Il n’est d’ailleurs pas rare, particulièrement avec les patients borderline, que la psychanalyse vire à l’obstétrique, quand il s’agit pour Psyché de retourner au sein maternel afin de pouvoir accoucher : Naître enfin. Si ce n’est que la durée de ces cures s’approche plus des neuf ans que des neuf mois. Les situations de prématurité mettent en exergue avec une particulière acuité les décalages entre naissance physique et naissance psychique.

L’étrangeté d’un tel moment analytique tient à ce qu’ici le transfert transforme en expérience, en histoire, une non-expérience, un temps historiquement inexistant. Le transfert, plus que jamais, répète ce qui n’a pas eu lieu, sauf à avoir été inconsciemment désiré. La psychanalyse, alors, consiste moins à apporter ce qui a manqué qu’à transformer rien en quelque chose. C’est pour le moins paradoxal de penser que puisse s’inscrire psychiquement, profondément – sans doute en relation avec l’inconscient maternel –, un « blanc » de la vie.

L’analyse d’Aurore permet d’accéder à ce qu’a pu être la traduction traumatique par l’enfant du fait de la prématurité. Les auteurs de cet ouvrage qui évoquent cette situation particulière le font d’une tout autre manière, parce que leur travail psychothérapeutique se situe à l’heure même, ou dans les suites immédiates, de la mise au monde avant terme. Inévitablement, c’est d’abord aux mères qu’ils sont confrontés, même si c’est en présence du bébé, de l’enfant. Le père est parfois présent, mais le plus souvent marginalisé. On peut certes militer pour sa présence, la solliciter ; l’expérience montre que lorsque la scène familiale se joue à trois les chances de mobilité et d’élaboration psychiques s’en trouvent augmentées. Il n’en reste pas moins que la mise à l’écart du père, dans ces circonstances, ne peut être simplement rabattue sur la mode « maternelle » ambiante, y compris celle qui prévaut chez les psychothérapeutes. Quelque chose de spécifique se joue pour une femme dans cette expérience indissociablement psychique et corporelle qu’est la grossesse, la naissance, les premiers temps de la maternité, quelque chose que la prématuration « exagère », qu’elle met violemment au jour, mais qui ne fait jamais défaut, y compris quand tout se passe « naturellement ».

La situation psychique de prématuration faite à l’enfant et à la mère permet de poser, peut-être de renouveler, quelques questions passionnantes. La prématuration est d’abord un raté de la grossesse, et, pour ce qui nous intéresse spécifiquement, un raté psychique. D’avoir été écourtée, la grossesse reste inachevée, gâchée… L’un des traitements les plus pathologiques de ce trauma va être, pour la mère, de compenser à n’en plus finir : elle construit autour du duo qu’elle forme avec l’enfant une enceinte à l’intérieur de laquelle aucune intrusion, notamment celle du père, n’est permise. Il n’est pas exceptionnel que l’expérience de prématuration se paye d’une fin de la vie de couple. À l’enceinte abîmée répond une enceinte définitive, nécessairement folle.

La prématuration signe aussi un raté de la naissance. Celle-ci a-t-elle d’ailleurs véritablement eu lieu, psychiquement s’entend ? « Je savais que j’avais accouché, je n’avais pas de souvenir », dit la patiente de Laurence Aupetit. Que l’enfant ne garde aucun souvenir de sa propre naissance, si ce n’est peut-être certaines traces sensorielles, c’est le lot commun. Mais que la mère soit privée de cette expérience, aussi bien physique que psychique, permet-il à l’enfant de naître ? Il y a « naître » et « n’être ».

S’agit-il d’ailleurs pleinement d’une mère ? Il ne suffit évidemment pas de « mettre au monde » un enfant pour être psychiquement mère. La prématuration prive la mère de maternité, on peut « naître » prématurément, on ne devient pas prématurément mère – propos qu’il faut évidemment nuancer au gré des vies singulières, la traduction pathologique n’est jamais garantie. Les mots des mères pour désigner ce qui vient de surgir de leurs entrailles (« bout de viande, crevette… ») signent l’atteinte portée à la construction de la filiation. Comment reconnaître un enfant dans cet être inachevé, comment se reconnaître dans une « crevette » ? Lorsqu’un nom d’animal est évoqué, ce n’est jamais un mammifère [5] , toujours un être inférieur sur la chaîne de l’évolution. Le bébé prématuré manque d’humanité. Comment cet enfant pourra-t-il devenir mon-enfant ? Où l’on s’aperçoit que « porter/attendre un enfant, engendrer, accoucher, mettre au monde, faire naître »… que tous ces mots qui semblent aller de soi n’ont véritablement de vie et de sens qu’à pouvoir être habités ; ce qui n’est jamais assuré, y compris bien sûr dans les circonstances ordinaires de la parturition.

D’une certaine façon, tout enfant naît prématurément dans la mesure où il vit pendant un temps long dans l’incapacité de pourvoir par lui-même à ses propres besoins. Il y a un « état de détresse » objectif (l’Hilflosigkeit freudienne) du nouveau-né. Jamais l’homme, paradoxalement, ne serait devenu ce qu’il est sur l’échelle de l’évolution sans ce premier moment de faiblesse, qui le rend vitalement et psychiquement dépendant de son environnement humain immédiat. « Un bébé, ça n’existe pas tout seul. » La prématuration ne se contente pas d’aggraver cette néoténie, elle en modifie radicalement les données. La dépendance du nourrisson est à la source d’une multiplicité d’interactions précoces, d’abord avec la mère, qui posent les fondations de l’être psychique ultérieur. Les compétences particulièrement fines du nouveau-né, son ouverture immédiate sur le dehors et l’objet nourricier, font de la rencontre avec l’adulte proche (y compris avec l’inconscient de celui-ci) un moment aussi potentiellement fécond que destructeur. Comme le souligne Catherine Vanier, la mise en couveuse, le partenaire-machine du prématuré, prive le nouveau-né de cette rencontre. Au mieux la mère est assez bonne (good enough). Au pire, elle est parfaite. Or la machine, « qui subvient à tout mais ne répond à rien » (François Ansermet), manque précisément d’enough. C’est dans cet « enough » que se loge l’essentiel de l’humain : l’amour, la tendresse avec ses excès ou ses défaillances, le toucher avec sa menace d’excitation, la compréhension avec ses ratés…

Pour ne rien arranger, la blessure narcissique infligée à la mère par cette « incapacité » à n’avoir su pleinement porter son enfant se traduit régulièrement par une culpabilité massive, d’autant plus difficile à transformer qu’elle se veut objective : « Je suis nulle, bonne à rien, la preuve, je ne suis même pas capable de faire vraiment un enfant. » L’enfant prématuré est la manifestation irréfutable de la « nullité » de la mère.

La prématuration invite à une réflexion psychanalytique sur les expériences psychiques négatives, tout ce qui est « blanc, rien, vide… ». C’est une étrangeté, sans doute difficilement accessible en dehors de l’expérience de la cure et du transfert, de s’apercevoir que ce qui n’a pas eu lieu puisse laisser son empreinte sur la vie psychique, souvent plus violemment que ce qui s’est produit sur le mode inverse de l’excès. Par exemple, l’exemple d’Aurore… comment s’arrange Psyché de ne pas avoir été (suffisamment) attendu, sans parler de « ne pas avoir été désiré ». On s’aperçoit dans ces cas que la construction même de la temporalité s’en trouve atteinte. Rien ne garantit a priori l’inscription de la vie psychique dans le temps.

Une dernière remarque. On sait la valeur d’angoisse, mais aussi d’autonomisation psychique, de l’expérience de séparation, et d’abord celle d’un enfant d’avec sa mère au gré des premières années de la vie. L’enfant à la bobine, celui qui joue à fort/da, partie-revenue, celui-là témoigne à la fois du poids traumatique de la séparation et de l’accomplissement psychique de celle-ci, y compris sur un mode triomphal et jubilatoire. Mais tout le monde ne peut pas, ne sait pas « jouer » à la séparation. La première d’entre elles est la naissance. La langue ne s’y trompe pas qui les réunit dans l’étymologie : « séparation » dérive de parere, « faire naître ». Pour que la séparation puisse se produire, il faut d’abord naître. Ce n’est pas le cas de tout le monde.



Notes du chapitre
[1] ↑ 1916, OCF, XIV, p. 412.

[2] ↑ Rank, Le traumatisme de la naissance, Payot, « Petite Bibliothèque ».

[3] ↑ « Analyse avec fin, analyse sans fin » (1937), Résultats, idées, problèmes II, PUF, 1985, p. 232.

[4] ↑ Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, « Petite Bibliothèque de psychanalyse », 2010.

[5] ↑ « Petit singe » mis à part, mais dans ce cas c’est moins d’un mammifère qu’il s’agit que d’une caricature (simiesque) de l’humain.



Si loin de la période néonatale et si près...



Laurence AupetitLaurence Aupetit est psychanalyste, psychologue clinicienne au Centre d’action médico-sociale de Reims, membre du Conseil scientifique du Réseau Périnatalité de Champagne-Ardennes, chargée d’enseignement à l’université Paris Diderot.








« Je savais que j’avais accouché, mais je n’avais pas de souvenir », déclare Mme A., mère de Lucie. Voici ce qu’elle dit du moment où elle a enfin pu voir sa fille, transférée dans une unité de réanimation intensive : « Je l’ai regardé [masculin] sans réagir [...] c’était même pas un bébé, c’était un bout de viande. » La mère de Dany, né prématurément il y a deux ans, évoque ainsi l’après immédiat de son accouchement : « Je ne pouvais pas parler, ni bouger. C’était le vide intégral. » Pour Mme E., la naissance de Maïa il y a trois ans est un coup porté à la famille. « Depuis qu’elle est née, notre vie a basculé et rien ne se passe comme prévu [...] Ils pensent que parce qu’elle va bien il n’y a plus de problème. Ils savent pas que c’est toujours là et que ça peut pas passer. » Le « ça », pour elle au moment où elle me parle, c’est l’unité de réanimation intensive dans laquelle a séjourné sa fille, qualifiée de « l’horreur ». Voici ce qu’elle en dit : « Là-haut, quand vous arrivez, il faut d’abord vous laver [...] parfois on vous dit : restez là, y a un problème. Et vous êtes tétanisée car vous pensez que c’est le vôtre. Dans ces moments, le cœur bat très fort. »

Force est de constater qu’il est des paroles de mères qui...
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