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  Avant-propos de l’éditeur


  Les trois parties de ce livre ont fait l’objet, dans les années 1990, de trois livrets qui ont été écrits et édités successivement. Mais, déjà à l’époque, quand le père Cantalamessa nous a proposé d’éditer son enseignement sur ces sujets nous avions tout de suite pensé qu’il faudrait regrouper ultérieurement ces trois réflexions dans un seul ouvrage qui présenterait l’ensemble de la réflexion de l’auteur sur ce thème.


  Les deux premiers livrets étant épuisés depuis longtemps il devenait urgent de réaliser ce travail. C’est chose faite avec cette édition.


  Les ouvrages de spiritualité sur les vœux religieux, les conseils évangéliques sont nombreux. Ils sont le plus souvent écrits par des spécialistes de la vie religieuse, et sont perçus comme étant destinés presque exclusivement aux « religieux-religieuses ». L’originalité de ce livre est double.


  D’une part il reprend des enseignements que le père Cantalamessa a fait, non à des consacrés ou lors de retraites pour religieux ou religieuses, mais à des laïcs, à des jeunes lors de rassemblements, à des membres de groupes de prière. Il montre que le mode de vie de Jésus et son enseignement sur la virginité, l’obéissance, la pauvreté ne concerne pas qu’une seule catégorie de chrétiens, ceux qui font le choix de la vie religieuse ou consacrée pour le Royaume, mais tous les baptisés, tous ceux qui veulent prendre au sérieux l’appel à suivre le Christ sur le chemin de la vie selon l’Évangile.


  La seconde originalité réside dans l’angle d’approche de l’auteur. Il montre, en se fondant sur la Parole de Dieu, que ces préceptes sont à voir avant tout comme une « manifestation particulière de l’Esprit », un charisme, c’est-à-dire une grâce, un don reçu de Dieu d’avantage qu’un don fait à Dieu. Et ces charismes sont donnés pour l’utilité de tous, à certains moments ou dans certains domaines de leur vie.


  Notre souhait, en éditant cet ouvrage est qu’il puisse aider chaque lecteur à découvrir, qu’il soit marié, célibataire, consacré ou prêtre, comment et où s’applique, pour lui-même, ces préceptes de la vie évangélique et comment les vivre dans cette spiritualité du « primat de la grâce » dont Jean-Paul II a rappelé l’importance dans sa lettre apostolique pour le troisième millénaire.


  – I –

  

  LA VIRGINITÉ
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  Introduction


  En même temps qu’un conseil pour quelques-uns, la virginité, ou le célibat, est aussi de manière différente, un précepte pour tous. En effet, autre chose qu’un état librement choisi pour toute la vie, c’est aussi un devoir, ou mieux, un idéal et un appel évangélique pour tous, à une période précise de leur vie, celle qui précède le choix définitif de sa propre vocation.


  En ce sens cet appel n’est pas exclusivement adressé aux religieux et à ceux qui se préparent à devenir prêtres, mais à tous les baptisés. Les motivations de la virginité à cause du Royaume des Cieux que nous découvrirons peuvent soutenir et « motiver » aussi l’effort d’une jeune fille et d’un jeune homme croyants, pour garder leur pureté et leur intégrité physique et spirituelle jusqu’au jour des noces. Si la virginité est ce qui permet au consacré de pouvoir dire : « Tous mes fruits exquis, je les ai gardés pour toi, mon Bien-aimé » (cf. Ct 7, 14), la garde de l’intégrité en vue du mariage, est ce qui permet d’offrir à la personne aimée le jour des noces, le don inestimable et secrètement désiré par chacun, de s’entendre dire ces mêmes paroles dans le sens le plus littéral : « Tous mes fruits exquis, je les ai gardés pour toi, mon bien-aimé. »


  Ceci, sans compter que l’on ne peut parler de la virginité ou du célibat, sans une continuelle référence au mariage, et donc qu’un propos à leur sujet est aussi un propos sur le mariage ; et même par certains aspects, c’est la meilleure manière pour découvrir par comparaison, la nature et la bonté du charisme propre de ce dernier.


  Aujourd’hui, nous assistons à un véritable assaut de la part de la culture ambiante, contre cette valeur de la virginité. Selon la tendance bien connue de mépriser ce qu’on a perdu, ou que l’on ne réussit pas à atteindre (la même qui faisait dire au renard de la fable à propos des raisins : Nondum matura est : ils sont trop verts), la culture profane jette le soupçon et même le ridicule sur cette valeur traditionnelle que la nature elle-même défend en l’entourant de la délicate mais tenace garde de la pudeur. Garçons et filles sont poussés par le milieu – souvent même par le milieu scolaire qui devrait les aider à atteindre une maturité – à avoir honte de leur pureté, à tout faire pour la cacher, ou même à inventer de prétendues expériences qu’ils n’ont pas eues, uniquement pour ne pas paraître différents des autres. L’hypocrisie – a dit quelqu’un – qui, autrefois, était le tribut que le vice payait à la vertu, est aujourd’hui le tribut que la vertu paye au vice.


  L’effet d’une attaque aussi insensée s’est fait sentir aussi, par répercussion, à l’intérieur de l’Église ; et il ne pouvait en être autrement, étant donné que nous vivons et respirons l’air de ce monde qui nous assaille et nous désévangélise par tous les moyens au-dehors comme à l’intérieur de la maison. Le célibat et la virginité, entend-t-on dire parfois, ne permettent pas un développement sain et complet de la personne ; ils ne permettent pas à l’homme d’être pleinement homme et à la femme d’être pleinement femme. J’en vois une conséquence dans la manière dont on prépare la pastorale des vocations.


  J’ai parfois eu l’impression, en participant à des rencontres pour les vocations, que l’invitation à suivre l’appel de consécrations particulières était faite avec ce tacite mais clair sous-entendu : « Embrassez votre vie bien qu’elle comporte le célibat ou la virginité ; vous pourrez en effet contribuer à la venue du Royaume, aider les pauvres, conscientiser les masses, vivre libres de l’esclavage des choses de ce monde, promouvoir la justice sociale. » Je crois que nous devons simplement réviser notre manque de foi et avoir le courage d’inviter les jeunes à embrasser notre vie consacrée, non pas malgré la virginité et le célibat qu’elle comporte, mais à cause, ou du moins aussi à cause de ceux-ci. Peut-être que, comme dans le passé et aux origines de l’Église, ce sera justement de cet idéal dont s’éprendront les jeunes ; et cet idéal qui les attirera à la vie religieuse et sacerdotale au lieu de les en éloigner.


  La virginité à cause du Royaume est une valeur splendide que les modes et le temps ne peuvent altérer. Toutes les forces peuvent se coaliser – et la sagesse de ce monde et les sciences dites humaines – pour protester contre cette forme de vie jusqu’à la définir « une infamie du passé » ; jeter sur elle toutes sortes de soupçon ; et à cela peuvent s’ajouter tous les péchés et les infidélités de ceux-là mêmes qui ont choisi de l’embrasser ; mais elle demeurera, parce que Jésus l’a instituée. Personne ne pourra déraciner de cette terre cette plante que le Fils de Dieu a plantée de ses propres mains en venant dans ce monde.


  À une époque comme la nôtre où l’abus dans le domaine de la sexualité menace les sources mêmes de la vie et où la nature envoie des signes sinistres de protestations, c’est un devoir et une joie pour les croyants de redécouvrir l’alternative radicale que propose l’Évangile. Cette alternative ne disqualifie pas, ni ne culpabilise le sexe, mais met en lumière son caractère humain, libre et rationnel, empêchant qu’il dégénère en pur instinct ou banalité. Comme le dit le poète Tagore :


  « La chasteté est une richesse qui vient de l’abondance de l’amour » (et pas d’un manque d’amour).


  2

  Les motivations bibliques

  de la virginité et du célibat

  à cause du Royaume des Cieux


  « Il y en a qui ne se marient pas à cause du Royaume

  des Cieux »


  Je parlerai indifféremment ici, du célibat, de la virginité et de la continence volontaire ; car ce sont toutes des dénominations qui, en fait, désignent une même réalité, ou du moins un même état de vie. Personnellement, je préfère utiliser le terme virginité ou vierges comme le plus large. En effet, le Nouveau Testament ne réserve pas ce titre aux femmes non mariées, mais l’utilise aussi pour les hommes non mariés. L’Apocalypse appelle « vierges » ceux qui ne se sont pas unis à des femmes et qui pour cela « suivent l’Agneau partout où il va. » (cf. Ap 14, 4)


  L’institution de cet état se trouve dans l’Évangile de Matthieu au chapitre 19 : « Les disciples lui disent : si telle est la condition de l’homme envers la femme, il n’est pas expédient de se marier. Il leur dit : ’tous ne comprennent pas ce langage, mais ceux-là à qui c’est donné. Il y a en effet des eunuques qui sont nés ainsi dès le sein de leur mère, il y a des eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux. Qui peut comprendre, qu’il comprenne ! ’« (Mt 19, 10-12).


  La parole « eunuque » résonne quelque peu durement à nos oreilles modernes et elle était dure aussi pour les hommes du temps de Jésus. Selon certains, le choix de ce terme insolite serait dû au fait que les adversaires de Jésus l’avaient accusé d’être un eunuque, ne s’étant pas marié, comme ils l’accusaient d’autres fois, d’être un glouton et un ivrogne (cf. Mt 11, 19). C’était une parole grandement offensante, car pour la mentalité juive du temps, se marier était un devoir moral ; et la sentence d’un certain Rabbi Eléazar est connue, selon laquelle un homme qui n’a pas sa femme, n’est pas un homme1. Jésus reprendrait donc l’accusation de ses adversaires et la ferait sienne en quelque sorte, mais en l’expliquant par cette révélation d’une manière toute nouvelle et spéciale d’être eunuque.


  Il y en a, dit Jésus, qui ne se marient pas (ceci est l’équivalent non polémique, du terme eunuques), car de naissance ils sont empêchés à cause de quelque défaut naturel ; il y en a d’autres qui ne se marient pas empêchés par la faute des hommes ou des circonstances de la vie ; et enfin, il y en a d’autres qui ne se marient pas à cause du Royaume des Cieux. Dans ce dernier cas, la parole eunuque prend une signification différente, non plus physique mais morale. Ainsi l’a toujours interprété la tradition chrétienne, excepté le cas bien connu d’Origène qui contre son habitude, prit cette parole de l’Évangile à la lettre et se châtra, payant par la suite chèrement son erreur.


  La mention du Royaume des Cieux introduit tout d’un coup dans le discours de Jésus une dimension de mystère, encore accrue par cette phrase laconique de la fin : « Qui peut comprendre, qu’il comprenne », autrement dit, ceux à qui il est donné de comprendre, comprendront.


  Ainsi naît dans le monde un second état de vie et cela en est la charte fondamentale. En effet, il n’existait pas avant Jésus, une condition de vie comparable à celle instituée par lui – du moins dans les motivations, si non dans les faits. Les Esséniens de Qumrân connaissaient et pratiquaient eux aussi une forme de célibat, mais celui-ci avait pour eux une connotation ascétique de renoncement et de pureté, plus qu’une connotation eschatologique. Elle n’était pas motivée par la venue du Royaume mais plutôt par son attente. Du reste, il ne pouvait qu’en être ainsi. Seule la présence du Royaume sur la terre pouvait établir cette seconde possibilité de vie qu’est le célibat « à cause du Royaume ».


  Cela n’annule pas l’autre possibilité, celle du mariage, mais la relativise. Ainsi en advient-il en ce qui concerne l’idée de l’État dans le domaine politique : celui-ci n’est pas aboli mais radicalement relativisé par la révélation de la présence – contemporaine dans l’histoire – du Royaume de Dieu. La parfaite continence se situe face au mariage un peu comme le Royaume de Dieu face au royaume de César : il ne l’élimine pas, mais le fait apparaître dans une position différente de celle d’avant. Il n’est plus l’unique instance en vue. Puisque le Royaume de Dieu est d’un ordre de grandeur différente de celui du royaume de César, il n’est pas nécessaire que l’un renie l’autre pour subsister. De la même manière il n’est pas nécessaire que soit renié le mariage pour que la continence volontaire soit reconnue dans sa validité. Au contraire, elle ne prend son sens que par l’affirmation simultanée du mariage.


  La dimension prophétique de la virginité et du célibat


  Pour comprendre cette nouvelle forme de vie et son intime raison d’être (et il faudrait faire, au moins une fois dans notre vie, l’effort de la comprendre, spécialement si elle est la nôtre), il faut partir de la motivation adoptée par Jésus : « à cause du Royaume des Cieux ». La nature et la justification de la virginité et du célibat dépendent de la nature même du Royaume des Cieux (Royaume des Cieux est l’expression qu’utilise Matthieu pour Royaume de Dieu, voulant, en bon juif, éviter la mention directe de Dieu ; mais c’est la même réalité).


  Or, le Royaume de Dieu a une caractéristique qu’on exprime aujourd’hui par la formule très appropriée : « déjà » et « pas encore ». Il est « déjà là », il est venu, il est présent. « Le Royaume des Cieux, proclame Jésus, est proche, il est au milieu de vous. » Mais dans un autre sens, le Royaume des Cieux n’est pas encore venu ; il doit venir, et c’est pour cela que nous prions en disant : « Que ton Règne vienne ».


  Puisque le Royaume des Cieux est déjà venu, puisque par le Christ le salut final est opérant dans le monde – et voici la conséquence qui nous regarde – il est donc possible que des personnes appelées par Dieu, choisissent, dès à présent, de vivre comme nous vivrons dans la condition finale du Royaume. Et comment vivrons-nous dans la condition finale ? Jésus lui-même le dit dans l’Évangile de Luc : « Les fils de ce monde-ci prennent femme ou mari ; mais ceux qui auront été jugés dignes d’avoir part à ce monde-là et à la résurrection d’entre les morts ne prennent ni femme ni mari ; aussi bien ne peuvent-ils plus mourir, car ils sont pareils aux anges et ils sont fils de Dieu étant fils de la résurrection » (Lc 20, 34-36 ; cf. Mt 22, 30).


  C’est en cela que réside précisément la dimension prophétique de la virginité et du célibat à cause du Royaume. Cette forme de vie montre par sa simple existence et sans besoin de paroles, quelle sera la condition finale de l’homme destinée à durer pour l’éternité. C’est l’existence prophétique. On a beaucoup discuté dans le passé, pour savoir si la virginité était un état plus parfait que le mariage, et si oui en quel sens. Je crois qu’elle n’est pas un état, ontologiquement c’est-à-dire en soi plus parfait (chacun des deux états est parfait pour celui qui y est appelé), mais elle est un état eschatologiquement plus avancé dans le sens où il est plus semblable à l’état définitif vers lequel nous nous acheminons tous. « Vous avez commencé à être ce que nous serons » écrivait saint Cyprien aux premières vierges chrétiennes2.


  Une telle prophétie, loin d’être contre ceux qui sont mariés, est au contraire avant tout pour eux à leur bénéfice. Elle leur rappelle que le mariage est saint, qu’il est beau, créé par Dieu et racheté par le Christ et qu’il est l’image de l’union entre le Christ et l’Église ; mais… il n’est pas tout. Il est une structure liée à ce monde et donc transitoire. Il n’existe plus là où la mort n’existe plus. Lorsque, comme disait Jésus, on ne pourra plus mourir, il n’y aura plus besoin de se marier (cf. Lc 20, 36).


  Pour ceux qui sont mariés, la virginité rappelle le primat de l’esprit et de Dieu. Elle rappelle que Dieu nous a fait pour lui et donc, que notre cœur sera toujours insatisfait tant qu’il ne trouvera pas en lui son repos. Elle rappelle aussi que l’on ne peut faire du mariage et de la famille l’idole à laquelle tout sacrifier, une sorte d’absolu dans la vie. Tous savent combien il est facile de se retrancher derrière les devoirs de famille – « j’ai une femme et des enfants » – pour se soustraire aux exigences radicales de l’Évangile. Combien il est facile de faire d’un bon mariage son idéal et but suprême, en mesurant à sa réussite la réussite même de sa propre vie. Et comme le premier à souffrir de cette absolutisation indue est justement le mariage, qui est comme écrasé par ces attentes disproportionnées qu’il ne pourra jamais satisfaire. Voilà pourquoi je dis que la virginité vient au secours de ceux-là mêmes qui sont mariés. Elle libère le mariage et chacun des deux conjoints, du poids insupportable de devoir être le Tout et de remplir l’office de Dieu. La réserve eschatologique que la virginité donne au mariage n’en offusque pas la joie, mais la préserve au contraire du désespoir, car elle lui ouvre un horizon même après la mort. C’est justement parce qu’existent l’éternité et une Jérusalem céleste, que les conjoints qui s’aiment savent que leur communion n’est pas destinée à finir avec ce monde qui passe et à se dissoudre dans le néant, mais que transfigurée et spiritualisée, elle durera éternellement.


  En partant de ce caractère prophétique de la virginité et du célibat, nous pouvons comprendre combien est ambiguë et fausse la thèse selon laquelle cet état serait contre nature, et empêcherait l’homme et la femme d’être pleinement eux-mêmes, c’est-à-dire homme ou femme. Nous nous sommes laissés impressionner par le grand bruit qu’on a fait contre cet état au nom de la psychologie et de la psychanalyse. Le doute pèse terriblement sur l’esprit des jeunes et c’est une des raisons qui peuvent les empêcher de répondre à leur vocation. On n’a pas toujours tenu compte de ce que cette science moderne – s’étant constituée sur la base d’une vision matérialiste et athée de l’homme – peut, dans ce qu’elle dit en ce domaine, avoir un certain poids pour celui qui ne croit pas à l’existence de Dieu et à une vie après la mort ; mais qu’elle n’en a aucun pour celui qui y croit. On a estimé la différence négligeable, alors qu’elle est décisive. En effet, la virginité tire son sens précisément de l’existence d’une vie éternelle et d’un état de ressuscité. Elle vient de l’Esprit. À elle s’applique ce que Paul dit au sujet de ce qui vient de l’Esprit : c’est-à-dire que « l’homme psychique ne l’accueille pas ; c’est une folie pour lui et il ne peut le connaître, car c’est spirituellement qu’on en juge », c’est-à-dire à la lumière de la foi (cf. 1 Co 2, 14). Attendre le contraire est de la part de l’homme de foi, une folie quasi aussi grande que la première.


  À un ami qui était convaincu lui aussi, que choisir la chasteté était se couper hors du courant de la vraie vie, Paul Claudel répondit par ces paroles éclairantes : « Nous vivons toujours dans la vieille erreur romantique que le suprême bonheur, le grand intérêt, l’unique roman de l’existence consistent dans nos rapports avec la femme et dans les satisfactions sensuelles que nous en retirons. On n’oublie qu’une chose, c’est que l’âme, c’est que l’esprit, sont des réalités aussi fortes, aussi exigeantes que la chair (elles le sont bien davantage !), et que si nous accordons à celle-ci tout ce qu’elle demande, c’est au détriment d’autres joies, d’autres régions admirables qui nous seront éternellement fermées. Nous vidons un verre de mauvais vin dans un bouge ou un salon, et nous oublions cette mer virginale qui apparaît à d’autres sous le soleil levant3. »


  La psychanalyse elle-même, dès qu’elle dépasse le principe de base hérité de son fondateur et qu’elle s’ouvre à la dimension spirituelle et éternelle de l’homme, redécouvre l’extraordinaire valeur de la virginité en tant que signe : « L’unique chemin pour se dégager du conflit humain – ce sont les paroles d’un des premiers et des plus célèbres disciples de Freud – est celui d’une renonciation totale qui nous conduit à offrir toute notre vie comme don au Pouvoir Suprême… La véritable et héroïque validation de notre vie se situe au-delà du sexe, au-delà de l’autre, au-delà des limites de la religion privée et des artifices de ce genre, qui abaissent et circonscrivent, le laissant ensuite morcelé dans l’ambiguïté… Pour atteindre la stabilité, l’individu doit porter son regard au-delà des autres et de leurs consolations, au-delà de toutes les choses de ce monde4. »


  Mais nous pouvons atteindre la même conclusion par un chemin encore plus sûr qui est celui de la révélation ; et voir comment la virginité et le célibat ne renient pas la nature, mais la réalisent à un niveau plus profond. Pour savoir ce qu’est l’homme et ce qui pour lui est « naturel », la pensée humaine s’est toujours basée sur l’analyse de sa nature, entendant par nature, selon la signification étymologique de ce mot, ce que l’homme est, et ce qu’il a, de par sa naissance. Mais la Bible – qui ignore tout à fait le concept de nature appliqué à l’homme) se base au contraire sur le concept de vocation : l’homme n’est pas seulement ce qu’il est par naissance, mais aussi ce qu’il est appelé à devenir par sa liberté et dans l’obéissance à la Parole de Dieu. L’homme parfait, disaient les Pères de l’Église, c’est Jésus ressuscité, le « second homme », le « dernier Adam » (cf. 1 Co 15, 45-47). Plus un homme s’approche de ce modèle d’humanité, plus il est lui-même vraiment homme et pleinement homme. S’il n’y avait que la nature, il n’y aurait pas de motif valide pour s’opposer aux tendances et aux impulsions naturelles, mais il y a aussi la vocation. En un certain sens, nous pourrions dire que l’état le plus « naturel » de l’homme est justement la virginité ; car nous ne sommes pas appelés à une éternelle relation de couple, mais à vivre dans une éternelle relation avec Dieu. C’est Dieu et non un partenaire humain qui est destiné à être pour toujours notre « tout » (cf. 1 Co 15, 28).


  La dimension missionnaire du célibat et de la virginité


  C’est là la première motivation de la virginité et du célibat, du fait que le Royaume est « déjà » venu. Revenons à présent à la parole fondamentale de Jésus, pour découvrir la seconde motivation, inhérente elle aussi à la nature du Royaume. Le Royaume de Dieu, disions-nous dans un autre sens, n’est pas « encore venu », mais il est en chemin. Il doit venir en intensité à l’intérieur de l’Église (combien de zones en nous qui sont encore païennes et qui doivent être évangélisées !) ; il doit venir en extension pour arriver jusqu’aux confins du monde (combien de nations et de continents entiers qui attendent encore la lumière de l’Évangile !).


  Or, voici la motivation qui jaillit de cela. Puisque le Royaume de Dieu n’est pas encore venu, mais est en chemin. Il faut des hommes et des femmes qui, à temps plein et à plein cœur, se consacrent à la venue de ce Royaume. Et ainsi nous arrivons à la dimension missionnaire ou apostolique de la virginité et du célibat qui, comme on le voit, jaillit de toute évidence et sans aucun effort de la parole de Jésus « à cause du Royaume des Cieux ». Elle ne concerne pas seulement les consacrés qui, de fait, vont en terres lointaines pour annoncer l’Évangile, mais toutes et tous ceux qui sont vierges. L’Église l’a reconnu en proclamant une cloîtrée, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, patronne des missions.


  Il est difficile d’imaginer ce que serait aujourd’hui le visage de l’Église, s’il n’y avait eu, tout au long des siècles, cette foule d’hommes et de femmes qui ont renoncé « à une maison, une femme et des enfants, à cause du Royaume des Cieux. » (cf. Lc 18, 29) L’annonce de l’Évangile et la mission ont reposé en grande partie sur leurs épaules. À l’intérieur de la chrétienté, ils ont fait progresser par l’étude, la connaissance de la Parole de Dieu ; ils ont ouvert de nouveaux chemins à la pensée et à la spiritualité chrétiennes. À l’extérieur, ils ont porté l’annonce du Royaume aux peuples les plus lointains. Ce sont eux qui ont fait surgir presque toutes les institutions caritatives qui ont tellement enrichi l’Église et le monde.


  On reproche parfois à l’Église catholique d’avoir donné une interprétation trop étendue à la parole de Jésus sur le célibat volontaire à cause du Royaume, en l’imposant à tous ses prêtres. Or, il est vrai que Jésus n’a pas imposé le choix du célibat, mais l’Église non plus ne l’impose pas et encore moins empêche-t-elle quelqu’un de se marier. Voir le célibat sous cette lumière est une grave déformation. L’Église catholique ne l’a établi que comme une des qualités requises pour ceux qui désirent exercer le ministère sacerdotal, qui demeure un libre choix. L’Église calque la manière d’agir de Jésus face au jeune homme riche et dit : Si tu veux être mon collaborateur, accepte de vivre la chasteté, et puis viens et sois à mon service. « Si tu veux ! » Le sacerdoce étant un appel à servir l’Église en tant que collaborateurs de l’évêque, celle-ci a bien le droit d’établir les qualités requises pour ce service. C’est sur la base de ce même principe que l’Église orthodoxe réserve l’épiscopat à ceux qui ne sont pas mariés. Entre l’Église catholique et l’Église orthodoxe, la différence n’est que dans l’extension de l’application, et non dans le principe. Il me semble donc qu’est beaucoup plus grave l’erreur par défaut, de ces églises chrétiennes qui se proposent de prêcher le « plein Évangile », mais manquent de toute forme de réalisation de cet appel évangélique au célibat à cause du Royaume ; comme elles manquent souvent aussi de toute forme de réalisation de cet autre appel aussi clair et explicite à tout vendre pour suivre le Christ dans la pauvreté volontaire. N’étant pas d’origine divine, le célibat obligatoire des prêtres peut être sujet à discussion ; mais honnêtement, personne ne peut nier que malgré tous les inconvénients et les défections qui sont inévitables dans une matière de ce genre, ce choix, dans l’ensemble, a énormément favorisé la cause du Royaume et de la sainteté, et qu’il est aujourd’hui encore un signe très efficace au milieu du peuple chrétien.


  De tout ce qui a été dit, il apparaît que la virginité ne signifie pas stérilité, mais au contraire, très grande fécondité, bien entendu sur un plan différent et plus élevé que le plan physique. La première fois que la virginité apparaît dans l’histoire du salut, elle est associée à la naissance d’un enfant. « Voici que la Vierge concevra et enfantera un fils… » (Is 7, 14). La tradition a recueilli ce lien en associant constamment le titre de vierge à celui de mère. Marie est la vierge mère. L’Église est vierge et mère. Clément d’Alexandrie écrit : « Un est le Père de tous, un aussi est le Verbe de tous, un et identique est l’Esprit Saint et une seule est la Vierge Mère. C’est ainsi que j’aime appeler l’Église5 ».


  Enfin, toute âme et en particulier toute âme consacrée, est vierge et mère : « Chaque âme croyante, épouse du Verbe de Dieu, mère, fille et sœur du Christ, est à sa manière vierge et féconde6. »


  Il s’agit, disais-je, d’une fécondité différente, spirituelle et non charnelle. Mais comme l’homme est également esprit et pas seulement chair, il s’agit d’une fécondité elle aussi suprêmement humaine, qui fait devenir vraiment père ou mère. C’est le même genre de fécondité qui permettait à saint Paul de dire en s’adressant aux chrétiens qu’il avait instruits dans la foi : « C’est moi qui vous ai engendrés dans le Christ Jésus » (1 Co 4, 15) ; et encore : « Mes petits enfants, vous que j’enfante à nouveau dans la douleur. » (Ga 4, 19) Le peuple chrétien le sait bien qui, dans toutes les cultures, a spontanément attribué aux vierges – prêtres, religieux, moines – le titre de « père », et aux vierges le titre de « mère ». Combien de missionnaires et combien de fondateurs d’œuvres sont simplement nommés comme « le père », et combien de femmes comme « la mère ».


  De nos jours on parle beaucoup de la qualité de la vie. On dit que le plus important, ce n’est pas d’augmenter la quantité de la vie sur notre planète, mais d’en élever la qualité. Par qualité, on entend la qualité hygiénique, sanitaire, culturelle. Mais il existe aussi une qualité spirituelle de la vie qui est la plus importante car elle regarde l’âme de l’homme, ce qui en lui demeure pour l’éternité. Eh bien, ce qui sont vierges à cause du Royaume sont appelés à se dépenser pour élever cette qualité spirituelle de la vie, sans compter que ce sont souvent ceux qui ont travaillé et travaillent avec désintéressement pour élever aussi l’autre qualité de la vie – la qualité hygiénique, sanitaire et culturelle.


  Saint Grégoire de Naziance a une expression étonnante à la louange de la virginité. Lorsque je l’ai lue, j’ai tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’une expression un peu emphatique, destinée à exalter la valeur de la virginité. Il affirme que la virginité a un modèle plus élevé que l’Église, plus élevé que Marie : la Trinité ! « La première vierge, dit-il, c’est la Sainte Trinité7 ». J’ai dû constater, encore une fois en y réfléchissant mieux, que les Pères ne parlent jamais pour ne rien dire, ni sans une raison objective et profonde. Oui, la « première vierge » est vraiment la Sainte Trinité ; non seulement parce que la génération éternelle du Verbe par le Père est virginale, mais aussi parce que la Trinité a créé l’univers toute seule, sans le concours d’aucun autre principe, fût-ce même celui d’une « matière préexistante ». Elle a créé de rien, virginalement. En tout engendrement de type sexuel il y a un élément d’égoïsme et de concupiscence. Quand un homme et une femme engendrent un fils, ils font un don, mais ils « se font » aussi un don ; ils réalisent, mais aussi ils « se réalisent », ayant besoin de la rencontre avec l’autre pour se compléter et s’enrichir.


  Quand la Trinité crée, elle réalise, mais elle ne se réalise pas, étant déjà en elle-même parfaitement heureuse et complète. La Prière Eucharistique IV dit : « Tu as fait le monde pour que toute créature soit comblée de tes bénédictions et que beaucoup se réjouissent de ta lumière ».


  La virginité révèle ici sa note la plus belle qui est la gratuité. L’homme vierge et la vierge chrétienne imitent un peu cette gratuité quand, par amour, ils prennent soin d’enfants qui ne sont pas les leurs selon la chair, de malades ou de vieillards qui ne sont pas les leurs, et quand – c’est le cas surtout des cloîtrés et cloîtrées dans l’Église – ils se chargent des péchés qui ne sont pas les leurs pour les porter devant Dieu et intercéder pour le monde. On lit dans une règle médiévale pour femmes cloîtrées : « À certaines heures du jour et de la nuit, prenez dans votre cœur tous ces malades et ces affligés qui souffrent à cause de peines ou de pauvreté, et pensez aux tourments de ceux qui se trouvent en prison dans les fers… pensez, le cœur plein de compassion, à ceux qui se trouvent dans de très graves tentations. Gardez dans votre cœur les souffrances de toutes ces personnes et demandez avec soupirs à Notre Seigneur qu’il ait pitié d’eux et qu’il tourne vers eux son regard de miséricorde8. » On ne peut certes pas appeler stérile une telle vie, vécue dans un amour aux dimensions du monde.


  La fécondité de la vierge est de nature sponsale. Les enfants s’engendrent par l’union des époux, et elle, en vivant unie au Seigneur sans partage, comme dira saint Paul, enfante des fils pour le Christ. Quand nous, prêtres, nous rencontrons des âmes que nous ne réussissons pas tout seuls à ramener à la lumière, parce que trop enfoncées dans le mal, à qui recourons-nous ? Nous frappons à la porte de quelques monastères de cloîtrées et nous les confions à une épouse du Christ. Et combien de fois n’assistons-nous pas au miracle d’une résurrection, même si nous ne saurons jamais – Dieu seul le sait – ce qu’il en a coûté. Un jour, lorsque ces vierges entreront dans la Jérusalem céleste et rencontreront ces fils qu’elles ignoraient avoir, pleines d’étonnement comme la vierge Sion, elles aussi s’écrieront : « Qui m’a enfanté ceux-ci ? J’étais privée d’enfants et stérile, ceux-ci qui les a élevés ? » (Is 49, 21)


  La fécondité d’une cloîtrée dépend du fait que par la prière, l’amour silencieux, la foi et l’espérance, elle agit directement sur la cause première, sur Dieu, non sur les causes secondes. Et c’est l’Époux qui distribue leurs fruits à ses amis. Avec l’épouse du Cantique, elle dit au Christ : « Tous mes fruits exquis… je les ai gardés pour toi, mon Bien-aimé. » (Ct 7, 14) Et l’Époux dit : « J’entre dans mon jardin, ma sœur ô fiancée, je récolte ma myrrhe et mon baume ». Puis s’adressant aux pêcheurs, il dit : « Mangez amis, buvez, enivrez-vous mes bien-aimés » (Ct 5, 1). L’épouse ne veut pas savoir à qui vont les fruits de sa prière et de sa souffrance. Ils sont à l’Époux qui les donne à qui il veut. Les autres doivent se préoccuper comment les distribuer et les administrer, elle non. Vraiment, le Seigneur installe en sa maison la femme stérile, heureuse mère au milieu de ses fils (Ps 113, 9).


  « Celui qui n’est pas marié a souci

  des affaires du Seigneur »


  Le deuxième grand texte du Nouveau Testament sur la virginité, à côté de Matthieu 19, est le texte de saint Paul dans la première lettre aux Corinthiens. Voici ce qu’il dit : « Elle passe la figure de ce monde. Je voudrais vous voir exempts de soucis. L’homme qui n’est pas marié a souci des affaires du Seigneur. Celui qui s’est marié a souci des affaires du monde, des moyens de plaire à sa femme ; et le voilà partagé. De même la femme sans mari, comme la jeune fille, a souci des affaires du...
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