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PREMIÈRE PARTIE


1

MATILDA Jane Roberts était nue comme au premier jour. Surnommée la Great Western à travers tout le sud du Texas, elle émergea du Rio Grande boueux en tenant par la queue une grosse tortue serpentine. Matilda était presque aussi large que le petit mustang maigrichon mexicain que Gus McCrae et Woodrow Call essayaient de débourrer. Call tenait la jument par les oreilles et attendait que Gus lance la selle sur le dos étroit de l’animal, mais le lancer tardait. Quand Call jeta un coup d’œil en direction du fleuve et qu’il vit la Great Western dans toute sa nudité replète, il comprit la raison de ce retard : le jeune Gus McCrae était d’une nature facile à déconcentrer. La vue d’une putain de quatre-vingt-dix kilos nue qui brandissait une énorme tortue serpentine avait mobilisé toute son attention, ainsi que celle du reste de la troupe des rangers.

— Vise-moi ça, Woodrow, dit Gus. Matty porte cette vieille tortue comme elle porterait un panier de pêches.

— Je peux pas regarder, répondit Call. Je risque de lâcher prise et de me prendre un coup de sabot, et j’en ai ma claque, des coups de sabot.

La jument, aussi petite soit-elle, avait déjà manifesté sa volonté de mordre et de ruer. Call savait que s’il s’avisait de desserrer son étreinte autour des oreilles, même légèrement, il était certain de se prendre un coup de sabot, ou de dents, voire les deux.

Long Bill Coleman, qui se prélassait contre sa selle à quelques mètres de l’endroit où les deux jeunes rangers se démenaient avec le petit mustang, regardait Matilda approcher avec une certaine appréhension. Il ne s’était écoulé qu’une heure depuis le petit déjeuner, mais il était déjà ivre. Long Bill, dans son ivresse, avait l’impression que la Great Western marchait droit sur lui avec sa prise furieuse à la main. Peut-être comptait-elle employer la tortue comme une arme – du moins, c’était ce qu’il supposait. Matilda Roberts détestait les dettes et assénait sa rancune librement, sans limite de temps. Bill avait conscience de ses arriérés considérables, résultat d’une lubricité inassouvissable doublée d’une déveine récurrente aux cartes. Il n’avait actuellement pas le moindre cent en poche, et il n’en gagnerait sans doute pas dans les jours ni même dans les semaines à venir. Si Matilda, quelque peu capricieuse, décidait de lui réclamer ses dettes, son seul recours serait la fuite ; sauf que Long Bill n’était pas en état de courir et, de toute façon, aucun endroit alentour n’offrait la moindre possibilité de refuge. Les rangers avaient établi leur campement sur les rives du Rio Grande, à l’ouest de la rivière calcaire du Pecos. Ils se trouvaient à près de cinq cents kilomètres de toute habitation civilisée, et le terrain qui les séparait d’une éventuelle ville n’avait rien d’hospitalier.

— C’est quand le prochain jour de solde, major ? demanda Long Bill en décochant un regard à son supérieur, le major Randall Chevallie. Cette bonne femme fait mine de vouloir me lancer la tortue, ajouta-t-il dans l’espoir que le major Chevallie émette un ordre ou quelque chose de ce goût-là.

Billy le savait, certains militaires refusaient que les putains approchent à moins de trente mètres de leur campement – même celles qui n’étaient pas armées de tortues serpentines.

Le major Chevallie n’avait passé que trois semaines à West Point – il était parti, trouvant les cours ennuyeux et la discipline fastidieuse. Il s’était cependant octroyé le grade de major à la suite d’un violent accrochage à Baltimore où il avait décidé que la vie civile apportait à un homme tant de contraintes légales qu’elle ne valait pas la peine d’être vécue. Randall Chevallie s’était caché à bord d’un navire qui l’avait mené jusqu’à Galveston. Après avoir débarqué dans le port humide et sablonneux, il s’était autoproclamé major, et il était resté major depuis.

À l’exception des deux jeunes rangers qui tentaient de seller la jument mexicaine, le reste de la troupe était ivre après une incursion malencontreuse la veille en territoire mexicain. Mus par l’ennui, ils avaient franchi le Rio Grande et avaient presque aussitôt capturé un attelage tiré par un âne contenant quelques boisseaux de maïs sec et deux grandes cruches de mescal, une liqueur si puissante qu’elle avait aussitôt eu raison de plusieurs rangers. Ils n’avaient pas consommé d’alcool depuis plus d’un mois – et avaient ingurgité le mescal comme de l’eau. À dire vrai, il avait bien meilleur goût que n’importe quelle eau bue depuis leur traversée de la rivière Pecos.

Sauf que le mescal n’était pas de l’eau. Deux hommes en perdirent temporairement la vue, d’autres furent tourmentés par des hallucinations de tortures et de démembrements. Même sans l’effet du mescal, il n’était pas difficile d’avoir de telles visions par ces temps troublés, il suffisait de songer à l’inconscience du malheureux muletier qu’ils avaient capturé avec son chariot. Les rangers ne lui voulaient aucun mal – du moins, pas trop –, mais il avait fui à la vue des gringos et n’était pas encore hors de portée qu’il était tombé entre les mains des Comanches ou des Apaches. Impossible de deviner, malgré ses cris, quelle tribu le torturait. Ils ne savaient qu’une chose : seuls trois guerriers lui causaient des tourments. Bigfoot Wallace, le célèbre éclaireur, était revenu au terme d’une longue inspection alentour, et il avait rapporté avoir repéré la piste de trois guerriers, pas davantage. Les empreintes partaient en direction de la rivière.

Plusieurs rangers doutaient des propos de Bigfoot car le Mexicain n’aurait pas crié plus fort s’il avait été torturé par cinquante hommes – ses hurlements avaient rendu leur sommeil difficile, et court, par-dessus le marché. La Great Western n’avait pas gagné le moindre cent de toute la nuit. Seul le jeune Gus McCrae, dont l’appétit pour la fornication n’autorisait aucun entracte, avait abordé Matilda, mais bien entendu le jeune McCrae était sans le sou et Matilda n’était pas d’humeur à faire crédit.

— Tu ferais mieux de lâcher un peu la jument, prévint Gus. Matty arrive avec une grosse tortue – je sais pas ce qu’elle compte faire avec.

— Je peux pas la lâcher, répondit Call, mais il le fit néanmoins et sauta de côté juste à temps pour éviter ses sabots antérieurs.

De toute évidence, Gus n’avait aucune intention d’essayer de seller la jument, pas dans l’immédiat du moins. Quand il y avait une putain nue à reluquer, Gus était peu enclin à faire quoi que ce soit d’autre que reluquer la putain.

— Major, et pour le jour de solde, alors ? demanda à nouveau Long Bill.

Le major Chevallie arqua un sourcil dans la direction de Long Bill Coleman, un homme réputé pour sa paresse consciencieuse.

— Eh bien, Bill, le courrier n’est pas régulier dans la région du Pecos, expliqua le major. On n’a pas vu de chariot postal depuis qu’on a quitté San Antonio.

— Cette putain qui se balade avec une foutue tortue, là, elle veut être payée sur-le-champ, avança Johnny Carthage, le borgne.

— C’est la première fois que je vois une putain assez courageuse pour attraper une vieille tortue dans le Rio Grande, ajouta Bob Bascom.

Il trouvait peu convenable de la part du major d’autoriser Matilda Roberts à les accompagner dans leur expédition. Comment aurait-il pu l’en empêcher, à part l’arme au poing, difficile à dire. Matilda s’était simplement jointe à eux à leur départ. Elle montait un grand cheval gris du nom de Tom qui avait rapidement maigri lorsqu’ils avaient quitté les vallées fertiles. Matilda ne craignait pas les Indiens, elle ne craignait rien en particulier, d’après ce qu’en savait Bob Bascom. Elle se servait à l’envi dans les rations des rangers et menait ses affaires sur une paillasse qu’elle déroulait derrière un buisson, quand il y en avait. Bob devait bien admettre qu’avoir une putain dans les parages était pratique mais il considérait la situation fort peu convenable, bien qu’il ne soit pas inconscient au point de partager son opinion à haute voix.

Le major Randall Chevallie était d’humeur changeante. La rumeur voulait qu’il ait, en quelques occasions, perpétré des exécutions sommaires, incarnant à lui seul le rôle du peloton. Il avait souvent le pistolet à la main et, si ses ordres étaient irréguliers ou incohérents, sa précision de tir, elle, ne l’était pas. Il avait abattu à deux reprises une antilope d’un coup de pistolet – la plupart des rangers étaient incapables d’atteindre une antilope en pleine course avec leur fusil, ni même avec une mitrailleuse Gatling.

— Cette putain n’a pas pêché la tortue dans l’eau, fit remarquer Long Bill. J’ai vu la bestiole endormie sur un rocher quand je suis allé nettoyer la gerbe sur mes vêtements. Elle s’est contentée de s’approcher en douce et de la cueillir sur le caillou. Regardez comment elle claque du bec. Elle l’a foutue sacrément en rogne !

La tortue étirait le cou à gauche et à droite, mâchoire claquante ; mais Matilda Roberts la tenait à bout de bras et la mâchoire ne happait que de l’air.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda Gus à Call.

— Je sais pas ce qui va se passer, répondit-il, quelque peu énervé par son ami.

Tôt ou tard, il faudrait bien retenter de seller la jument – une entreprise risquée.

— Elle veut peut-être la faire cuire, avança Call.

— J’ai entendu dire que des esclaves mangeaient de la tortue, ajouta Gus. Je crois bien qu’ils les mangent, dans l’État du Mississippi.

— Ouais, ben j’en mangerais pas, moi, l’informa Call. Et j’aimerais bien seller cette jument, si t’es pas trop occupé pour m’aider.

La jument s’était retranchée sous un petit bosquet de mesquite – elle s’énervait de plus en plus, ruait et se débattait.

— Voyons d’abord ce que va faire Matilda, dit Gus. On a toute la journée pour dresser les chevaux.

— Très bien, mais ce sera à toi de la prendre par les oreilles, ce coup-ci, lâcha Call. Je me chargerai de la selle.

Matilda balança son bras une ou deux fois et jeta la grosse tortue vers un groupe de rangers – les gars nettoyaient leurs armes et se plaignaient de leurs migraines. Ils se dispersèrent comme des cailles en voyant la tortue fendre l’air. Elle tourna deux fois sur elle-même et atterrit sur la carapace à un mètre à peine du feu de camp.

Bigfoot Wallace y était accroupi – il venait de se verser une tasse de café. C’était de la chicorée, mais au moins, elle était noire. Bigfoot ne prêta aucune attention à la tortue – Matty Roberts s’était toujours montrée plutôt excentrique. Si elle avait envie de balancer des tortues serpentines, ça la regardait. Il était préoccupé par des sujets bien plus pressants, notamment l’identité des trois guerriers qui avaient torturé le Mexicain jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quelques heures après avoir découvert leur piste, il s’était assoupi et, dans un rêve étrange, il avait vu des Indiens. Buffalo Hump montait un cheval pommelé, Gomez marchait à ses côtés. Buffalo Hump était le Comanche le plus cruel jamais connu, et Gomez, le plus cruel des Apaches. Qu’un tueur comanche et un tueur apache voyagent ensemble dans son rêve était fort désagréable. Jamais encore, dans son souvenir, il n’avait fait un rêve aussi improbable. Il avait l’intuition qu’il fallait peut-être en toucher deux mots au major Chevallie, mais en cet instant, le major était déconcentré par Matilda Roberts et sa tortue.

— Bonjour, mademoiselle Roberts. C’est votre nouvel animal de compagnie ? s’enquit le major à l’approche de Matilda.

— Nan, c’est le petit déjeuner – la tortue, c’est bien meilleur que le bacon. Quelqu’un pourrait me prêter une chemise ? J’ai laissé la mienne près de la paillasse.

Elle était allée nue à la rivière car elle avait envie de se laver dans l’eau froide. Il n’y avait pas assez de fond pour qu’on puisse y nager mais Matilda s’était bien débarbouillée. La vieille tortue était là, à paresser sur une pierre à côté d’elle, alors elle l’avait attrapée. La moitié des rangers avaient déjà peur de Matilda, certains étaient même si effrayés qu’ils osaient à peine la regarder, avec ou sans vêtements. Le major n’avait pas peur d’elle, ni Bigfoot, ni le jeune Gus ; les autres, d’après elle, étaient incompétents, le genre de gars qui risquaient de contracter des dettes auprès d’elle et de se faire tuer avant de les avoir acquittées. Elle avait lancé la tortue dans leur direction afin de leur faire savoir qu’elle s’attendait à une attitude honnête de leur part. Se promener nue ne faisait pas de mal, non plus. Elle était forte et ça lui plaisait ; elle pouvait assommer la plupart des hommes d’un coup de poing, si nécessaire, ce qui l’était parfois. Elle rêvait d’aller en Californie et de posséder un joli bordel, raison pour laquelle elle s’était jointe à la première troupe de rangers en partance vers l’Ouest. C’était une petite troupe minable composée d’ivrognes et de vagabonds indolents, pour la plupart, mais elle les avait tout de même rejoints et elle essayait d’en tirer parti du mieux qu’elle pouvait. Sa seule autre possibilité : poireauter au Texas, vieillir et ne jamais posséder de joli bordel en Californie.

À sa demande, plusieurs rangers retirèrent aussitôt leur chemise, mais Bigfoot Wallace ne fit aucun geste pour proposer la sienne, et sa chemise était pourtant la seule assez large pour couvrir en grande partie le buste de Matty Roberts.

— Je crois que tu vas devoir arrêter de te balader à poil, Matty, fit-il remarquer en sirotant sa chicorée.

— Et pourquoi donc ? Je suis pas contre donner un aperçu de la marchandise à mes clients, dit Matilda en déclinant plusieurs chemises tendues.

Bigfoot fit un geste du menton en direction du nord où un halo sombre à l’horizon contrastait avec le soleil éclatant.

— Y a une de ces tempêtes du nord qui va nous siffler aux oreilles, l’informa-t-il. D’ici une petite heure, tu vas avoir des stalactites aux tétons si tu les couvres pas.

— J’aurais pas besoin de les couvrir si l’un de vous était assez riche pour me les réchauffer, rétorqua Matilda, mais elle remarqua en effet que l’horizon au nord avait pris une teinte bleu foncé.

Plusieurs rangers le notèrent également et entreprirent d’enfiler leurs sous-vêtements longs ainsi que tout autre habit nécessaire quand un Norther, un vent du nord sec et froid, soufflait. Bigfoot Wallace était connu pour son excellente connaissance du climat. Même Matilda le respectait – elle marcha jusqu’à sa paillasse où elle enfila une salopette de forgeron reçue en contrepartie d’une passe rapide à Fredericksburg. Elle possédait une capote élimée, achetée quelques années plus tôt en Pennsylvanie, et elle la revêtit aussi. Un Norther pouvait aspirer la chaleur en peu de temps, même par une journée ensoleillée.

— Bon, je dirais donc qu’on a gagné une tortue, lança le major Chevallie en se levant. J’imagine que le Mexicain est mort – j’entends plus grand-chose de l’autre côté de la rivière.

— S’il a de la chance, il est mort, répondit Bigfoot. Y avait que trois Indiens – des Comanches, je pense. Je doute qu’il faille plus d’une nuit à trois Comanches pour découper un Mexicain.

À ce moment, Josh Corn et Ezekiel Moody revenaient au campement depuis le sommet des dunes où ils montaient la garde. Josh Corn était un homme de petite taille, presque deux fois plus petit que son ami. Ils furent surpris de voir une grosse tortue serpentine fendre l’air de ses pattes, à environ une longueur de bras de la cafetière.

— Pourquoi tout le monde s’habille, va y avoir un défilé ? demanda Josh, remarquant que plusieurs rangers enfilaient leurs vêtements.

— Le Mexicain, là, il avait aucun moyen de se tuer, nota Bob Bascom. Il avait pas de pistolet.

— Non, mais il avait un couteau, lui rappela Bigfoot. Un couteau, ça fait l’affaire, si on sait où couper.

— Et où est-ce qu’on coupe ? Je me le demande, dit Gus en laissant brusquement Call se charger seul du mustang mexicain.

Il était désormais ranger dans ce territoire hostile de la Frontière, et il devait ingurgiter autant d’informations techniques que possible sur les méthodes de suicide, au cas où il se trouverait en danger d’être capturé par un ennemi friand de torture.

— Aucun Comanche sera assez rapide pour te recoudre la jugulaire, si tu la tranches en deux ou trois endroits, expliqua Bigfoot.

Comprenant que plusieurs rangers étaient inexpérimentés en la matière, il allongea son long cou et posa le doigt à l’endroit où le tranchage devait être effectué.

— Juste ici, dit-il. On peut même y planter une grosse épine de mesquite ou frapper avec une bouteille cassée, si on a pas de couteau.

Long Bill Coleman se sentit un peu mal, en partie à cause du mescal, en partie à l’idée d’être obligé de se planter une épine dans la gorge pour échapper aux tortures comanches.

— Moi, si j’ai le temps, je me tire une balle dans la tête, rétorqua Long Bill.

— Eh bien, même ça, ça peut mal tourner, l’informa Bigfoot.

Quand il était lancé dans ses explications, il n’aimait pas être interrompu avant d’avoir achevé son cours magistral. Bigfoot estimait être un homme pratique à l’excès – si l’on devait se supprimer à la hâte, autant savoir exactement comment s’y prendre.

— Allez pas vous coller un flingue dans la bouche, à moins qu’il s’agisse d’un fusil, conseilla-t-il, remarquant que Long Bill virait au vert – il ne devait pas supporter l’eau calcaire.

— Pourquoi ? C’est difficile de rater sa propre tête avec un canon dans la bouche, commenta Ezekiel Moody.

— Non, c’est pas difficile, dit Bigfoot. La balle peut ricocher sur un os et vous ressortir par l’oreille. Vous seriez encore en bonne santé, assez pour qu’on vous torture pendant une semaine. Appuyez le canon contre votre œil et tirez – ça, c’est imparable. Votre cervelle vous giclera à l’arrière du crâne – si une squaw vient vous mâchonner les couilles et la quéquette, vous remarquerez rien.

— Mon Dieu, quelle conversation réjouissante, dit le major Chevallie. J’aimerais bien que Matilda nous débarrasse de cette tortue.

— Je voudrais retourner jeter un coup d’œil à leurs empreintes, ajouta Bigfoot. La nuit était presque tombée quand je les ai vues. Un autre coup d’œil, ça ferait pas de mal.

— Ça pourrait faire mal si les Comanches qui ont chopé le Mexicain te mettaient la main dessus, fit remarquer Josh Corn.

— Oh, ces gars sont déjà à mi-chemin entre ici et le Brazos, à l’heure qu’il est, dit Bigfoot alors que Matilda revenait près du feu de camp.

Elle s’accroupit près de la tortue et la regarda s’agiter, son large visage baigné d’une expression satisfaite. Elle tenait une hachette dans une main et un couteau Bowie dans l’autre.

— Ces tortues-là, elles te lâchent plus une fois qu’elles t’ont chopé, dit Ezekiel.

Matilda Roberts ignora ce lieu commun. Elle empoigna la tortue par la tête, lui ferma la mâchoire et entreprit de lui cisailler le cou avec le petit couteau Bowie. Les membres du groupe l’observèrent, même Call. Plusieurs d’entre eux avaient passé leur vie à parcourir la Frontière. Ils se considéraient comme des hommes d’expérience, mais aucun n’avait encore jamais vu une putain décapiter une tortue serpentine.

Le regard vitreux, Blackie Slidell observait Matilda frapper le cou de la tortue. Le mescal lui avait fait perdre la vue plusieurs heures durant – d’ailleurs, elle était encore assez incertaine. Blackie avait une tache de naissance incongrue : son oreille droite était d’un noir de charbon, d’où son surnom. Bien qu’il ne voie pas très bien, il n’en était pas moins perturbé par la remarque de Bigfoot sur les habitudes de mastication des squaws comanches. Voilà longtemps qu’il avait entendu parler de ces choses-là, bien sûr, mais il les avait toujours considérées comme des rumeurs infondées. Bigfoot Wallace était cependant LA figure d’autorité en matière de coutumes indiennes. Son commentaire ne pouvait être pris à la légère, même si tout le monde regardait Matilda trancher la tête de sa tortue.

— Bon Dieu, si on voit des Indiens, faudra qu’on tue toutes les squaws, dit Blackie d’un ton indigné. Elles ont aucune raison de se comporter de la sorte.

— Oh, on a déjà vu pire, commenta Bigfoot avec désinvolture, non sans noter que le sang de la tortue semblait vert – si les tortues avaient du sang.

Une sorte de liquide verdâtre gouttait de la blessure infligée par Matilda. Elle peinait apparemment à couper le cou de la tortue. Elle lui fit tourner la tête deux ou trois fois en espérant lui tordre le cou comme à un poulet, mais il ne pivota qu’un peu, à la manière d’une épaisse corde noire.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de pire que de se faire arracher la quéquette à coups de dents ?

— Oh, les voir tirer un bout de tes intestins et l’accrocher à un chien, répondit Bigfoot en se versant une autre chicorée. Après ça, ils poursuivent le chien à travers le campement jusqu’à ce que tu aies quinze mètres d’intestins déroulés devant toi, et les gamins viennent les manger.

— Les manger ? demanda Long Bill.

— Ben oui, dit Bigfoot. Les gamins comanches mangent les entrailles comme les nôtres mangent des bonbons.

— Pfiou, heureusement que j’avais pas trop faim ce matin, commenta le major Chevallie. Des conversations comme celle-ci retourneraient un estomac délicat.

— Ou alors, ils t’enfoncent un bâton dans le fondement et ils y foutent le feu, comme ça, tes intestins sont cuits à point quand ils les arrachent, expliqua Bigfoot.

— C’est quoi, un fondement ? demanda Call.

Il n’avait eu qu’un an d’instruction scolaire et n’avait jamais croisé ce terme dans son livre d’orthographe. Il conservait son livre dans sa sacoche de selle et s’y référait de temps à autre, s’il avait un doute quant à un mot ou à une lettre.

Bob Bascom s’esclaffa, amusé par l’ignorance du jeune homme.

— C’est un trou dans ton corps, et c’est ni ton nez, ni ta bouche, ni tes foutues oreilles, dit Bob. Je l’aurais déjà mise au pas, moi, cette jument.

Le reproche atteignit Call comme une gifle – il savait qu’ils avaient été trop négligents avec la jument qui était effectivement allée se retrancher sous le petit arbre. Elle tremblait mais n’irait pas loin, aussi lança-t-il la selle et la maintint-il en place tandis qu’elle faisait quelques écarts.

Matilda Roberts se démenait encore à la tâche mais ne renonçait pas. Les premières rafales de la tempête éparpillèrent les cendres du feu. Le major Chevallie venait de s’accroupir pour remplir à nouveau sa tasse – son café fut bientôt agrémenté d’une bonne pincée de sable. Quand la tête de la tortue céda enfin, Matilda la jeta d’un geste désinvolte vers Long Bill qui sursauta comme si elle venait de lui lancer un crotale vivant.

Les yeux furieux de la tortue étaient encore ouverts et sa mâchoire s’agitait dans un cliquetis sec.

— Même avec la tête coupée, elle est encore vivante, commenta-t-il, agacé.

Shadrach, le plus âgé des rangers, un grand individu grisonnant au passé nébuleux, s’avança jusqu’à la tête de la tortue et s’accroupit pour l’examiner. Il parlait rarement mais il était de loin le tireur le plus précis de la troupe. Il possédait un beau fusil Kentucky avec une crosse en merisier, et il considérait d’un air méprisant les carabines encombrantes que les autres avaient adoptées.

Shadrach ramassa une brindille de mesquite qu’il tint devant la tête de la tortue. La bouche de l’animal s’y accrocha aussitôt, sans briser le bois. Shadrach souleva la brindille et la tête attachée, et il glissa le tout dans la poche de son vieux manteau noir.

Josh Corn en fut sidéré.

— Mais pourquoi garder un truc pareil ? demanda-t-il à Shadrach.

Le vieil homme ne manifesta aucun intérêt pour la question.

— Pourquoi garder la tête d’une vieille tortue puante ? demanda Josh à Bigfoot Wallace.

— Pourquoi Gomez mènerait-il un raid avec Buffalo Hump ? demanda Bigfoot. En voilà, une meilleure question.

Matilda s’était attaquée à la carapace de la tortue avec sa hachette et découpait à présent des lamelles de viande. La voir ainsi trancher la chair verte donna à nouveau la nausée à Long Bill Coleman. Le jeune Call, malgré un coup de sabot postérieur, avait réussi à fixer la selle sur le dos de la jument mexicaine.

Le major Chevallie sirotait son café à la cendre. Le vent du nord mordait déjà. Il n’avait pas prêté grande attention au bavardage d’ivrognes qui se déroulait autour du feu de camp, mais entre deux gorgées de café, la question de Bigfoot le tira de sa rêverie.

— Qu’est-ce que tu as dit au sujet de Buffalo Hump ? Je ne pense pas que ce vaurien puisse être dans les parages.

— Eh bien, si, il pourrait, répondit Bigfoot.

— Mais qu’est-ce que tu viens de dire ? s’enquit le major. C’est difficile de se concentrer, avec Matilda qui découpe cette immonde tortue.

— J’ai fait un foutu rêve, admit Bigfoot. Dans mon rêve, Gomez lançait une attaque avec Buffalo Hump.

— Foutaises, Gomez est apache, rétorqua le major.

Bigfoot ne répondit pas. Il savait que Gomez était apache, et que les Apaches n’attaquaient jamais avec les Comanches – ce n’était pas dans l’ordre des choses. Sauf qu’il avait vraiment fait ce rêve. Si le major Chevallie n’aimait pas ce qu’il entendait, il pouvait se contenter de boire son café sans broncher.

La troupe resta silencieuse un moment. Rien qu’au nom des deux terribles guerriers, les rangers songeaient aux impondérables de leur métier, qui étaient d’ailleurs nombreux.

— Ça me plaît pas, cette histoire d’intestins, dit Long Bill. Je compte bien garder mes intestins dans mon bide, si ça dérange personne.

Shadrach sellait sa monture – il se sentait libre de quitter la troupe quand bon lui semblait, et ses absences pouvaient durer un jour ou deux.

— Shad, tu t’en vas ? demanda Bigfoot.

— On s’en va tous, répondit-il. Y a des Indiens au nord. Je les sens.

— Il me semble que c’est encore à moi de donner les ordres par ici, intervint le major Chevallie. Je ne vois pas pourquoi tu ferais un rêve pareil, Wallace. Pourquoi ces deux démons se mettraient à attaquer ensemble ?

— J’ai déjà fait des rêves prémonitoires, dit Bigfoot. Et Shad a raison pour les Indiens. Je les sens, moi aussi.

— Comment ça… Où est-ce qu’ils sont ? demanda le major Chevallie tandis que le vent du nord les frappait avec force.

Un mouvement de dispersion générale s’esquissa en direction des armes et d’un abri. L’inquiétude eut raison de l’estomac pesant de Long Bill Coleman. Il empoigna sa carabine mais dut aussitôt se plier en deux pour vomir, avant d’avoir pu se mettre à l’abri.

Le vent froid fit tournoyer une poussière blanche à travers le campement. La plupart des rangers avaient battu en retraite derrière de petites dunes de sable ou des buissons de chaparral. Seule Matilda n’avait pas réagi. Elle disposait encore des lamelles de chair verte au-dessus du feu. Les premières crépitaient et suintaient déjà.

Le vieux Shadrach enfourcha sa monture et galopa vers le nord, son long fusil en travers de la selle. Bigfoot Wallace attrapa son arme et disparut dans les buissons de sauge.

— Qu’est-ce qu’on fait de la jument, Gus ? demanda Call.

Il avait rejoint les rangers à peine six semaines plus tôt – le vrai problème, dans ce métier, c’est qu’il était presque impossible d’obtenir des ordres précis en période critique. Il avait enfin réussi à seller la jument mexicaine et voilà que tout le monde était tapi derrière les dunes, l’arme au poing. Même Gus avait pris sa vieille carabine et s’était caché.

Le major Chevallie essayait de détacher son cheval, mais il était malhabile et la tâche était lente.

— Les gars, venez m’aider ! s’écria-t-il.

À voir la réaction hâtive de Shadrach et de Bigfoot, les deux hommes les plus aguerris de la troupe, il en avait conclu que le campement était sur le point d’être pris d’assaut.

Gus et Call accoururent à son secours. Le vent était si glacial que Gus jugea capital de fermer le dernier bouton de son col de chemise.

— Foutu vent ! cria le major.

Pendant le petit déjeuner, il avait relu une lettre de sa chère femme, Jane. Il l’avait déjà lue une vingtaine de fois, mais c’était la seule qu’il avait sur lui, et il l’aimait vraiment, sa charmante Jane. Quand la conversation sur Gomez et Buffalo Hump avait commencé, il avait négligemment fourré la lettre dans la poche de son manteau, et voilà que le vent sifflant l’avait emportée. C’était une longue lettre – sa chère Jane était prodigue en détails pour narrer son quotidien en Virginie – et plusieurs pages s’envolaient déjà en direction du Mexique.

— Hé, les gars, allez récupérer ma lettre ! lança le major. Je peux pas me permettre de perdre cette lettre. Je vais terminer de seller mon cheval.

Call et Gus laissèrent le major installer la selle sur son grand alezan et se lancèrent à la poursuite de la lettre dont certaines feuilles avaient déjà parcouru une bonne distance. Ils regardaient régulièrement par-dessus leur épaule, certains de voir les Indiens attaquer.

Call n’avait pas eu le temps d’attraper sa carabine – il n’avait qu’un pistolet sur lui.

Obnubilé par ses efforts pour seller la jument, il avait eu peine à suivre les propos sur la torture et le suicide. Call aimait faire les choses correctement et il avait désormais des doutes quant à la façon correcte de se supprimer s’il venait à être encerclé par les Comanches.

— Comment il a dit qu’il faut faire, Bigfoot, pour se faire sauter la cervelle ? demanda-t-il à Gus, son ami dégingandé.

Gus avait récupéré quatre pages de la longue lettre. Call en avait trois. Gus ne semblait pas franchement préoccupé à l’idée d’être capturé par les Comanches – son approche nonchalante de la vie pouvait s’avérer plutôt agaçante en période de conflit.

— J’irais bien aider Matty à préparer sa tortue si j’étais certain d’avoir une passe gratos en échange, dit Gus.

— Gus, y a des Indiens qui arrivent, dit Call. Répète-moi ce que Bigfoot a expliqué pour se faire sauter la cervelle. La putain n’a pas besoin d’aide avec sa tortue.

— Oh, il faut se tirer une balle dans l’œil, apparemment, répondit Gus. Mais c’est hors de question que je fasse une chose pareille. J’ai besoin de mes deux yeux pour reluquer les putains.

— J’aurais dû garder ma carabine à portée de main, lâcha Call, agacé d’avoir négligé une procédure aussi sage. Tu vois des Indiens, toi ?

— Non, mais je vois Josh Corn en train de chier, répondit Gus en montrant leur ami. (Il était accroupi derrière un buisson de sauge, la carabine prête, tandis qu’il faisait son affaire.) Il doit penser que c’est sa dernière chance de chier avant de se faire scalper, ajouta Gus.

Le major Chevallie sauta sur son alezan et se lança à la poursuite de Shadrach, mais il avait à peine quitté le campement qu’il tirait sur les rênes de sa monture. Call le voyait dans la poussière tournoyante. Au nord du campement, la plaine s’était changée en un mur compact de sable.

— Je me demande comment faire pour gagner un peu d’argent – j’ai vraiment besoin d’une passe, dit Gus.

Il avait tourné le dos au vent et lisait la lettre du major avec sans-gêne, ce qui stupéfia Call.

— C’est la lettre du major, fit-il remarquer. T’es pas censé la lire.

— Ouais, ben elle raconte pas grand-chose, dit Gus en lui tendant les pages. Je pensais qu’elle serait peut-être olé-olé mais non.

— Si j’écris une lettre un jour, je voudrais pas te surprendre en train de la lire, dit Call. Tiens, je crois que Shad est de retour.

Ses yeux le piquaient à force de scruter le paysage à travers la poussière.

Des silhouettes semblaient également approcher du campement depuis le nord. Call ne les distinguait pas clairement et Gus ne paraissait pas trop s’y intéresser. Quand il commençait à penser aux putains, il peinait à se concentrer sur autre chose.

— Si on arrivait à capturer un Mexicain, on pourrait lui voler son argent. Il en aurait peut-être assez pour qu’on puisse se payer quelques passes, dit Gus tandis qu’ils retournaient au campement d’un pas tranquille.

Le major Chevallie attendait sur son alezan et observait les alentours. Deux silhouettes avançaient à pied. Bigfoot se joignit à elles. Shadrach apparut sur son cheval, à quelques mètres derrière les deux silhouettes.

Dans le campement, les rangers se relevèrent et époussetèrent leurs vêtements couverts de sable. Matilda, que la crise n’avait pas affectée, cuisait toujours sa viande de tortue. La carapace ensanglantée gisait près du feu. Call sentit l’odeur de la chair grésillante et se rendit compte qu’il avait faim.

— Eh bien, ce n’est qu’une vieille femme et un garçon, dit-il quand il parvint enfin à observer les deux silhouettes qui avançaient péniblement dans la tempête de sable, encadrées par Shadrach et Bigfoot Wallace.

— Mince, je doute qu’aucun d’eux n’ait la moindre pièce sur lui, dit Gus. Je crois qu’on va devoir traverser le fleuve en douce et choper un Mexicain tant qu’il fait encore jour.

— Attends, dit Call.

Il avait hâte de voir les prisonniers, s’il s’agissait de prisonniers.

— Je jurerais que cette vieille est aveugle, dit Long Bill. Le gamin la guide.

Long Bill avait raison. Un gosse d’une dizaine d’années, qui semblait davantage mexicain qu’indien, marchait d’un pas lent vers le feu de camp, menant une Indienne aux cheveux blancs – Call n’avait jamais vu un être humain qui semblât aussi âgé.

Quand ils furent assez près du feu pour sentir l’odeur de viande grésillante, le garçon émit des sons étranges. Pas de mots articulés – plutôt comme un long gémissement.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Matilda, que le son perturbait.

— Oh, une tranche ou deux de viande, j’imagine, dit Bigfoot. Il doit avoir faim, à coup sûr.

— Alors pourquoi qu’il demande pas lui-même ? s’enquit Matilda.

— Il peut rien demander, Matilda, expliqua Bigfoot.

— Pourquoi ça, il a perdu sa langue ?

— Oui, exactement. Quelqu’un la lui a coupée.
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LE vent du nord soufflait plus fort, poussant le sable et la terre des grandes plaines texanes vers le Mexique. Il leur bloqua rapidement la vue à tous. À cheval, Shadrach et le major Chevallie ne voyaient plus le sol. Les hommes ne distinguaient plus rien au-delà du feu de camp. Call trouva sa carabine mais lorsqu’il tenta de viser, il se rendit compte qu’il n’apercevait pas le bout de son canon. Le sable les meurtrissait comme de la grenaille et il était porté par un vent froid. Les chevaux ne pouvaient s’en protéger qu’en lui tournant le dos ; les hommes, également. La plupart placèrent leur selle sur leur tête, ainsi que leur couverture de selle. La carapace de tortue ensanglantée de Matilda se remplit de sable. Le feu fut presque étouffé. Les rangers formèrent une barrière humaine au nord afin qu’il ne s’éteigne pas totalement. Bigfoot et Shadrach attachèrent un foulard devant leur visage – Long Bill en avait possédé un, lui aussi, mais il s’était envolé et ne fut jamais retrouvé. Matilda abandonna sa cuisine et s’assit, dos au vent, la tête entre les genoux. Le gamin sans langue tendit la main dans le feu mourant et en sortit deux tranches de chair de tortue grésillante. Il en donna une à la vieille aveugle – bien que la viande soit dure et brûlée, il engloutit la sienne en trois bouchées.

Kirker et Glanton, les chasseurs de scalps, étaient assis côte à côte, dos au vent. Ils scrutaient le brouillard de sable en étudiant le gamin et la vieille. Kirker dégaina son couteau à scalps ainsi qu’une petite pierre à aiguiser. Il essaya de cracher sur la pierre, mais le vent emporta son crachat. Kirker entreprit tout de même d’aiguiser son couteau. La vieille tourna ses yeux aveugles en direction du bruit – elle s’adressa au garçon dans un langage que Call n’avait encore jamais entendu. Mais le garçon, privé de langue, ne put lui répondre.

Malgré les hurlements du vent, Call entendait le crissement de la pierre tandis que Kirker aiguisait son couteau. Gus l’entendit aussi mais son esprit ne s’était guère éloigné de son sujet favori : les putains.

— Ça doit être compliqué de baiser par un vent comme celui-là. Ta putain se remplirait de sable, et à moins de faire attention, tu finirais par t’écorcher.

Call ignora son commentaire, qu’il jugeait crétin.

— Kirker et Glanton sont pas des rangers. Je sais pas pourquoi le major les a autorisés à voyager avec la troupe.

— C’est un pays libre, comment est-ce qu’il aurait pu les en empêcher ? demanda Gus, bien qu’il fût obligé d’admettre que les chasseurs de scalps n’étaient pas de très bonne compagnie.

Leur matériel puait le sang et ils ne se lavaient jamais, eux-mêmes. Gus était d’accord avec Matilda, il fallait toujours rester propre. Il se débarbouillait régulièrement, s’il y avait de l’eau à proximité.

— Il aurait pu les abattre. Moi, je les aurais abattus, si j’avais le commandement de la troupe, dit Call. C’est rien que des assassins de bas étage, à mon avis.

La veille, il y avait presque eu du grabuge avec Kirker et Glanton. Ils étaient arrivés à cheval depuis le sud avec huit scalps frais. Les scalps étaient attachés à la selle de Kirker. Un nuage de mouches bourdonnantes les entourait, bien que le sang ait séché sur la peau. La plupart des rangers gardaient leurs distances avec Kirker ; c’était un homme maigre avec trois dents espacées qui donnaient à son sourire une torsion cruelle. Glanton était plus grand et plus paresseux – il dormait plus que quiconque dans la troupe et pouvait même s’assoupir et ronfler sur son cheval. Shadrach ne craignait ni l’un ni l’autre, Bigfoot Wallace non plus. Quand Kirker avait mis pied à terre, Shadrach et Bigfoot s’étaient approchés pour examiner les trophées. Shadrach avait tripoté un des scalps, puis il avait regardé Bigfoot qui avait chassé le nuage de mouches d’un geste de la main avant de renifler à plusieurs reprises les cheveux.

— Des Comanches. Qui a dit qu’on pouvait pas les sentir de loin ? avait demandé Kirker.

Il mâchonnait de la viande d’antilope séchée que Black Sam, le cuistot, avait préparée. Il s’agaçait de voir le vieux montagnard et le grand éclaireur manipuler ses nouveaux trophées.

— On les a repérés tous les huit près d’un trou d’eau, avait expliqué Glanton. J’en ai tué quatre, et John aussi.

— C’est un foutu mensonge, avait rétorqué Bigfoot. Huit Comanches pourraient vous traîner au bout d’un lasso, d’ici jusqu’à Santa Fe. Si vous aviez la malchance un jour d’en croiser autant d’un seul coup, on serait plus jamais obligés de supporter votre puanteur par ici.

Il avait fait un geste en direction du major Chevallie qui s’était approché d’un air gêné. Il avait dégainé son pistolet, précaution qu’il prenait toujours en sentant les ennuis arriver. Pistolet en main, un jugement décisif pouvait être délivré, et délivré plus rapidement.

— Ces sales chiens butent des Mexicains, major, avait déclaré Bigfoot. Ils ont dû souper avec une gentille petite famille, avant de les abattre et de les scalper.

— Si c’est le cas, ce serait une attitude fort peu aimable envers nos voisins, avait commenté le major Chevallie.

Il avait observé les scalps sans les toucher.

— C’est pas des cheveux d’Indiens, ça, avait affirmé Shadrach. Les cheveux d’Indiens, ça sent l’Indien. Ceux-là, non. C’est des cheveux de Mexicains.

— C’est des cheveux de Comanches et vous pouvez aller au diable, tous les deux, avait rétorqué Kirker. Si vous avez besoin d’une preuve, je peux vous la donner.

Kirker, avec ses dents espacées, portait trois pistolets et un couteau, et il plaçait généralement son fusil dans le creux de son coude, comme en cet instant.

— Assieds-toi, Kirker. Je refuse que vous vous bagarriez avec mes éclaireurs, avait dit le major.

— Se bagarrer, bon sang, avait dit Kirker.

Il rougissait sous l’effet de la colère, et une veine bleue saillait sur l’arête de son nez.

— Je vais les descendre sur place, s’ils lâchent pas mes scalps tout de suite.

Les yeux de Glanton étaient mi-clos, mais il avait la main sur son pistolet, ce que Bigfoot et Shadrach ignoraient.

— Y a pas de graisse, là, major, avait expliqué Bigfoot. Les Indiens se graissent les cheveux. Si vous attrapez un scalp comanche, vous aurez de la graisse jusqu’au coude. Kirker est même pas futé. Il aurait pu graisser ces cheveux-là, s’il avait voulu nous mener en bateau. Mais il l’a pas fait. Il est trop paresseux, j’imagine.

— Éloignez-vous de ces scalps, avait lancé Kirker. Ils sont la propriété du gouvernement, maintenant, et je compte bien récupérer ma récompense.

Shadrach avait regardé le major – il ne le trouvait pas très ferme dans son commandement, bien qu’il soit indéniablement un tireur précis.

— Si un groupe de Mexicains arrive, il faudra leur livrer ces deux-là, avait-il conseillé. C’est pas des cheveux d’Indiens, et le pire, c’est que c’est pas non plus des cheveux d’adultes. Ces deux-là sont passés au Mexique et ils ont buté un groupe d’enfants.

Kirker s’était contenté d’afficher un sourire mauvais.

— Des cheveux, c’est des cheveux. Ils sont la propriété du gouvernement et t’es prié d’en ôter tes sales pattes.

Call et Gus avaient patienté, persuadés de voir le major abattre Kirker, et sans doute Glanton au passage. Mais le major n’avait pas tiré. Bigfoot et Shadrach s’étaient éloignés, dégoûtés. Shadrach avait enfourché sa monture et avait traversé le fleuve, disparaissant pendant plusieurs heures. Kirker avait continué à mâchonner sa viande séchée et Glanton avait sombré dans un profond sommeil, appuyé contre son cheval.

Le major Chevallie avait adressé un regard dur à Kirker. Il savait qu’il aurait dû les abattre tous les deux et les laisser en pâture aux mouches. L’avis de Shadrach était sans aucun doute exact : les hommes avaient tué des enfants mexicains. Les enfants mexicains étaient plus faciles à chasser que les Comanches.

Mais le major n’avait pas tiré. Sa troupe était dans une position incertaine, vulnérable, sujette à être attaquée d’une minute à l’autre. Kirker et Glanton faisaient deux soldats supplémentaires, ils ajoutaient deux armes à la maigre puissance de feu de la compagnie. S’il y avait une escarmouche sérieuse, l’un d’eux risquait d’être tué de toute façon, voire même les deux. En dernier recours, ils pourraient toujours être exécutés plus tard.

— Restez de ce côté du fleuve, à partir de maintenant, avait dit le major, le pistolet toujours à la main. Si l’un de vous traverse à nouveau, je le traquerai comme un chien.

Kirker n’avait pas bronché.

— On est pas des chiens. On est des loups. Du moins, j’en suis un. Si je m’en vais, vous me rattraperez jamais. Quant à Glanton, vous pouvez le garder. J’en ai ma claque d’écouter ses foutus ronflements.

Gus avait rapidement oublié l’incident, mais pas Call. Il écoutait Kirker aiguiser son couteau et regrettait de ne pas avoir suffisamment d’autorité pour le descendre lui-même. D’après ce qu’il en savait, Kirker était un serpent sournois, pire qu’un serpent, même. Quand on découvre un serpent entre ses draps, le plus prudent est de le tuer.

Le major Chevallie avait clairement vu le serpent mais ne l’avait pas abattu.

La tempête fit rage une heure encore, jusqu’à ce que le campement soit entièrement couvert de sable. Quand le dernier grain fut soufflé, les hommes ne trouvèrent plus aucun des ustensiles posés négligemment alentour avant le début de la tempête. Le ciel était d’un bleu glacial. De toute part, la plaine n’était qu’un océan plat de sable ; seuls les sommets des buissons de sauge et de chaparral en brisaient la surface. Le Rio Grande était boueux et brun. La petite jument, encore retranchée sous l’arbre, s’enfonçait dans le sable jusqu’aux genoux. Les hommes se dénudèrent pour secouer autant de sable que possible de leurs vêtements. Mais il continuait à s’y insinuer, coulant de leurs cheveux dans leur col. Gus frôla une branche de mesquite et une pluie de sable s’abattit sur lui.

Seuls la vieille Indienne et le garçon sans langue ne faisaient aucun geste pour se débarrasser du sable. Le feu avait fini par être étouffé, la vieille et l’enfant étaient encore assis à proximité, du sable accumulé dans leur dos. Ils n’avaient plus grand-chose d’humain, aux yeux de Call. Comme s’ils faisaient partie intégrante du sol.

Gus, d’humeur joyeuse, se décréta apte à chevaucher un cheval sauvage. Il se mit en tête de monter la jument mexicaine.

— J’imagine que la tempête a dû la calmer, dit-il à Call.

— Gus, elle est pas calmée du tout.

Call avait empoigné à nouveau la jument par les oreilles et ne sentait aucun changement d’attitude.

Comme prévu, la jument jeta Gus à terre dès la deuxième ruade. Plusieurs rangers dévêtus éclatèrent de rire et recommencèrent à secouer leurs habits.
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EN début d’après-midi, portant encore dans ses vêtements plus de sable qu’il ne l’aurait souhaité, le major Chevallie tenta de questionner la vieille femme et le garçon. Avant tout, il leur offrit du café et un petit biscuit, dans l’espoir que cela les rende bavards – mais le festin, pour ce qu’il valait, n’eut pas l’effet escompté, notamment parce qu’aucun homme de la troupe ne parlait comanche.

Le major avait cru que Bigfoot Wallace pratiquait cette langue, mais Bigfoot nia fermement la moindre connaissance en la matière.

— Bon sang, non, major, dit-il. J’ai développé l’habitude de rester aussi loin que possible des Comanches. Les rares que j’ai vus face à face, je leur ai tiré dessus. D’autres m’ont tiré dessus, et on a jamais pris le temps de bavarder.

Autour du cou, la vieille femme portait une dent d’ours au bout d’une corde en peau tannée. La dent était grande comme un canif. Plusieurs hommes la considéraient avec envie ; ils auraient été heureux de posséder une dent d’ours aussi grande.

— Elle devait être l’épouse d’un chef, avança Long Bill. Sinon, pourquoi une squaw aurait le droit d’avoir une dent de grizzly aussi jolie ?

Matilda Roberts connaissait cinq ou six mots de comanche, elle les essaya auprès de la vieille, sans succès. La vieille femme restait assise à l’endroit où elle s’était postée à son arrivée au campement, adossée à une petite dune. Ses yeux larmoyants étaient rivés sur le feu de camp, ou ce qu’il en restait.

Le garçon sans langue, encore affamé, dégagea la chair de tortue enterrée sous les cendres du feu de camp et la mangea. Personne ne le lui interdit, et Matilda épousseta le sable de deux autres morceaux qu’elle rongea à son tour. Quand il eut mangé une bonne partie de la tortue serpentine de Matilda, le garçon se ragaillardit considérablement. Il fit de son mieux pour parler mais ne sortaient de sa bouche que des gémissements et autres gargouillis. Plusieurs hommes tentèrent de s’exprimer par des gestes mais n’obtinrent rien.

— Foutu Shadrach, où est-ce qu’il est passé ? demanda le major. On a un prisonnier comanche et le seul type qui sait parler comanche s’en va.

À mesure que la journée s’écoulait, Gus et Call se faisaient tour à tour éjecter par la jument. Call parvint une fois à rester sur son dos avant que la cinquième ruade le désarçonne, la meilleure performance des deux. Les rangers perdirent bientôt tout intérêt à regarder les gars se faire catapulter dans les airs. Quelques-uns entamèrent un jeu de cartes. D’autres s’entraînèrent au tir sur des fruits de cactus. Bigfoot Wallace se coupa les ongles d’orteils, dont certains avaient viré au noir de charbon à force de porter des chaussures trop petites – il avait le choix entre ça ou marcher pieds nus, et dans un terrain aussi épineux que celui-ci, les pieds nus auraient été un véritable handicap.

Au coucher du soleil, on confia à Call et Gus le premier tour de garde. Ils se postèrent derrière un épais buisson de chaparral, à cinq cents mètres au nord du campement. Le major Chevallie faisait une nouvelle tentative pour échanger avec la vieille Comanche tandis qu’ils quittaient le campement. Il essayait de faire des gestes, mais la vieille le regardait d’un air absent, indifférent.

— Shadrach est parti et il est pas revenu, dit Call. Je me sens mieux quand il est dans les parages.

— Moi, je me sentirais mieux s’il y avait des putains, commenta Gus.

Pendant l’après-midi, il avait abordé Matilda Roberts une fois encore, pour être à nouveau repoussé.

— J’aurais dû rester sur les bateaux des transports fluviaux, ajouta-t-il. Ça manque jamais de putains, sur les bateaux.

Call scrutait en direction du nord. Il se demanda s’il était possible que Shadrach et Bigfoot puissent sentir les Indiens à distance. Bien sûr, si on s’approchait assez près d’un Indien, ou de n’importe qui d’ailleurs, on pouvait sentir son odeur. Par certaines journées moites, il pouvait facilement sentir Gus ou n’importe quel autre ranger à proximité. Black Sam, le cuisinier, dégageait une odeur forte, tout comme Ezekiel – ce dernier ne s’était jamais lavé depuis que Call le connaissait.

Mais Bigfoot et Shadrach ne parlaient pas de crasse ni de sueur, quand ils affirmaient sentir les Indiens. La vieille femme et le garçon s’étaient trouvés à un peu moins de deux kilomètres de là quand les deux hommes les avaient soi-disant sentis. Même le meilleur éclaireur était incapable de sentir une personne à cette distance.

— Il y avait peut-être plus d’Indiens là-bas, quand Shad a affirmé les avoir sentis, spécula Call. Il pourrait y en avoir tout un groupe, tapis dans le coin.

Gus McCrae prenait ses tours de garde bien plus à la légère que son compagnon, Woodrow Call. Il envisageait cette période comme une occasion d’échapper aux corvées qui ne manquaient pas dans le campement – ramasser du bois, par exemple, ou le fendre, ou graisser la selle du major. Étant donné que lui et Woodrow étaient les plus jeunes recrues dans la troupe de rangers, on attendait naturellement d’eux qu’ils effectuent la plupart des corvées. On leur avait demandé plusieurs fois de ferrer les chevaux, bien que Black Sam, le cuistot, soit plus doué dans le rôle de maréchal-ferrant.

Gus trouvait ces tâches fastidieuses – il était convaincu d’être sur terre pour profiter de la vie, et il n’y avait aucun plaisir à ferrer des chevaux. Les chevaux étaient des animaux lourds, et la plupart avaient tendance à s’appuyer contre lui lorsqu’il soulevait leur sabot.

Boire du mescal, voilà qui lui convenait davantage – d’ailleurs, il lui en restait quelques gorgées dans une petite cruche qu’il s’était appropriée. Il l’avait laissée enfouie toute la journée dans le sable, au risque qu’un ranger assoiffé ne la découvre et ne boive son contenu jusqu’à la dernière goutte. Il possédait un sarape en laine qu’il avait acheté à un étal de San Antonio, et il avait réussi à y cacher la cruche pour la sortir en douce du campement.

Quand il la prit et en but une gorgée, Call parut énervé.

— Si le major te surprend à boire pendant ton tour de garde, il t’abattra, dit Call.

Et c’était vrai. Le major tolérait de nombreux défauts au sein de sa troupe, mais il exigeait de ses hommes qu’ils soient sobres pendant leur garde. Ils campaient non loin du célèbre sentier de guerre comanche – les guerriers impitoyables pouvaient apparaître à tout moment du nord. La moindre inattention de la part des sentinelles risquait de mettre en péril le reste de la troupe.

— Mais comment pourrait-il me surprendre ? demanda Gus. Il est en train d’essayer de parler à la vieille. Il faudrait qu’il vienne jusqu’ici sans bruit pour me surprendre, et il faudrait que je sois bien plus ivre que ça pour ne pas remarquer un gros bonhomme qui essaierait de se glisser ici en silence.

Le major Chevallie était effectivement gros. Il pesait vingt kilos de plus que Matilda, qui n’était pourtant pas mince. Le major était petit, ce qui rendait sa corpulence d’autant plus évidente. Mais il n’en restait pas moins le major. Ce n’était pas parce qu’il n’avait pas tiré sur les chasseurs de scalps qu’il ne tirerait pas sur Gus.

— Je ne crois pas que tu sois jamais monté sur un bateau de transport fluvial. Pourquoi est-ce qu’ils t’embaucheraient ? demanda Call.

Dans ces moments d’énervement, il se souvenait soudain de tous les mensonges proférés par Gus. Gus McCrae n’avait pas plus d’égards pour la vérité qu’il n’en avait pour le règlement interne des rangers.

— Mais bien sûr que si, répondit Gus. J’étais pilote principal pendant une foutue année. Je viens du Tennessee, moi. Je sais piloter ces bateaux de rivière aussi bien que n’importe qui. De toute ma période là-bas, je me suis ensablé qu’une seule fois.

Pour tout dire, il s’était glissé à bord d’un bateau pendant deux jours ; quand on l’avait découvert, il avait été débarqué sur un banc de boue au large de Dubuque. Une jeune putain l’avait caché pendant deux jours – le capitaine l’avait vertement morigénée quand Gus avait été repéré. Peu après qu’il eut été débarqué, le bateau s’était échoué – c’était l’unique élément véridique de son récit. Mais l’histoire semblait incroyable aux oreilles de son ami inexpérimenté. Woodrow Call n’était jamais allé plus loin que la ferme miteuse de son oncle, près de Navasota. Les parents de Woodrow avaient été emportés par la variole, c’est pour cette raison qu’il avait été élevé par son oncle, un tyran qui le battait tellement que Woodrow s’était enfui dès qu’il avait été assez âgé pour prendre la route de San Antonio. Ils s’étaient rencontrés tous les deux à San Antonio – du moins, Call avait trouvé Gus assoupi contre le mur d’un saloon, près de la rivière. Call travaillait pour un forgeron mexicain à l’époque, il alimentait la forge et aidait le vieux maréchal-ferrant à ferrer les chevaux qui défilaient du matin au soir. Le Mexicain, Jesus, un vieil homme aimable qui travaillait en fredonnant des chansons tristes tout au long de la journée, lui permettait de dormir sur des sacs de clous en guise de paillasse dans une petite remise derrière la forge. C’était un travail salissant. Call était parti se débarrasser de la suie à la rivière lorsqu’il avait remarqué un jeune dégingandé qui dormait à poings fermés contre le mur d’un petit saloon en adobe. Il avait d’abord pensé que l’inconnu était mort, tant son sommeil était profond. Les meurtres n’étaient pas rares dans les rues de San Antonio – Call crut nécessaire de s’arrêter pour vérifier, car s’il était mort, il fallait le signaler.

Il se trouvait que Gus était si épuisé qu’il se préoccupait peu d’être compté parmi les morts ou les vivants. Il avait voyagé dans une diligence exiguë pendant dix jours et neuf nuits, partant de Bâton-Rouge pour traverser les forêts de pins à l’est du Texas, jusqu’à San Antonio. Arrivés en ville, les autres passagers avaient décrété que Gus les avait accompagnés suffisamment longtemps ; il était dans un tel état d’hébétude qu’il n’avait pas résisté lorsqu’ils l’avaient fait rouler au bas du véhicule. Il ne se souvenait plus depuis combien de temps il dormait contre le saloon ; il avait l’impression d’y être depuis une semaine. Ce soir-là, Call avait partagé sa paillasse avec Gus et ils étaient amis depuis. Gus avait proposé qu’ils s’engagent chez les Texas Rangers – Call ne se serait jamais cru digne de cet emploi. Ce fut Gus, une fois encore, qui avait abordé sans gêne le major lorsque la rumeur qu’une troupe se formait s’était mise à circuler, non pas pour pendre les voleurs de chevaux ou les quelconques assassins qui rôdaient, mais afin de tracer une route sûre pour les diligences jusqu’à El Paso. Heureusement, le major Chevallie n’était pas difficile à convaincre. Il avait jeté un coup d’œil aux deux hommes d’allure saine et les avait engagés sur-le-champ, pour un salaire royal de trois dollars par mois. On avait fourni à chacun monture, couverture, ainsi qu’une carabine. Le départ était immédiat ; les selles s’étaient révélées être le problème principal. Ni Gus ni Call n’en possédait, ni de pistolet. Le major avait fini par intercéder en leur faveur auprès d’un vieil Allemand dans un magasin de selles et de quincaillerie dont l’arrière-boutique était pleine de pièces d’attelage en mauvais état et d’armes en tout genre, hors d’usage pour la plupart. Deux pistolets avaient été sélectionnés, des armes qui semblaient pouvoir servir une fois rafistolées ; ainsi que deux selles au cuir usé que l’Allemand avait accepté de céder à un dollar pièce, pistolets inclus.

Le major Chevallie avança les deux dollars et le lendemain matin, à l’aube, il s’éloignait de San Antonio au trot, en compagnie de Call, Gus, Shadrach, Bob Bascom, Long Bill Coleman, Ezekiel Moody, Josh Corn, Johnny Carthage le borgne, Blackie Slidell, Rip Green et Black Sam qui menait sa cuisine tirée par une mule. Call n’avait jamais été aussi heureux – en une nuit, il était devenu un Texas Ranger, le plus haut statut qu’on puisse jamais atteindre.

Gus, lui, était irrité devant l’absence de cérémonie à leur départ. Un chien pouilleux avait lancé quelques aboiements mais aucun habitant n’était venu se poster en bordure des rues pour les acclamer. Gus estimait qu’un clairon aurait au moins pu sonner.

— J’en aurais joué moi-même, du clairon, si j’en avais eu un sous la main, dit-il.

Call jugea la remarque idiote. Même s’ils avaient eu un clairon et que Gus savait en jouer, qui l’écouterait, à l’exception de quelques Mexicains et d’un ou deux ânes ? Ils pouvaient déjà s’estimer heureux d’être rangers – à peine quelques jours plus tôt, ils n’étaient que deux vagabonds.

Bigfoot Wallace, l’éclaireur, ne les rejoignit que le lendemain – à l’heure du départ, il était en prison. Il avait apparemment jeté l’adjoint du shérif par la fenêtre du premier étage du plus grand bordel de la ville. L’adjoint souffrait d’une clavicule cassée, un problème suffisant pour inciter le shérif à emprisonner Bigfoot pendant une semaine.

Gus McCrae, nouveau venu au Texas, n’avait encore jamais entendu parler de Bigfoot Wallace et ne voyait aucune raison d’être ébahi. Jeter l’adjoint du shérif par la fenêtre ne lui semblait pas non plus un acte particulièrement impressionnant.

— Par contre, s’il avait jeté le gouverneur, ça, ça aurait été un sacré truc, dit Gus.

Call trouva le commentaire de son ami complètement absurde. Pourquoi le gouverneur se trouverait-il dans un bordel, de toute façon ? Bigfoot Wallace était l’éclaireur le plus respecté de toute la frontière texane ; même à Navasota, loin à l’Est, tout le monde connaissait le nom et les exploits de Bigfoot.

— Il paraît qu’il est allé jusqu’en Chine, expliqua Call. Il connaît chaque plan d’eau du Texas, qu’il soit marécageux ou non, et puis c’est un tueur d’Indiens de première.

— Moi, je préférerais connaître toutes les putains, dit Gus. On s’amuse bien plus avec les putains qu’avec les gouverneurs.

Call avait vu plusieurs putains dans la rue mais n’était jamais allé demander leurs services. Il était tenté mais n’avait jamais eu assez d’argent. Gus McCrae, lui, paraissait avoir passé sa vie en compagnie de putains – s’il avait mentionné un jour avoir une mère et trois sœurs dans le Tennessee, il préférait parler de putains, parfois même jusqu’à l’écœurement.

Call manifestait davantage de respect envers Bigfoot Wallace ; il comptait l’observer et apprendre à son contact autant de techniques de survie que possible. Les rangers plus âgés savaient survivre en pleine nature, mais Bigfoot et Shadrach étaient clairement les deux maîtres en la matière. Si la compagnie atteignait une fourche dans un ruisseau ou une rivière alors que les éclaireurs étaient partis devant, le reste des hommes attendait que l’un des deux revienne et leur indique le chemin à suivre. Le major Chevallie n’était jamais allé à l’est de San Antonio – quand ils eurent laissé les habitations derrière eux et qu’ils se furent engagés dans la région des Pecos, il confia à ses éclaireurs aguerris le soin de choisir la direction à prendre.

Shadrach les entraîna vers le sud, dans un territoire désertique de sauge et de sable, où les deux garçons se trouvaient à présent accroupis derrière un buisson de chaparral. À San Antonio, la rumeur circulait qu’une guerre couvait contre le Mexique. Plus tôt, le major avait ordonné à sa troupe de faire feu sur le moindre Mexicain hostile.

— Mieux vaut prévenir que guérir, avait-il dit et de nombreuses têtes avaient acquiescé.

Mais le seul Mexicain qu’ils avaient croisé avait été le malheureux muletier. Dans les contrées de l’Ouest, personne ne savait avec certitude où s’arrêtait le Mexique et où commençait le Texas. Le Rio Grande constituait une frontière bien pratique, mais ni le major Chevallie ni personne d’autre ne la jugeait très officielle.

Les Mexicains, hostiles ou non, n’étaient pas la principale préoccupation de la troupe, qui se concentrait essentiellement sur les Comanches. Call n’en avait encore jamais vu bien qu’au fil de leur marche, Long Bill, Rip Green et d’autres rangers lui aient affirmé que les Indiens allaient apparaître d’ici une heure ou deux, prêts à scalper et à torturer.

— Je me demande quelle taille font les Comanches, demanda-t-il à Gus tandis qu’ils scrutaient l’obscurité silencieuse au nord.

— Grands comme Matilda, d’après ce que j’ai entendu dire, répondit Gus.

— La vieille là-bas, elle est pas grande comme Matilda, fit remarquer Call. Elle est à peine plus grande que Rip.

Rip Green était le plus petit de la troupe, haut d’à peine un mètre cinquante. Il lui manquait également le pouce de la main droite, arraché alors qu’il nettoyait un pistolet qu’il avait oublié de décharger.

— Oui, mais elle est vieille, Woodrow. J’imagine qu’elle s’est ratatinée.

Il avait avalé le reste du mescal et l’idée d’un long tour de garde sans alcool le rendait maussade. Au moins, il avait son sarape. Call n’avait pas de manteau – il comptait s’en acheter un avec sa première solde. Il possédait deux chemises qu’il portait l’une sur l’autre, les matins de gel quand les épines des buissons de chaparral étaient ourlées de blanc.

À cet instant, un loup hurla loin au nord, dans la direction qu’ils scrutaient. Un autre se joignit à lui. Puis, plus près, s’éleva le cri bref d’un coyote.

— Il paraît qu’un Indien peut imiter n’importe quel son, dit Gus. Ils peuvent te faire croire à un loup, à un coyote, une chouette ou un criquet.

— Je doute qu’un Comanche ait envie de se faire passer pour un criquet, rétorqua Call.

— Eh ben, une sauterelle, alors. Les sauterelles vrombissent. T’en fais vrombir plusieurs et ça devient difficile d’entendre autre chose.

Le loup hurla à nouveau, puis le coyote.

— C’est les Indiens qui communiquent entre eux, dit Gus. Ils parlent en animal.

— On en sait rien. J’ai vu un loup, rien qu’hier. Et y a pas mal de coyotes aussi, dans les parages. C’est peut-être juste des animaux.

— Non, c’est pas des animaux. C’est des Comanches, affirma Gus en se levant. Allez, on va en descendre un. J’imagine que si on en tue trois ou quatre, le major va augmenter notre solde.

Call trouva l’idée osée. Ils se trouvaient déjà à bonne distance du campement – le feu n’était plus qu’une faible lueur derrière eux. Les nuages cachaient à présent les étoiles. Et s’ils s’aventuraient plus loin, qu’ils se faisaient capturer ? Ils risquaient de subir les tortures décrites par Bigfoot. Et puis, ils avaient ordre de monter la garde, pas d’aller à la chasse aux Indiens.

— J’y vais pas, moi, dit Call. C’est pas ça qu’on nous a demandé de faire.

— Je doute que ce gros idiot soit un vrai major, de toute façon, répliqua Gus.

Il était fébrile. Rester assis la moitié de la nuit derrière un buisson ne le tentait vraiment pas. Il y avait un sacré bout de chemin à parcourir jusqu’au premier bordel des environs, mais au moins ils avaient peut-être des Indiens à combattre. Mieux valait une bataille que rien du tout ; sans la moindre goutte de mescal à boire, ses perspectives n’étaient pas reluisantes.

Call n’entendait pas l’appel de l’aventure. Il était encore accroupi derrière le buisson de chaparral.

— Mais Gus, c’est quand même le major, dit Call. T’as bien vu comment les soldats le saluaient à San Antonio. Même si c’est pas un vrai major, il nous a donné du boulot, rappela-t-il à son ami. On gagne trois dollars par mois. Long Bill dit qu’on aura l’occasion de se battre contre tout un tas d’Indiens avant notre retour en ville.

— Salut, moi je pars en exploration, lança Gus. J’ai entendu dire qu’il y avait des mines d’or dans cette région.

— Des mines d’or, lâcha Call. Comment tu comptes repérer une mine d’or au beau milieu de la nuit, et qu’est-ce que tu ferais avec, si t’en repérais une ? T’as même pas de pelle.

— Non, mais imagine toutes les putains que je pourrais me payer, si j’avais une mine d’or. Je pourrais même m’acheter un bordel tout entier. J’aurais vingt filles et elles seraient toutes jolies. Si j’avais pas envie de laisser entrer les clients, je pourrais me charger du boulot à moi tout seul.

Sur ces mots, il s’éloigna de quelques mètres.

— Tu viens pas ? demanda-t-il lorsqu’il n’entendit aucun bruit de pas derrière lui.

— Non, on m’a dit de monter la garde, pas d’aller explorer les environs, répondit Call. Je compte donc monter la garde jusqu’à ce que mon tour d’aller dormir soit venu. Si tu t’en vas et que tu es capturé, le major va pas apprécier du tout. Et toi non plus. Oublie pas les cris du Mexicain.

Gus s’éloigna. Woodrow Call était têtu – pourquoi perdre une nuit à discuter avec un homme têtu ? Gus marcha d’un pas rapide dans la nuit froide en direction du loup qui hurlait. Il était agacé que son ami soit si enclin à obéir aux ordres. D’après lui, être un ranger ne signifiait pas garder les rangs, et il ne comptait pas le faire.

Il estima plus prudent d’armer le chien de son pistolet, au cas où il serait pris par surprise. Il avait entendu des hommes crier tandis que des dentistes s’affairaient dans leur bouche, mais d’après son expérience, aucun patient n’avait hurlé moitié aussi fort que le Mexicain capturé.

Après vingt minutes de progression en terrain sablonneux, Gus décida de s’arrêter et d’évaluer sa position. Il regarda en arrière pour voir s’il apercevait le feu de camp mais la vaste plaine était sombre. Le tonnerre s’était mis à gronder et à l’ouest, un éclair de lumière claqua.

À l’arrêt, il crut entendre un bruit derrière lui et quand il fit volte-face, il aperçut un blaireau à moins d’un mètre. L’animal avançait nonchalamment sans regarder où il allait. Gus ne l’abattit pas mais lança un coup de pied dans sa direction. Il était furieux qu’il l’ait ainsi fait sursauter. C’était le genre de choses qui couraient sur les nerfs d’un homme, et ça courait certainement sur les siens. Après l’intrusion du blaireau, Gus ressentit l’envie pressante de retourner à son tour de garde. Se balader seul la nuit n’apportait pas grand-chose. Il était agacé que Woodrow Call n’ait pas été motivé pour l’accompagner.

Sur le chemin du retour, Gus essaya d’imaginer une aventure qu’il pourrait raconter à son ami afin de le rendre envieux. Le feu de camp n’était pas encore en vue. Les rangers étaient sans doute trop paresseux pour aller ramasser du bois et ils l’avaient laissé mourir. Gus commençait à se demander s’il avançait dans la bonne direction. Il était difficile d’identifier des points de repère par une nuit sans étoiles, et il y avait peu de points de repère dans cette contrée désertique, de toute façon. Le fleuve était bien sûr dans la direction qu’il avait prise, mais il dessinait des méandres et des courbes ; s’il se fiait simplement au fleuve, il risquait de se retrouver à plusieurs kilomètres du campement. Il raterait peut-être même le petit déjeuner, ou du moins ce qu’on osait qualifier ainsi.

Tandis qu’il marchait, le loup se remit à hurler. Gus décréta qu’il s’agissait sans doute d’un simple loup, finalement. L’ennui de son poste de garde l’avait poussé à imaginer un Comanche. Il éprouvait une irritation certaine. Le loup l’avait déconcentré, avec ses hurlements, et voilà qu’il commençait à croire qu’il était perdu. Il avait toujours été persuadé d’avoir un excellent sens de l’orientation. Même quand on l’avait débarqué sur un banc de boue au milieu du Mississippi, il ne s’était pas perdu. Il avait marché droit vers Dubuque. Évidemment, il n’était pas difficile de trouver Dubuque – la ville était totalement visible, perchée sur son promontoire. Mais il y avait des bosquets de saules et une épaisse végétation entre le fleuve et la ville. S’il avait été ivre, il aurait pu se perdre et prendre la direction de Saint Louis. Au lieu de cela, il avait avancé droit vers Dubuque et il avait convaincu un barman de lui servir une chope de bière – le parcours lui avait donné soif, sur ce vieux bateau. La bière de l’Iowa avait un goût délicieux.

Sauf qu’en cet instant il n’était plus question de Mississippi, ni de promontoire. Il pourrait marcher un mois durant dans n’importe quelle direction sans trouver la moindre ville de la taille de Dubuque, ni de barman prêt à lui verser une chope de bière, pour la simple raison qu’il était arrivé et le lui avait demandé. Il ne possédait ses armes que depuis trois semaines et jusqu’à présent, il n’avait encore jamais atteint les cibles qu’il visait, même s’il était presque certain d’avoir touché un dindon sauvage en bordure du fleuve Colorado. Il pourrait errer à travers tout le Texas et mourir de faim, étant donné qu’il était incapable d’abattre le gibier local. C’était des animaux nerveux, pour la plupart – dans le Tennessee, les cerfs étaient presque aussi dociles que les vaches, et presque aussi gros. Il en avait tué deux ou trois depuis le porche à l’arrière de la vieille maison familiale, alors qu’ici, dans le Texas, les cerfs ne vous laissaient pas approcher à moins d’un kilomètre.

Gus s’arrêta et écouta un instant. Parfois, les rangers chantaient la nuit – il y avait eu quantité de danses et de cris de joie, le soir où ils avaient bu du mescal. Il avait le sentiment qu’en tendant l’oreille, il saisirait des notes de l’harmonica de Josh Corn ou une autre musique. Black Sam poussait parfois ses negro spirituals quand il avait le moral en berne : Sam avait une voix profonde et on pouvait l’entendre de loin, même quand il chantait à voix basse.

Quand Gus fit une halte pour écouter, la plaine alentour était plongée dans un silence complet – elle était si silencieuse que le silence lui bourdonnait aux oreilles ; la nuit était aussi noire qu’elle était silencieuse. Gus ne voyait rien, sauf par intermittence, à la lueur d’un bref éclair. C’était un de ces éclairs qui lui avait permis de repérer le blaireau agressif qui avait réussi à lui mettre les nerfs en pelote.

Il fit quelques pas puis s’arrêta. Après tout, la nuit ne serait pas éternelle et il ne s’était pas trop éloigné du campement. Le plus simple serait de s’emmitoufler dans son sarape de San Antonio et de dormir quelques heures. À l’aube, il retournerait au campement en quelques minutes. S’il continuait à marcher, il risquait de s’aventurer dans le vaste néant et de ne plus retrouver son chemin. Le plus sage était donc d’attendre. Il pouvait crier et espérer que Woodrow Call réponde, mais Woodrow s’était montré réticent à l’idée de quitter son poste de garde ; il serait peut-être tout aussi réticent à l’idée de crier en réponse.

Les éclairs se rapprochaient, apportant avec eux une sorte de solution. Il pouvait se montrer patient, déterminer le trajet à prendre et avancer à chaque éclair. Quelques gouttes de pluie lui mouillèrent le visage. Il devinait, au parfum de la sauge, qu’une averse s’annonçait – il en entendait même le crépitement non loin, à l’ouest. Il s’accroupit un instant et enroula son sarape autour de lui – s’il devait être mouillé, il était prêt. C’est alors qu’un éclair déchira le ciel. La prairie fut un instant baignée de lumière, comme en plein jour. Mais Gus ne reconnut rien au paysage – pas de fleuve, ni de feu de camp, ni de buisson de chaparral, ni de Call.

Aussi rapidement qu’il s’était emmitouflé dans son sarape et s’était préparé à l’averse, il se releva et traversa l’étendue de sauge à grandes enjambées. Il comptait attendre – attendre était l’attitude la plus raisonnable, mais un pressentiment l’avait envahi et lui intimait d’avancer. Le pressentiment lui intimait même de courir – il se mit à trottiner et s’arrêta un instant pour abaisser le chien de son pistolet. Il ne voulait pas s’arracher le pouce comme le jeune Rip Green. Il repartit au trot, sans vraiment courir non plus.

Alors qu’il trottinait, Gus comprit peu à peu qu’il avait peur. Ce pressentiment qui l’avait envahi, qui l’avait incité à se lever et à trottiner, c’était la peur. C’était un sentiment si inattendu et inhabituel qu’il n’avait pas été en mesure de le nommer, au début. Depuis sa plus tendre enfance, il avait rarement eu peur. Les planches qui craquaient dans la vieille grange familiale lui avaient évoqué des fantômes et, enfant, il avait évité ce lieu jusqu’à se faire corriger un jour pour ne pas avoir effectué ses corvées quotidiennes. Mais depuis, il n’avait presque rien vu qui l’ait effrayé. Une fois, dans l’Arkansas, il avait croisé la route d’un ours qui dévorait le cadavre d’un cheval et il s’était un peu inquiété ; il était désarmé et bien assez raisonnable pour savoir qu’il n’était pas de taille à affronter un ours. Mais depuis qu’il avait du poil au menton, il ne s’était jamais trouvé face à quelque chose qui instille en lui une véritable peur – à l’exception de cet ours de l’Arkansas.

Ce qui lui avait coupé le souffle et le faisait à présent trébucher, c’était la sensation que quelqu’un était près de lui – quelqu’un qu’il ne voyait pas. Quand il avait suggéré que le loup était en réalité un Indien, il taquinait simplement Call. Il s’était senti fébrile, il avait envie de faire un tour. S’il découvrait une mine d’or, alors tant mieux. Il ne s’attendait pas sérieusement à devoir tuer un Indien. Il n’avait aucune envie de tomber nez à nez avec un Comanche, ni aucun autre Indien, en cet instant. C’était juste histoire de faire marcher Call. Il n’avait jamais vu un Comanche, n’en avait pas une idée assez claire pour savoir à quoi s’attendre, mais il n’imaginait pas qu’un Comanche puisse être aussi gros, ni aussi féroce qu’un ours.

Le voilà qui trottinait dans l’obscurité, mû par l’impression accablante qu’il y avait quelqu’un à proximité, et qui d’autre qu’un Comanche ? Ce n’était pas Call – il n’aurait pas été effrayé à l’idée d’être à proximité de Call. Il était pourtant à proximité de quelqu’un – quelqu’un qu’il n’avait aucune envie de voir – quelqu’un qui lui voulait du mal. Shadrach et Bigfoot affirmaient pouvoir sentir les Indiens à une distance considérable, mais lui en était incapable. Il ne sentait que la sauge humide et le désert moite. Mais le fait de ne pas pouvoir sentir les Indiens ne l’empêchait pas d’être persuadé qu’il y avait quelqu’un dans les parages. C’était un pressentiment, un pressentiment qui lui intimait de courir, de bouger, de fuir, bien que la nuit se soit divisée en deux parties, une partie d’un noir total, et l’autre illuminée de mille feux. La partie illuminée l’était, bien sûr, par les éclairs qui brillaient de plus en plus fréquemment et dispensaient un tel éclat sur la plaine que Gus était contraint de plisser les paupières. Et la lumière demeurait, pareille à une ligne en travers de ses yeux, quand la plaine était replongée dans la pénombre, si obscure que dans sa course, Gus trébucha sur un buisson et faillit tomber et s’enfoncer dans une parcelle de sable.

Juste après le sable, les éclairs frappèrent si près et avec une régularité telle que Gus développa une nouvelle frayeur, à l’idée que le canon de son arme n’attire la foudre et qu’il soit cuit sur place. Il y avait eu des éclairs assez proches, trois jours plus tôt, et les rangers – surtout Bigfoot – avaient raconté des histoires d’hommes rôtis par la foudre. Parfois, d’après Bigfoot, un éclair pouvait même brûler le cheval sous le cavalier.

Gus aurait été prêt à risquer de se faire cuire avec son cheval, si cela avait pu signifier qu’il avait un cheval sous lui pour avancer plus vite. Alors même que cette idée lui traversait l’esprit, un éclair puissant s’abattit à une cinquantaine de mètres de lui et dans cet instant baigné de lumière blanche, Gus aperçut cette personne qu’il craignait tant : l’Indien avec une large bosse de muscles ou de tendons entre les épaules, une bosse si imposante que sa tête penchait légèrement en avant, comme celle d’un bison.

Buffalo Hump était assis en solitaire sur une pièce de tissu – il regardait Gus, avec sa lourde tête penchée et cette immense bosse trempée par la pluie, comme s’il l’attendait. Il n’était qu’à trois mètres, à peine plus loin que le blaireau ne l’avait été, et ses yeux étaient de pierre.

Buffalo Hump regardait Gus et la plaine fut soudain plongée dans l’obscurité. Dans le noir, Gus courut comme il n’avait encore jamais couru de sa vie, passant devant l’endroit où l’Indien était assis. Un éclair frappa encore mais Gus ne se retourna pas pour regarder en arrière : il courut. Quelque chose lui déchira la jambe lorsqu’il frôla un buisson épineux, mais il ne ralentit pas. La ligne lumineuse persista derrière ses paupières après l’éclair et le Comanche s’y trouvait aussi, l’immense Indien bossu, l’homme le plus craint de toute la Frontière. Gus avait été si près de lui qu’il aurait presque pu lui sauter par-dessus. Pour ce qu’il en savait, Buffalo Hump était lancé à sa poursuite, déterminé à lui voler son scalp. Son seul espoir résidait dans la vitesse de sa course. Avec une telle bosse à porter, l’homme n’était sans doute pas rapide.

Gus oublia tout, à l’exception de sa course. Il voulait s’éloigner de l’homme à la bosse – s’il parvenait à courir toute la nuit, alors les rangers pourraient peut-être se réveiller et venir à son secours. Il ne savait pas s’il courait en direction du fleuve ou l’inverse. Il ne savait pas si Buffalo Hump le suivait, ni à quelle distance il se trouvait de lui. Il se contentait de courir, effrayé à l’idée de s’arrêter, de crier. Il envisagea de jeter son pistolet pour gagner un peu de vitesse mais n’en fit rien – il voulait pouvoir tirer s’il venait à être acculé ou capturé.

Au poste de garde derrière le buisson de chaparral, Call alternait entre irritation et inquiétude. Il était convaincu que son ami, qui n’aurait jamais dû quitter les lieux, était quelque part sur la plaine, désespérément perdu. Il y aurait peu d’espoir de le retrouver avant le lever du jour, et ce serait à coup sûr une entreprise humiliante. Shadrach était un excellent pisteur et parviendrait sans aucun doute à suivre le trajet de Gus mais cela coûterait à la troupe un certain retard et des complications.

Le major Chevallie congédierait peut-être Gus – et même Call, pour l’avoir laissé s’éloigner. Le major Chevallie s’attendait à ce qu’on obéisse aux ordres, et Call ne le lui reprochait pas. Il tolérait quelques errements de la part des éclaireurs – c’était d’ailleurs leur boulot –, mais il ne les tolérerait pas venant d’un soldat ordinaire.

Quand la pluie s’était mise à tomber, Call n’avait pas pu faire grand-chose d’autre que de se recroqueviller et de se faire tremper. Le buisson était trop épineux pour qu’il puisse se faufiler dessous, et il n’avait pas de manteau. Les éclairs étaient étincelants et le tonnerre, puissant, mais Call n’éprouvait aucune crainte. Les lumières brillantes lui permettaient de regarder autour de lui. Il crut déceler un mouvement ; il décréta qu’il s’agissait du loup qu’ils avaient entendu hurler plus tôt.

Ce fut lors d’un nouvel éclair aveuglant qu’il aperçut Gus lancé à pleine vitesse. La plaine fut à nouveau plongée dans une obscurité si profonde que Call ne savait plus s’il avait vu Gus, ou s’il l’avait imaginé. Gus fonçait à toutes jambes, il courait à perdre haleine. Call ne pouvait qu’attendre le prochain éclair – et quand il claqua, Call vit à nouveau Gus, plus près, et il distingua autre chose, encore : le Comanche.

La lumière mourut si vite que Call crut avoir imaginé l’Indien. Dans la lueur, il avait vu la large bosse, une masse presque aussi lourde à elle seule qu’un homme ordinaire ; et pourtant, l’Indien courait vite derrière Gus, une lance à la main. Affolé, Call tira vaguement dans la direction de l’Indien – l’obscurité s’était réinstallée avant qu’il ait eu le temps de viser. Il estima que le coup de feu pourrait peut-être au moins déstabiliser l’homme à la bosse. Dans l’éclair suivant, Buffalo Hump s’était arrêté et avait lancé son arme – Call la voyait fendre la pluie, fendre l’air vers Gus qui courait encore à toute vitesse – qui courait pour sauver sa vie. Call tira une fois encore, un coup de pistolet cette fois. Gus l’entendrait peut-être et retrouverait courage – bien qu’il eût peu d’espoir. La foudre tonnait avec une telle régularité qu’il entendit à peine la détonation de sa propre arme.

Call leva sa carabine, déterminé à être prêt lorsque le prochain éclair illuminerait la prairie. Mais quand il vint, la prairie était déserte. Buffalo Hump avait disparu. Quand Call ne vit plus le chef bossu, les poils se dressèrent sur sa nuque. L’homme s’était volatilisé au beau milieu d’une plaine déserte. S’il courait aussi vite, il pouvait être n’importe où. Call recula dans le buisson sans se préoccuper des épines, et il attendit. Aucun homme, pas même un Comanche, ne pourrait traverser un buisson de chaparral et l’attaquer par-derrière – et certainement pas un homme portant une telle bosse sur son dos.

Il se souvint de la lance dans les airs qui fendait la pluie. Il ne savait pas si elle avait atteint sa cible. Si c’était le cas, son ami Gus McCrae serait mort. Buffalo Hump s’était peut-être même rué sur lui et l’avait scalpé, ou l’avait entraîné plus loin pour le torturer.

Cette dernière pensée était si atroce que Call ne pouvait rester accroupi dans le buisson épineux. Il attendit l’éclair suivant – une attente assez longue car l’orage s’éloignait vers l’est et la foudre diminuait – puis il se dirigea vers l’endroit où il avait vu Gus pour la dernière fois. Quand l’orage se serait calmé davantage, il tirerait une fois encore. Les rangers l’entendraient peut-être, si ce n’était pas le cas de Gus. Ils viendraient l’aider à temps pour empêcher le Comanche bossu de tuer Gus ou de l’attirer au loin.

Mais tandis qu’il attendait, Call eut le sentiment que leur aide, si elle venait, arriverait trop tard. Gus était sûrement déjà mort. Call avait vu la lance fendre l’air – Buffalo Hump ne semblait pas du genre à lancer une arme sans qu’elle atteigne sa cible.

Quand l’éclair suivant claqua, moins éclatant que les précédents, Call vit que la plaine était toujours déserte. Il avança vers l’endroit où il avait aperçu Gus – c’était dans la direction du campement, de toute façon. Il cria son nom deux fois, sans réponse. Les poils de sa nuque se hérissèrent à nouveau. Buffalo Hump pouvait être n’importe où. Il était peut-être tapi derrière un buisson de sauge, de chaparral, guettant dans l’obscurité qu’un ranger imprudent s’aventure près de lui.

Call n’avait pas l’intention d’être un ranger imprudent – il comptait prendre toutes ses précautions, mais quelle précaution pouvait-on prendre au beau milieu d’une étendue déserte en pleine nuit, avec un dangereux Indien à proximité ? Il regrettait de ne pas avoir eu davantage de conseils de la part de Shadrach ou de Bigfoot quant à l’attitude à adopter en pareille situation. Ils s’étaient battus contre les Indiens des années durant – ils savaient quoi faire. Mais jusqu’à présent, aucun d’eux ne lui avait adressé plus de deux mots d’affilée, et il s’agissait toujours de commentaires sur le ferrage des chevaux ou d’autres corvées.

Les éclairs diminuèrent et diminuèrent encore tandis que l’orage se déplaçait vers l’est. Call ne voyait pas la moindre trace de Gus mais entre deux éclairs, bien sûr, la plaine était plongée dans l’obscurité totale. Gus était peut-être mort et scalpé derrière un buisson de sauge ou de chaparral.

Call fit les cent pas un moment, dans l’espoir que Gus l’entende et l’appelle. Il était imprudent de tirer un coup de feu, décida-t-il – une autre détonation et le major Chevallie pourrait l’accuser de gâcher des munitions.

Le cœur gros, certain que son ami était mort, Call retourna à pas lourds en direction du campement. Il avait l’impression que cette tragédie était en partie de sa faute. Il aurait dû retenir Gus, par la force si nécessaire, et l’obliger à rester à son poste. Il n’en avait rien fait ; Gus était parti et voilà que tout était perdu.

Tandis que Call rentrait, abattu, il se dit que Gus aurait mieux fait de le laisser tranquille chez le forgeron. Il n’en savait pas assez pour être ranger – son ami non plus, et c’était cette ignorance qui l’avait tué. Call était persuadé qu’il était mort. Gus avait une voix puissante, plus puissante que Black Sam. S’il n’était pas mort, il aurait fait du bruit.

À cet instant, alors qu’il se noyait au plus profond de sa tristesse, Call entendit cette voix qu’il croyait ne plus jamais entendre : celle de Gus McCrae, qui criait depuis le campement. Call courut aussi vite que possible dans cette direction – il entra dans le campement si vite que Long Bill Coleman faillit l’abattre en le prenant pour un sauvage.

Effectivement, Gus McCrae s’y trouvait, vivant, le pantalon baissé. Une lance comanche était plantée dans sa hanche. Et s’il criait, c’était parce que Bigfoot et Shadrach essayaient de la lui retirer.
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LA lance était si profondément enfoncée dans la hanche de Gus que même Bigfoot et Shadrach réunis ne parvenaient pas à l’en extraire. C’était une lance lourde et longue – comment Gus avait-il réussi à parcourir tout ce chemin en courant, avec cette arme pendue à sa hanche, Call ne pouvait pas l’imaginer. Gus poussait des hurlements tandis que les deux hommes tiraient. Rip Green essayait de le bloquer alors qu’ils s’escrimaient à retirer la lame. Rip à lui seul n’était pas assez fort – Bob Bascom dut lui venir en aide pour maintenir Gus.

Shadrach commença à se lasser des hurlements de Gus, qui étaient puissants.

— T’as fini, avec tes foutus beuglements ? lâcha-t-il. Tu cries tellement que tu vas attirer tous les Indiens entre ici et la Cimarron River.

— Il y avait qu’un seul Indien, l’informa Call. Il avait une large bosse sur le dos. Je l’ai vu.

À ces mots, le campement tout entier lui prêta attention. Bigfoot et Shadrach abandonnèrent leurs efforts sur la lance. Le major Chevallie, qui scrutait l’obscurité, tourna brusquement la tête lorsque Call mentionna la bosse.

— Tu as vu Buffalo Hump ? demanda-t-il.

— C’est l’homme qui a jeté la lance, dit Call. Je l’ai vu pendant un éclair. C’est à ce moment qu’il l’a lancée. Je croyais qu’il avait raté sa cible.

— Non, il l’a pas ratée, dit Bigfoot. C’est sa lance à bisons. Je suis d’ailleurs surpris qu’il l’ait abandonnée sur un gamin.

— J’aurais préféré qu’il l’abandonne pas, dit Gus d’une voix tremblante. Je crois qu’elle est enfoncée dans l’os de ma hanche.

— Non, elle est loin de ton foutu os, dit Shadrach.

Il s’accroupit pour observer la pointe de la lance – puis il chassa Bigfoot d’un geste de la main, fit pivoter légèrement l’arme et, tirant avec force, il la sortit. Gus s’évanouit – Rip et Bob avaient relâché leur prise ; avant qu’ils aient eu le temps de réagir, Gus tomba face contre terre. Bob Bascom tourna la tête pour cracher sa chique. Il avait tant de tabac dans la bouche qu’il lui arrivait d’être pris de quintes à s’en étrangler dans les moments d’action. Rip Green venait de jeter un coup d’œil à son couchage ; il était d’un naturel suspicieux et il jetait toujours un coup d’œil à son couchage pour s’assurer que personne ne lui volait rien. Rip et Bob sursautèrent quand Gus tomba tête la première – Call aussi. Il ne pensait pas que Gus McCrae était du genre à s’évanouir.

Mais du sang jaillissait de sa hanche et il semblait y en avoir davantage plus bas sur sa jambe.

— Allez, Sam, dit le major Chevallie avec un geste en direction de son cuisinier. C’est toi le docteur – occupe-toi de cet homme avant qu’il ne se vide de son sang.

— Faut l’rapprocher du feu, que je puisse le recoudre, répondit Sam.

C’était un petit homme, presque de la même taille que Rip Green. Ses cheveux crépus étaient blancs. Call était mal à l’aise en sa présence – il avait peu d’expérience en matière de noirauds mais il devait bien admettre que cet homme préparait une bouffe excellente et qu’il était de toute évidence un expert dans le traitement des furoncles et autres petits désagréments.

Sam ramassa aussitôt une poignée de cendres près du feu de camp et l’utilisa pour arrêter le flot de sang. Il tapota la cendre sur la blessure jusqu’à ce que l’hémorragie se calme ; en attendant qu’elle s’arrête, il fit passer un fil dans le chas d’une grande aiguille à repriser.

Matilda arriva à cet instant, traînant sa paillasse derrière elle. Les cris de Gus l’avaient réveillée et elle était d’humeur incertaine. D’un coup de pied, elle balança du sable sur Long Bill Coleman sans raison apparente. Le petit Mexicain dormait encore mais la vieille femme était assise près du feu, silencieuse et immobile.

— Raccommode-moi ce gamin avant qu’il revienne à lui et qu’il se remette à beugler, dit Shadrach. S’il y a des Indiens dans les parages, ils savent où on est. Ce chiot a fait trop de boucan.

— Eh bien, ils auront repéré notre position avec le feu – ils auront pas eu besoin des hurlements, dit Bigfoot.

Gus reprit rapidement ses esprits, assez vite pour sentir les passages de l’aiguille. Il fallut le secours de Matilda, de Bigfoot et de Bob Bascom pour le maintenir en place afin qu’on recouse sa longue blessure.

— Pourquoi tu m’as balancé du sable ? demanda Long Bill à Matilda tandis qu’on recousait.

Il était un peu vexé qu’elle ait fait preuve d’un mépris aussi flagrant.

— Parce que j’avais envie de balancer du sable sur un fils de pute, répondit Matilda. Et c’était toi le plus proche.

— Ce gamin a de la chance, dit Sam. La lance a manqué l’os.

— Il a peut-être de la chance, lui, mais pas nous, remarqua le major Chevallie en faisant les cent pas, nerveux. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que fichait Buffalo Hump, assis tout seul.

— Il était assis sur une couverture, précisa Gus.

Sam cessa enfin de le transpercer avec la grosse aiguille – ça et le fait qu’il était encore vivant lui redonnaient des forces. Et puis, il était rentré au campement. À présent qu’il était certain de survivre, il voulait se rendre aussi utile que possible.

— J’ai couru juste sous son nez, c’est pour ça qu’il s’est lancé à ma poursuite, dit Gus. Il avait une bosse franchement énorme.

Gus avait envie de se détendre et de roupiller, mais ce projet fut interrompu par la vieille Comanche qui se mit soudain à pleurer à grands cris. Le son perçant de ses sanglots fit sursauter la compagnie tout entière.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Là voilà qui hurle, maintenant, dit Long Bill.

Shadrach s’approcha de la vieille et lui parla en comanche, mais elle continua à pleurer. Shadrach attendit patiemment qu’elle arrête.

— C’est une femme douée de visions, dit-il. Ma grand-mère l’était aussi. Elle poussait des cris quand elle avait une mauvaise vision, exactement comme cette pauvre vieille femme.

Call voulait qu’elle se calme – ses pleurs avaient un effet négatif sur tout le campement. Ses cris étaient aussi tristes que les soupirs du vent sur les plateaux désertiques. Il n’avait aucune envie d’entendre ces sons si dérangeants, les autres rangers non plus, d’ailleurs.

Shadrach était encore accroupi près de la vieille et s’adressait à elle dans sa langue. Le vent soufflait de petits tourbillons de sable autour d’eux.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda le major Chevallie.

— Elle dit que Buffalo Hump va lui couper le nez. Elle était l’une des cinq épouses de son père – j’en conclus qu’elle a pas dû se comporter correctement. Ses semblables l’ont chassée pour qu’elle meure et Buffalo Hump a entendu parler de l’affaire. Maintenant, il veut la retrouver et lui couper le nez.

— J’aurais pensé qu’il avait mieux à faire, dit le major. Elle est vieille, elle va mourir. Pourquoi perdre son temps avec son nez ?

— Parce qu’elle s’est mal comportée envers son père, rétorqua Shadrach avec une légère impatience.

L’ignorance du major Chevallie en matière de coutumes indiennes l’agaçait souvent.

— Ça me plaît pas de penser qu’il rôde quelque part par ici, dit Long Bill. Quand il aura coupé le nez de la vieille, il aura peut-être envie de couper d’autres choses. Il coupera un ou deux bouts de chacun d’entre nous avant d’avoir eu son compte.

— Eh bien, si ça t’inquiète à ce point, va donc le tuer, Bill, lança Bigfoot.

— C’est un bon coureur, même avec sa bosse, les informa Gus. Il m’a presque rattrapé, et pourtant je suis rapide.

Le major Chevallie continuait à faire les cent pas, le pistolet armé.

— Tout le monde en selle, on s’en va, dit-il brusquement. Notre position n’est plus sûre. Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on s’en aille.

— Attendez un peu, insista Shadrach. C’est une femme de visions qui parle, là. Voyons voir ce qu’elle a d’autre à dire.

Il s’approcha du feu et versa du café dans un quart en étain qu’il tendit à la vieille. Le major n’appréciait pas que Shadrach ait ignoré ses ordres – mais il le toléra. Il s’assit à côté de Matilda qui était encore d’humeur mauvaise.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi il perdrait son temps à couper le nez d’une vieille femme, marmonna-t-il pour lui-même.

Bigfoot l’entendit.

— Vous êtes pas comanche, dit Bigfoot. Les Comanches attendent de leurs épouses qu’elles restent dans le bon tipi.

Le major Chevallie songea à sa chère femme, Jane. S’il n’y avait pas eu cet accrochage à Baltimore, il pourrait être chez eux, avec elle, en cet instant. Ils pourraient être blottis l’un contre l’autre dans un bon lit de plumes. Combien de temps faudrait-il avant qu’il puisse regagner leur maison en pierres confortable dans le comté de Loudon ? Retournerait-il un jour auprès de son ardente Jane ? Il se sentait abattu, très abattu. Il y avait trop de poussière dans le Texas. Chaque bouchée de nourriture qu’il tentait d’avaler en était couverte, quel que soit le moment de la journée. L’immense putain à côté de lui était grossière ; elle ne sentirait jamais aussi bon que Jane. Mais Matilda était là, contrairement à Jane. Matilda était sympathique, malgré sa grossièreté. Le major était désespéré. Le grand guerrier comanche était à portée de voix du campement. Un instant de soulagement avec Matilda pourrait lui être bénéfique, mais ce n’était pas le moment de laisser penser à ses troupes qu’il n’était pas un militaire respectable. Il était déjà évident que Bigfoot et Shadrach avaient une piètre opinion de ses qualités de chef. Chevallie était un nom ancien, très respecté sur la côte Est du pays, dans la région du Tidewater, mais à l’ouest du Pecos, il ne signifiait rien. L’habileté, c’était la seule chose qui comptait dans l’Ouest, dans ces territoires, parmi ces hommes – dans l’Ouest, la capacité à danser la valse avec grâce n’aidait pas un homme à garder son scalp.

Pour tout dire, lui-même n’avait pas une très haute opinion de ses propres qualités militaires. Au cours de ses trois semaines à West Point, il n’avait pas étudié grand-chose, et rien qui aborde le délicat sujet du combat contre les Comanches.

Call s’approcha de Gus et s’accroupit à ses côtés – son ami paraissait détendu, bien qu’un peu désolé.

— J’t’ai vu à la lumière d’un éclair, dit Call. J’ai vu qu’il te courait après. J’ai tiré mais je pense pas l’avoir touché. Il te courait après, à toute vitesse.

— Ouais, et il a bien failli m’avoir, dit Gus.

— Je t’avais dit de pas t’éloigner, lui rappela Call à voix basse.

Il ne voulait pas que le major sache que Gus avait quitté son poste, même si c’était grâce à cela qu’ils avaient eu connaissance de la présence de Buffalo Hump.

— J’ai pas trouvé de mine d’or, rien qu’un blaireau et un grand Indien, admit Gus. Il était assis là, sur une couverture. Qu’est-ce qu’il foutait, assis là, avec tous les éclairs et l’orage ?

Quand Shadrach eut terminé sa conversation avec la vieille Comanche, il semblait quelque peu inquiet.

— Alors, quelles nouvelles, Shad ? lui demanda Bigfoot.

Des nouvelles, Shadrach avait dû en apprendre, c’était certain. Il avait empoigné son fusil et scrutait le paysage au nord.

— De mauvaises nouvelles. Pendant les jours qui viennent, faudra pas qu’on relâche notre surveillance d’un cheveu, sinon on en aura plus sur le scalp.

— Oh, Shad, moi je me relâche jamais d’un cheveu, dit Bob Bascom.

Ezekiel s’esclaffa à ces mots, et Josh Corn sourit. S’ils étaient ainsi hilares, c’est parce que Bob Bascom n’avait presque plus le moindre cheveu. Il était chauve, à l’exception de quelques mèches au-dessus des oreilles. Blackie Slidell était presque aussi chauve – on l’avait déjà entendu dire que si un Indien s’avisait de le scalper, il perdrait vraiment son temps.

— Ce bon vieux Buffalo Hump aurait besoin d’une loupe, s’il essayait de scalper l’un de nous deux, Bob, observa Blackie d’un ton sec.

— Cette vieille femme affirme qu’une guerre se prépare, dit Shadrach.

— Eh bien, elle a peut-être des visions pour de bon, dit le major. Le général Scott parlait de prendre le Mexique, il paraît.

— Non, pas cette guerre-là, dit Shadrach. Elle parle pas d’une guerre de Blancs. Elle dit que les Comanches comptent attaquer un coin du Mexique. Je pense qu’il s’agit de Chihuahua.

— Chihuahua ? Les Indiens ? s’exclama le major. Il faudrait un sacré paquet de braves pour attaquer une ville de cette taille.

— Peut-être pas tant que ça, dit Bigfoot.

— Et pourquoi ? demanda le major.

— Les Comanches sont effrayants, expliqua Bigfoot. Un seul guerrier comanche sur un petit cheval peut faire fuir tous les Blancs de plusieurs comtés à la ronde. Cinquante Comanches pourraient sans doute prendre la ville de Mexico, s’ils s’y mettaient vraiment.

— Et la vieille, elle parle pas de cinquante hommes, ajouta Shadrach. Elle parle d’un sacré paquet, des centaines, il me semble.

— Des centaines ? dit le major, ébahi.

Personne, à sa connaissance, n’avait jamais affronté plusieurs centaines de Comanches.

Il regarda sa troupe autour de lui – douze hommes et une putain – et il vit que la plupart étaient si effrayés qu’ils avaient les articulations blanches à force d’agripper leur carabine. Des centaines de Comanches réunis en un seul groupe d’attaque, voilà une image qu’aucun commandant d’armée n’avait envie d’évoquer.

— Le bossu était seul, dit Call.

Il s’exprimait rarement sans qu’on lui ait donné la parole mais cette fois, il crut bon de rappeler au major ce qu’il avait vu.

— C’était tout comme s’il y en avait eu cinquante ou cent, quand il me courait après, intervint Gus en s’asseyant.

— Tu dis qu’il était simplement assis sur une couverture ? demanda Bigfoot.

— Oui, juste assis là. Il était sur une petite colline – je dirais juste une dune de sable, en fait.

— Il attendait peut-être Gomez, dit Bigfoot. Ça expliquerait mon rêve.

— Non, c’est insensé, dit Shadrach. Si plusieurs centaines de ses guerriers étaient en route, il n’aurait pas besoin d’attendre un Apache.

— J’ai déjà fait des rêves prémonitoires, insista Bigfoot. Je pense qu’il attendait Gomez. Je parie qu’ils comptent prendre Chihuahua ensemble et se partager les prisonniers.

— Mon Dieu, s’il en vient des centaines, ils vont nous traquer et nous tailler en pièces, dit Long Bill.

Il couvait un sentiment de mécontentement certain. Après tout, il avait quitté San Antonio dans le but de déblayer une bonne route vers l’ouest, pas pour se faire tailler en pièces par des Comanches.

— Ils n’auraient pas besoin d’être plusieurs centaines pour nous avoir, le corrigea Bigfoot. Vingt-cinq, ce serait largement suffisant. Dix ou quinze, ça ferait sans doute l’affaire, même.

— En voilà, un commentaire inutile, dit Bob Bascom, vexé par la piètre estime de leur combativité. Je pense qu’on est capables d’en affronter quinze.

— Non, à moins que la foudre n’en abatte la moitié, contra Bigfoot. Je vous regardais vous entraîner au tir hier, vous autres les bleus. La moitié d’entre vous seraient incapables de se tirer dans le pied, même avec le canon posé dessus.

Shadrach discuta encore un moment avec la vieille femme. Quand il eut fini, elle se remit à pleurer et à gémir. Le son était si agaçant que Call eut envie de se fourrer du coton dans les oreilles, sauf qu’il n’avait pas de coton à portée de main.

— Elle est pas du tout au courant, pour Gomez, dit Shadrach. Je pense que tu t’es gouré, avec ton foutu rêve.

— C’est ce qu’on verra, dit Bigfoot.

Il n’insista pas, pas avec Shadrach, le genre d’homme à n’écouter aucune autre opinion que la sienne.

Gus McCrae se leva. Il voulait tester sa jambe, au cas où il serait contraint de courir à nouveau. Il marcha lentement, ramassa sa carabine. Sa hanche ne le faisait pas trop souffrir, mais il se sentait barbouillé. Quand la lance l’avait embroché, il l’avait vue davantage qu’il ne l’avait sentie. Il avait même pu en soulever le manche en courant pour qu’il ne traîne pas à terre. Et à présent, même entouré des rangers, la peur qu’il avait éprouvée ne le quittait pas. Il avait une terrible envie de se cacher. Gus n’aurait jamais imaginé qu’il fuirait un jour devant un homme, et pourtant, il avait l’impression qu’il aurait dû courir encore. Il fallait qu’il s’éloigne davantage de Buffalo Hump, aussi vite que possible. Mais il ne savait pas dans quelle direction courir.

Matilda trouvait que le grand gars du Tennessee avait le teint verdâtre. Si elle se montrait brutale quand Gus l’importunait, le garçon lui plaisait cependant et elle avait grimacé quand on lui avait arraché la lance. C’était un type gai, effronté, pas franchement mauvais. Une ou deux fois, elle lui avait même fait crédit – il paraissait en avoir besoin, et une minute ou moins suffisait généralement à son affaire. Elle pouvait bien consacrer une minute à un gamin effronté et beau parleur, de temps à autre.

— Assieds-toi donc, Gussie, dit-elle. Faut pas que tu fasses encore trop d’efforts.

— Laissons-le faire de l’exercice, ça évitera que sa jambe s’ankylose, dit le major. Heureusement que sa blessure a bien saigné.

— Oui, heureusement, dit Sam. Sinon, il serait en train de mourir.

— Les Comanches trempent la pointe de leur lance dans la merde de chien, les informa Bigfoot. Vaut mieux pas avoir trop de merde dans le corps, si on peut l’éviter. Vaut mieux l’évacuer en saignant.

— Assieds-toi, Gussie, répéta Matilda. Assieds-toi à côté de moi, à moins que je te plaise plus.

Gus boitilla jusqu’à Matilda et prit place près d’elle. Il était un peu étonné qu’elle se montre si engageante. Pas qu’elle ne lui plaisait plus, c’est justement qu’elle lui plaisait trop ; l’espace d’un instant, il fut pris de l’envie irrésistible de se jeter sur ses genoux et de sangloter. Bien sûr, un tel acte signerait sa perte, aux yeux des rangers endurcis. Plutôt que de pleurer, il se serra contre les rondeurs rassurantes de Matilda, aussi près qu’il le put sans s’asseoir sur ses genoux. Il hoqueta une ou deux fois, parvint à se maîtriser et à contenir un sanglot. Il vit le vieux Shadrach monter en selle et s’éloigner dans l’obscurité. Shadrach ne prononça pas le moindre mot, personne n’essaya de le retenir ni de lui demander où il allait.

— Il ne sait pas que le grand Comanche à la bosse est encore dans les parages ? s’enquit Gus.

Il trouvait le vieux complètement idiot de s’aventurer dans le noir alors qu’un tel Indien rôdait alentour.

Call fut estomaqué par le départ de Shadrach, lui aussi. Buffalo Hump était dans le coin, et même Shadrach n’était pas de taille à l’affronter. Il ne connaissait personne, d’ailleurs, qui soit de taille à l’affronter – pas seul, du moins. Call en était certain, même s’il n’avait aperçu l’homme qu’une seconde, à la lueur brève d’un éclair.

Shadrach était pourtant parti sans que personne ne lui adresse la moindre mise en garde. Bigfoot ne semblait pas remettre en question ce départ, et le major Chevallie s’était contenté de froncer les sourcils quand il avait vu le montagnard disparaître à cheval.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, major ? demanda Ezekiel Moody.

Tout le monde aurait aimé avoir une réponse, mais le major Chevallie ignora la question. Il ne dit rien.

Ezekiel regarda Josh Corn, Josh Corn regarda Rip Green. Long Bill regarda Bob Bascom, qui regarda Johnny Carthage le borgne.

— Où est-ce qu’il peut bien aller à cette heure de la nuit ? demanda Johnny. C’est pas le moment de faire faire de l’exercice à sa monture. À moins de vouloir fausser compagnie à la troupe, si vous voulez mon avis.

— J’ai pas entendu Shad te demander ton avis, Johnny, rétorqua Bigfoot.

— Ça fait deux fois qu’il s’en va, aujourd’hui, nota le major. C’est très fâcheux.

Bigfoot se posta à la limite du campement, s’allongea à plat ventre et posa l’oreille au sol.

— Il écoute les vers de terre ? Il compte partir à la pêche ? demanda Gus à Call, dérouté par un tel comportement.

— Non, il cherche à entendre les chevaux, les chevaux comanches, dit Matilda. Fermez-la, laissez-le écouter.

Bigfoot se releva et revint auprès du feu.

— Personne n’approche pour l’instant, dit-il. S’il y avait des centaines de chevaux en déplacement, je les aurais entendus. Mais ça ne signifie pas qu’ils ne peuvent pas rappliquer d’ici demain.

— Pourquoi demain ? demandèrent aussitôt plusieurs hommes.

Demain n’était qu’à une heure ou deux.

— La pleine lune, dit Bigfoot. C’est ce qu’ils appellent la lune comanche. Ils aiment lancer leurs raids au Mexique en empruntant ce vieux sentier de guerre, à la pleine lune. Ils l’aiment bien, cette satanée lune comanche.

Le major Chevallie savait qu’il lui restait environ une heure pour décider de la suite des événements. La vieille femme était peut-être folle, bien sûr ; il n’y avait peut-être aucun projet d’attaque contre Chihuahua, pas d’important regroupement de guerriers, par centaines, en route vers le llano estacado pour terroriser les populations du Mexique et du Texas. Il ne s’agissait peut-être que des délires d’une vieille femme effrayée à l’idée de se faire couper le nez.

Mais si elle disait vrai, alors il fallait avertir la population. Un nombre aussi important de guerriers en direction du sud risquait de menacer la frontière tout entière. Les fermes à l’ouest de la piste entre Austin et San Antonio seraient vulnérables – rien qu’une douzaine de guerriers séparés du groupe principal pouvait brûler les bâtisses, voler les enfants et semer la panique.

L’ennui, c’était qu’ils étaient exactement à mi-chemin de leur exploration, aussi loin des habitations à l’est que du Pass of the North. Foncer vers l’ouest en direction d’El Paso était sans doute la solution la plus prudente pour sa troupe – le sentier de guerre passait bien à l’est d’El Paso. D’un autre côté, Buffalo Hump était déjà au courant de leur présence, il savait qu’il était face à une poignée d’hommes. S’il avait un groupe important de guerriers à disposition, il les poursuivrait peut-être juste pour s’amuser. Il savait que les deux chasseurs de scalps étaient parmi eux. Scalper un chasseur de scalps était une mission qui intéresserait n’importe quel Indien, Comanche ou Apache.

Tourner vers l’est signerait la fin de leur mission – or il ne restait qu’une semaine ou deux avant d’en voir le bout. Cela les mènerait droit sur le trajet des guerriers, s’il s’agissait de guerriers. Ils devraient compter sur leur vitesse et sur la chance, s’ils partaient à l’est.

Une chose était sûre, il fallait prendre une décision, et la prendre rapidement. Ses hommes n’étaient pas menottés – les rangers s’engageaient parce qu’ils en avaient envie. S’ils n’en avaient plus envie, ils pourraient imiter Shadrach. Ils monteraient en selle et partiraient. Les plus jeunes, Call et McCrae, resteraient. Ils étaient trop bleus pour tenter le coup tout seuls. Mais les hommes plus expérimentés n’allaient pas rester assis là après le lever du soleil, à attendre qu’il prenne une décision. L’image de la lance à bisons plantée dans la hanche d’Augustus McCrae était encore fraîche dans leur mémoire. Ils ne seraient pas d’humeur à jouer aux cartes, à solliciter les faveurs de Matilda ni à s’entraîner au tir sur des fruits de cactus si un groupe de guerriers fondait sur eux à travers la plaine.

Le major soupira. Faire de la prison à Baltimore commençait à présenter certains attraits. Il s’approcha de Bigfoot – le grand éclaireur mâchonnait une épine de chaparral d’un air paresseux.

— Cette vieille est aveugle, dit le major. Vous pensez qu’elle avait raison, à propos du groupe de guerriers ? Shadrach a peut-être mal compris les chiffres qu’elle avançait. Elle parlait peut-être d’une attaque qui s’est déroulée il y a trente ans.

Bigfoot cracha l’épine.

— Peut-être bien que oui. Ou peut-être bien que non.

Bigfoot songeait à quel point les deux jeunes rangers avaient eu de la chance – surtout le jeune Gus. Se trouver nez à nez avec Buffalo Hump et être encore vivant pour le raconter, c’était un coup de chance dont peu d’hommes pouvaient se targuer. Rien que d’avoir vu le chef bossu était bien plus que ne pouvaient s’en vanter nombre d’hommes expérimentés. Il avait entraperçu Buffalo Hump une fois, dans une tempête de neige près de la Clear Fork of the Brazos, quelques années plus tôt. Il était sorti d’un petit bosquet de chênes étoilés et il avait levé les yeux vers le chef bossu qui le tenait en joue avec son arc. Alors que Buffalo Hump allait lâcher sa flèche, Bigfoot avait glissé sur une racine gelée et avait perdu l’équilibre. La flèche avait ricoché sur le couteau Bowie qu’il portait à sa ceinture. Il avait roulé sur le côté et levé son fusil, mais le Comanche avait déjà disparu. Ce soir-là, craignant d’allumer un feu que Buffalo Hump aurait pu repérer, il était presque mort de froid. Ses grands pieds qui lui valaient son surnom s’étaient engourdis, devenus durs comme la pierre.

Le major faisait les cent pas et essayait de se convaincre que Shadrach et la vieille Comanche s’étaient trompés sur le groupe de guerriers. Les hommes avaient peur, et ils avaient raison ; le major n’avait pas encore trouvé d’ordre à donner.

— Bon sang, je déteste l’idée de rebrousser chemin, dit le major. J’avais hâte de me rincer le gosier à El Paso.

Il monta en selle et parcourut le campement quelques minutes sur le dos de son alezan – le cheval avait tendance à marcher en crabe, les matins frisquets. Shadrach revint alors que le major décrivait de lents cercles avec son cheval. Cet exercice lui avait accordé un temps de réflexion et un instant pour reposer sa tête, aussi. Il était sujet à de violentes migraines et avait souffert presque toute la nuit. Mais le soleil se levait. La matinée s’annonçait splendide ; son moral s’améliora et il décida de partir vers l’ouest. Faire demi-tour n’était pas à la hauteur de ses ambitions. S’il parvenait à tracer un chemin sûr vers El Paso, il pourrait être promu colonel, voire même général.

— Allons-y, les gars, on part vers l’ouest, annonça-t-il en retournant près du feu. On a été envoyés pour trouver une route, alors trouvons-la.

Les rangers avaient survécu à cette nuit terrifiante. Dès qu’ils furent en selle, réchauffés par le soleil, nombre d’entre eux commencèrent à avoir la tête lourde, gagnés par le sommeil. La hanche blessée de Gus le faisait souffrir. Marcher n’était pas facile et chevaucher s’avérait compliqué, aussi. Son canasson noir avait un trot brutal. Il scrutait sans cesse les plateaux parsemés de sauge, s’attendant à voir Buffalo Hump bondir d’un buisson.

Les chasseurs de scalps, Kirker et Glanton, parcoururent un kilomètre en compagnie de la troupe, puis ils firent tourner leurs montures.

— Vous venez pas, les gars ? demanda Long Bill.

Les chasseurs de scalps ne répondirent pas. Quand le chariot de mules fut passé, ils s’élancèrent en direction du Mexique.
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