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Présentation de l’éditeur :

          



          

          	

         

              Alsace, 1942.Parce qu’il est homosexuel, le jeune Étienne est envoyé dans l’unique camp de la mort installé en territoire français annexé.Parce qu’il est homosexuel, il porte le triangle rose, insigne de son infamie, sur son pyjama de prisonnier. S’il sort vivant et libre de cet enfer, personne ne le croira, c’est sûr.


              

              


              

	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Franck Balandier est né en 1952 à Paris. Il est l’auteur de trois romans.
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Ankylose, roman, Le Serpent à plumes, 2005.

L’Homme à la voiture rouge, roman, Fayard, 2000.
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À mon père.






  

    

      Malheur à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances.


      Primo LEVI



    


  





Le Silence des rails




Génuflexion







Paris, 18 novembre 1918, gare de l’Est

Je crois qu’il y a des drapeaux. Beaucoup de drapeaux avec des mains au bout. Des mains qui bougent, et des cris. Des musiques. Je crois qu’il y a une gare et des trains. Et aussi des soldats qui reviennent. Et des filles qui s’accrochent à leur cou.

Je crois que je ne suis pas encore né. Je ne saurais tarder. C’est une question de secondes, de compte à rebours. Ma mère gargouille dans les coins. Mortes-eaux.

Bientôt, elle reste seule, sur le quai. Plus de trains. Plus de soldats qui reviennent. Plus de drapeaux. Plus rien. Le silence des rails. Le silence. Et ma mère qui pleure en regardant vers l’est.

Mon père disparu. J’apprends déjà à me passer de lui. Le chagrin des enfants.

Je crois qu’il y a des chapeaux qui se penchent. Des moustaches et des lèvres pincées, sur moi congestionné entre les cuisses de Maman. Maman fait ce qu’elle peut. Elle pousse en désordre sur la voie A. Elle finit par m’abandonner là, au milieu des engelures. Elle n’a plus le courage. Trop difficile la vie. Elle se laisse aller. Que je vive. Elle dit ça, elle. Et que je m’appelle Étienne. Comme mon père. Je suis fier, déjà, de me prénommer ainsi, sur la voie A du quai 21, le 18 novembre 1918.

Dans les rues, il y a des gens, je veux dire des gars et des filles qui dansent, bas filés et guêtres avachies, enfin des gens heureux que tout cela soit fini, les tranchées, les gaz énervants, la grande boucherie, des gens qui s’embrassent sous les lampions, la grippe espagnole, et toutes les trépanations, et même des poètes qui meurent dans les bras de Maman. Dans les rues, il y a des livres d’histoire qui se rappellent de batailles et de morts pour la gloire, mais pas de ma naissance.

Quand j’ouvre les yeux, il est déjà trop tard. Terrible de naître après une guerre. Terrible. Maman plus là. Maman finie. ­Personne.











Je ne vous raconte pas les orphelinats. De la brique et des flaques d’eau dégoûtantes. Tout ça. Les punitions. Tout commence ainsi. Sous les couvertures. Je ne sais même plus l’âge que j’ai. Et la nuit que c’est. Un peu plus tard. Les cochonneries d’entre les draps. En pensant à Maman.

Donc, Maman. La lumière du dortoir. Je me tripote doucement en appelant des images vicieuses aperçues dans le catalogue de la manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Étienne1. C’est pour elle, ma mère, l’appel de mes mains, cette jouissance nouvelle à me caresser, à frotter mon sexe déjà dur sur la toile rêche, à la penser si fort, si grand, que je me mets à gémir doucement, mes dents enfoncées dans le traversin, surtout ne pas crier, seulement gémir, gémir, oh tes cuisses ouvertes, Maman, comme la dame du catalogue, Diane chasseresse à l’affût d’une proie, page 237, tout habillée de vert, son regard sévère, le fusil entre les jambes, cette posture obscène qui m’invite à cracher dans le creux de ma paume, une offrande, Maman, un calice dans lequel j’aimerais te voir boire, me sécher, pas le temps, j’entends dans une autre vie, une autre nuit, la voix ironique du surveillant Blachas qui m’ordonne de me lever sans bruit, de le suivre, que je vais être puni, que ce n’est pas bien, que je suis un sale petit vicieux, voilà, ce sont les mots exacts qu’il emploie tout en me conduisant jusqu’à son poste de garde.

Arrivé là, il s’agenouille devant moi, me saisit le sexe délicatement et le porte à sa bouche. Je me laisse faire. Un instant, il s’interrompt, il lève les yeux vers moi, ses yeux sur moi, étonnamment troubles, il me demande si c’est bon, oui c’est bon, il me conseille de cracher là maintenant, entre ses lèvres, que ça va me faire du bien, je lui obéis, il m’avale sans manière avec un petit bruit de déglutition au fond de la gorge.










Je viens de quitter l’orphelinat, j’ai dix-huit ans, mon baccalauréat, et un petit ­boulot, en attendant mieux, chez un marchand de primeurs. Dans un bal, je rencontre Georgette. Avec Georgette, on danse. Enfin, c’est surtout elle qui danse. Moi, j’essaye. Après, on marche dans les rues. En bas de chez elle, je l’embrasse sur la bouche. J’embrasse une femme pour la première fois. Ça ne me fait rien. Je m’applique. Elle semble contente. C’est le principal.

Georgette est plus âgée que moi. Elle est veuve. Son mari est mort à la guerre. Georgette a de l’appétit et une grosse poitrine. Je me perds entre ses seins. Elle assure que j’ai « le plus bel oiseau du monde ». Son monde à elle forme un triangle figuré par les stations de métro Père-Lachaise, ­Belleville et République. Un tout petit monde où elle évolue avec grâce et désinvolture au milieu des artisans et des commerçants. Son Triangle des Bermudes comme elle dit en plaisantant. Georgette chante L’Internationale. Elle porte un foulard rouge. On est en 1936. Elle monte sur les tables. Des estrades bancales. Elle harangue les masses laborieuses. Elle appelle à l’insurrection. Elle m’entraîne dans ses défilés. C’est ainsi que je fais la connaissance de Jules.

Jules est musclé. Visage carré. Cheveux taillés en brosse. Jules est ouvrier métallurgiste. Jules aime les hommes. Il me le fait savoir entre Bastille et République par une main discrète passée dans mon dos qui s’égare jusqu’aux fesses. Je ne dis rien jusqu’au moment de la dispersion. Jusqu’au moment où les Compagnies républicaines de sécurité se mettent à charger. Jules me pousse vers une porte cochère. Il se plaque contre moi. Je sens son sexe sur mon ventre. Tout ce désir, ici, debout, tandis que la horde nous frôle, bruit de godillots, cris et cavalcades. Il se penche vers moi, me caresse les cheveux, il m’embrasse maintenant. Sa langue est brutale et chaude, pleine de bave. Elle me fouille. À cet instant, j’oublie Georgette. Et même Maman. J’oublie toutes les femmes. Dans la proximité des pèlerines qui progressent mala­droitement sur le boulevard, comme des chauves-souris prêtes à fondre sur leurs proies affolées, je réalise, de manière définitive, mon inversion.








Jules est une sorte d’ange. Il a beaucoup vécu. Les rides à son front. Un ange fatigué. Un ange aux yeux cernés. Les anges, à cette époque, habitent encore des chambres sous les toits. Pour le paradis de Jules, descendre à la station Barbès, remonter le boulevard du même nom sur cent mètres, puis tourner dans la première rue à gauche : c’est là. Au 7. Son septième ciel. Le mien par la même occasion. J’y passe des soirées merveilleuses. Jules me présente ses amis. Des amis comme lui. Ils prennent des airs de conspirateur.

— On n’est pas comme les autres, tu comprends ? On doit se cacher. On est des tapettes, des filles presque.

Oui, je comprends. Je comprends qu’on ne pourra jamais se tenir par la main dans la rue, ne jamais s’embrasser en public, pas de tendresse, rien. Ne plus parler. À personne.

D’Espagne, d’Italie ou d’Allemagne, d’inquiétantes rumeurs nous parviennent : la chasse aux sorcières a déjà commencé. Là-bas. Ici, bientôt. Nous sommes des sorcières. Des faiseuses d’anges dissimulées dans les placards à balais. Des soubrettes à plumeaux. La poussière de nos chiffons rouges.








Mes aventures sont multiples et fugitives. Anonymes le plus souvent. Elles se déroulent dans des endroits étranges. Jules est mon guide. Avec lui, j’explore une capitale dont les squares, les parcs et les bois, les vespasiennes et les toilettes de gares constituent la carte du pays de Tendre. Je dresse l’inventaire dérisoire des bosquets et des fourrés propices, je classe les urinoirs en fonction des rencontres que l’on peut y faire.

J’éprouve un faible pour la pissotière du boulevard de Rochechouart, à l’intersection de la rue de Clignancourt, sur le terre-plein central, là où le métro, pour un court instant aérien, plonge à nouveau dans les profondeurs. Il y a toujours ici, autour de l’édifice, deux ou trois ombres qui rôdent et se penchent, et jettent des regards furtifs vers l’intérieur, à travers la tôle percée de minuscules losanges. Aussitôt franchi le seuil, l’odeur âcre de l’ammoniac vous submerge. D’abord, trouver un bout d’ardoise libre. Se caler devant un filet d’eau paresseuse glissant sur la pierre noire, entre deux individus qui vous regardent pisser avec envie et désinvolture. Baisser les yeux, saisir le sexe de son voisin de passage, se baisser un peu, le porter à sa bouche, le faire cracher tout de suite, dans les effluves entêtants de mictions répétées, l’avaler, puis sortir l’air digne, presque rassasié. Voilà.








Un soir, forcément, je me fais surprendre par la brigade des mœurs. Le type a pourtant l’air mignon. Rien d’un flic. Piégé au moment même où je me penche vers sa braguette. Il me présente, goguenard, sa carte de police. Il m’embarque aussitôt. Le fourgon nous attend.

Au poste, vérification d’identité, prise d’empreintes et photographies anthropo­métriques. Interrogatoire. J’essaye bien de mentir un peu. Je parle de Georgette. De sa poitrine. Oui. Elle peut confirmer. Georgette. Mon alibi. On me libère au petit matin. C’est elle qui vient me chercher. Elle fait mine de m’embrasser. Elle dit qu’on va se marier. Oui. Bientôt. On s’aime, vous comprenez ? Je crois qu’ils ne sont pas dupes. Qu’importe. Dans la rue, elle me prend par la taille. Elle rit. J’apprécie son rire.

— Et si on se mariait vraiment ?

— Tu es sérieuse ?

— Ben oui, pourquoi pas ?

 
			



Quelques mois plus tard, c’est fait. On sauve les apparences.

Georgette, Jules et moi, on part à la mer. Voyage de noces. Congés payés. C’est la lutte finale qu’elle prétend Georgette. Les luttes, même finales, c’est toujours plus gai l’été. On met trois jours pour arriver jusqu’à Étretat. Les vélos grincent dans les côtes. On trouve une plage. On mange du saucisson, les fesses sur les galets. On regarde les vagues. Ce qu’il en reste, vu d’ici. De toutes petites dentelles au loin. Trop blanches pour oser se baigner. Et le vent qui lève les nuages. Les étendues de sable fin, ce sera pour la prochaine fois. Pas les moyens. Il faut bien penser à rentrer. Le rêve est fini. Je ne vois rien venir. Je n’entends rien. Je ne veux rien entendre. J’oublie les déclarations de guerre. Les débâcles. L’exode. Quand les Allemands pénètrent dans Paris, je suis au Bois, en train de me faire uriner dessus par trois types qui m’insultent dans une langue que je ne connais pas encore. Le lendemain, la ville est occupée. Moi aussi. Georgette a disparu. On la recherche. On me convoque à la Kommandantur.

— Ma femme ? Je ne l’ai pas revue. Non. Vraiment. Je vous assure.

Et qu’est-ce que je fais dans la vie ? Là, naturellement, je dois réfléchir. C’est quoi ma vie ? Ce que j’y fabrique ? Je me promène. Peut-être. J’aimerais leur parler du surveillant Blachas. Et de Jules. De tout ça. Tandis que je leur sers une histoire convenue, ils compulsent leurs fiches. Ils savent déjà tout de moi. Ils me laissent filer avant le couvre-feu. Je ne suis pas sûr, ce soir, de m’arrêter, comme d’habitude, à la vespasienne du boulevard Barbès. Je sens, dans mon dos, l’haleine froide et humide, le souffle court et vaguement obscène de montures sans cavaliers.

Jules part aux premiers jours de janvier 1941 en me confiant ses clés. Il entre en résistance. Il me souhaite bonne chance. On s’embrasse. Je le regarde descendre les escaliers. J’ai envie de pleurer. On ne se reverra pas.
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«Si je sors libre de cet enfer,
personne ne me croira. »










