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			Si le rôle de la mer est de faire des vagues, mon rôle à moi est de penser à toi. Depuis que nous avons été séparées, je ne t’ai jamais oubliée, pas même un seul jour. 

			Un jour, Camilla reçoit six cartons de vingt-cinq kilos qui contiennent toute son enfance. Entre un ours en peluche et un globe terrestre, la photo d’une jeune fille, petite et menue : celle de sa vraie mère avec un bébé dans les bras. Camilla a été adoptée peu après sa naissance par un couple d’Américains. Aujourd’hui elle a vingt et un ans et décide de partir en Corée à la recherche de sa mère. 

			Au fil d’une enquête aux multiples bifurcations, chacun livre sa version de l’histoire bouleversante de cette lycéenne de seize ans devenue mère, les rumeurs, les secrets, les tragédies, le mystère de l’identité du père. Peu à peu Camilla remplit les blancs de son passé, qui se confond avec celui de cette petite ville portuaire où elle est née, et toute sa vie s’en trouve changée. 

			Un roman riche en harmoniques, à l’imaginaire poétique et émouvant, enraciné dans la réalité sociale de la Corée d’aujourd’hui.
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			PREMIÈRE PARTIE 

CAMILLA 

			

		

	
		
			Tu t’appelles Camilla, comme les camélias… 

			Depuis la mort d’Anne, j’avais pris l’habitude de chercher du réconfort dans la lumière bleuâtre que diffuse le ciel à l’ouest, peu après le coucher du soleil ; dans le parfum de jasmin que je humais parfois sur les dames d’une soixantaine d’années que je croisais au centre commercial ; dans une simple date, le 24 juillet, jour de son anniversaire, qui revient sans faute chaque année ; dans sa pointure de chaussures, le trente-huit, que je ne manquais pas de regarder avec attention à chaque fois que je passais devant une boutique ; ou bien dans les dix chiffres de son numéro de portable, que je pouvais encore pianoter dès que l’envie m’en prenait. Toutes ces choses immuables, qui ne changeront jamais quoi qu’il arrive et subsisteront sur cette terre même après ma mort, m’aidaient à me consoler. Tout comme le séquoia qui pousse dans un coin du campus. 

			C’est près de cet arbre que j’ai rencontré Yuichi pour la première fois. Il était en train de réciter un poème de Carl Sandburg, Fog : The fog comes on little cat feet. It sits looking over harbor and city, on silent haunches… (Le brouillard arrive à petits pas de chat, s’assied pour contempler le port et la ville, courbé et silencieux…). Le brouillard était un des sujets favoris de Carl Sandburg, il lui a inspiré plusieurs poèmes. Celui que Yuichi venait de réciter me touchait beaucoup et il était si court que je le connaissais moi aussi par cœur. La strophe suivante, and then moves on (et puis s’en va), était également la dernière du poème, mais comme Yuichi ne continuait pas, poussée par l’impatience je n’ai pu m’empêcher de lui lancer des coups d’œil furtifs, et nos regards ont fini par se croiser. 

			— Pourquoi ne récitez-vous pas la dernière strophe ? lui ai-je demandé, un peu gênée. 

			— Il faut laisser suffisamment de temps au brouillard pour admirer le port et la ville. C’est ce séquoia qui m’y a fait penser. Les arbres aussi grands que celui-là ont du mal à puiser dans la terre toute l’eau dont ils ont besoin pour vivre, c’est pour ça que leur partie supérieure se nourrit de brume. Ce séquoia pousse donc grâce au brouillard. 

			Quelle force faut-il à un arbre de plus de cent mètres de haut pour absorber l’eau et l’acheminer jusqu’à sa cime ? Je m’étais déjà posé cette question, mais je me disais que, comme il était fait pour être grand dès sa naissance, il n’avait sans doute pas trop de difficultés à faire monter l’eau jusqu’au bout de ses branches. Je n’aurais jamais imaginé qu’il doive sa survie au brouillard. J’ai donc hoché la tête et nous avons levé les yeux au même moment, comme si nous nous étions donné le mot, pour regarder la cime du séquoia. Nous avons ensuite repris chacun notre chemin, de même que le brouillard dans la dernière strophe du poème. 

			Pendant les jours qui ont suivi, les paroles de Yuichi ont resurgi dans ma tête, de manière impromptue. Il faut laisser suffisamment de temps au brouillard pour admirer le port et la ville. Ce séquoia pousse donc grâce au brouillard. Dans ces moments-là, j’entendais également sa voix, aussi épaisse et humide que les cônes que j’avais ramassés au pied de l’arbre. 

			Quelque temps plus tard, Eric m’a appelée. Alors que j’étais encore dans un demi-sommeil, il m’a annoncé qu’il avait mis la maison en vente pour commencer une nouvelle vie avec l’étudiante en doctorat d’une trentaine d’années qu’il fréquentait depuis plusieurs mois. Il me téléphonait de Seattle, mais sa voix était aussi nette que s’il s’était tenu juste à côté de moi. Paradoxalement, je me sentais m’éloigner de lui à mesure qu’il me racontait à quel point ils étaient proches et pleins d’espoir en l’avenir. Une étudiante de trente et un ans s’interposait désormais entre Eric et moi, et la distance qui nous séparait ne faisait qu’augmenter. Anne, ma mère adoptive, était morte depuis à peine deux ans. Un homme pouvait donc oublier l’existence de son épouse en si peu de temps ? Ce constat a provoqué en moi un terrible sentiment de solitude. 

			Eric, prenant sans doute pour un reproche mon manque d’enthousiasme face à l’annonce de son remariage, m’a expliqué à quel point il avait vieilli depuis la mort d’Anne, et combien il se sentait seul dans cette grande maison vide, à Richmond. Je me suis contentée de l’écouter, loin d’avoir envie de mettre en compétition nos deux solitudes. Il a même prétendu voir parfois des fantômes. Cela faisait longtemps qu’il avait une réputation d’hérétique parmi ses confrères professeurs d’université, mais entendre le mot fantôme sortir de la bouche de cet océanographe qui avait passé sa vie à étudier les courants marins était complètement absurde. En revanche, il n’était pas étonnant qu’il préfère dormir avec une jeune femme dans les bras, plutôt que de passer ses nuits avec des supposés fantômes pour unique compagnie. 

			And then moves on… Les hommes naissent et meurent. Pour ceux qui restent, la vie continue. Soit ils voient des fantômes, soit ils dorment avec une fille dans les bras, et la plupart optent pour la seconde solution. Eric faisait partie de la majorité. Voilà tout. Je n’avais aucune raison de lui en vouloir. Mais moi, à sa place, j’aurais choisi la première option, celle des fantômes. 

			— Tu vis ta vie comme bon te semble. Mon opinion compte-t-elle vraiment pour toi ? ai-je demandé, curieuse de connaître sa réaction. 

			— Oui, parce que tu es la personne qu’Anne a le plus aimée au monde, m’a répondu Eric. Depuis que tu es entrée dans notre vie, Anne t’a toujours fait passer en premier, et moi en second. C’est pour ça que… comment dire… je me suis senti obligé de te prévenir. 

			La solitude nous rend-elle plus faibles ? J’en doute, car j’ai toujours cru que lorsque je me sentais seule, c’était justement le moment de devenir plus forte. 

			— Tu fais ce que tu veux, ça ne me regarde pas. 

			— Très bien. Ah, encore autre chose, j’ai rangé ta chambre au premier étage et il reste beaucoup d’affaires à toi, qu’est-ce que j’en fais ? 

			— Jette-les à la poubelle, débarrasse-t’en. 

			— Il y en a bien trop pour ça. Je vais te les envoyer, à toi de décider de ce que tu en fais. 

			Sur ce, Eric a raccroché. Je me suis de nouveau retrouvée dans la liberté la plus totale. Je n’étais plus liée à personne en ce monde, comme il y a vingt et un ans. 

			Plus tard, c’est moi qui ai appelé Eric. Sa voix trahissait un malaise. Sa petite amie était peut-être à côté de lui. Tout à coup, la curiosité s’est emparée de moi : était-elle jolie ou moche, cette femme avec qui il souhaitait passer le reste de sa vie ? Enfin bref, j’ai dit à Eric que je l’avais appelé pour lui poser une question, mais lui, croyant sans doute que je voulais discuter sérieusement de son remariage, a coupé court en disant qu’il me rappelait tout de suite. Il a raccroché, et à peine une seconde plus tard mon téléphone a sonné. Il avait dû changer de pièce, sa voix avait pris un ton complètement différent. 

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ? 

			Coucher avec une jeune femme l’avait-il rajeuni ? Je percevais presque un certain culot dans sa voix. Peut-être souffrait-il de sénilité précoce, sinon comment expliquer qu’il ait pu oublier Anne aussi rapidement ? C’était probablement ce genre de discours qu’Eric s’attendait à entendre de ma bouche. Et si c’était bien le cas, alors il me connaissait vraiment mal. 

			— Ce sera moins facile de te poser la question une fois que tu seras remarié, c’est pour ça que je t’appelle maintenant. Je voudrais savoir pourquoi Anne et toi, vous m’avez donné ce prénom de Camilla. 

			Eric, loin d’avoir anticipé ce genre de question, est resté interdit quelques secondes. 

			— Eh bien… peut-être parce que ce prénom te va bien… a-t-il répondu sans grande conviction. 

			— Parce que je suis aussi jolie qu’une fleur ? 

			— Oui, une fleur de camélia. 

			On me l’avait souvent dit, mais j’avoue que cela m’avait toujours laissée dubitative. 

			— Est-ce qu’Anne et toi, vous aviez déjà vu des camélias ? 

			Eric a semblé déconcerté. 

			— Des camélias ? Si nous en avions déjà vu ? Peut-être au moins une fois, je crois. 

			— Pourquoi m’avoir donné le nom de cette fleur ? Pourquoi suis-je devenue Camilla ? Il existe des centaines d’autres fleurs, non ? 

			— Tu t’appelles Camilla, comme les camélias, parce que tu es un camélia, a-t-il déclaré d’une voix plus détendue. 

			Je me suis dit qu’il n’avait pas tout à fait tort, alors j’ai ri avec lui. Tu t’appelles Camilla, comme les camélias, parce que tu es un camélia, me suis-je répété intérieurement. 

			— En fait, c’est Anne qui a insisté pour te donner ce prénom, et pour être franc, je ne sais pas trop pourquoi. Je suis désolé, cette fois encore je ne te suis d’aucun secours. Quand tu étais petite, tu disais souvent que ce prénom ne te plaisait pas. Aujourd’hui qu’Anne n’est plus là, s’il te déplaît toujours autant, tu peux en changer, si tu veux. Tu peux faire tout ce que tu souhaites à présent, puisque tu es seule. 

			— De toute façon je n’espérais pas vraiment de réponse claire de ta part. Et puis ça va maintenant, je m’appelle Camilla, comme les camélias, parce que je suis un camélia. 

			— Alors tant mieux. Tu as bien reçu les cartons que je t’ai envoyés ? J’ai regroupé toutes tes affaires, ça fait six cartons FedEx de vingt-cinq kilos chacun. 

			— Tant que ça ? Non, ils ne sont pas encore arrivés. 

			De toute façon, tout est à jeter, me suis-je dit, alors j’aurais autant aimé qu’ils se soient perdus en route, ou qu’ils aient été livrés à une autre adresse et ne parviennent jamais jusqu’à moi. Découvrir le contenu de ces cartons allait forcément me rappeler Anne et me faire encore pleurer. Je me sentais déjà tellement triste rien que de penser à elle. 

			— Je suis contente, ai-je dit, déterminée à me montrer encore plus forte, que tu te remaries. Lorsque je me suis retrouvée seule au monde, Anne et toi, vous avez été là pour me prendre dans vos bras, et je ne l’oublierai jamais. Cette fois-ci c’est ton tour ; quelqu’un est arrivé dans ta vie pour te consoler, au moment où tu en avais le plus besoin, tout comme vous l’avez fait pour moi. 

			— Ça me touche beaucoup de t’entendre dire ça. 

			Après avoir raccroché le téléphone, étrangement c’est à ma mère que j’ai pensé, ma mère biologique, pas à Anne. Que peut bien éprouver une mère lorsque les circonstances l’empêchent de prendre son enfant dans ses bras, alors que celui-ci souffre d’une solitude extrême ? Et qu’elle est forcée de regarder, impuissante, des étrangers aux cheveux, aux yeux et à la peau d’une couleur différente de celle de son enfant le serrer contre eux pour le réconforter ? Enfin, elle devait sans doute être insensible à toutes ces choses, sinon elle n’aurait jamais pu donner son bébé à adopter. Une femme sans cœur, qui ne mérite même pas ma haine. Mais si les choses s’étaient passées autrement ? Si elle n’avait pas eu le choix ? J’ai du mal à imaginer ce qu’elle a pu ressentir dans ces moments-là. 

			Je suis restée allongée sur mon lit, dans la pénombre, les yeux rivés sur le plafond, je revoyais Anne mourante, dans sa chambre d’hôpital. Elle m’avait avoué quelque chose : elle avait, un jour, reçu une lettre de Corée, une lettre qui parlait de ma mère biologique, et elle l’avait détruite sans me la montrer. La confession d’Anne m’avait tellement choquée que j’aurais préféré ne l’avoir jamais entendue. Il m’était malgré tout impossible de détester Anne, qui était alors à l’agonie. En repensant à ce qu’elle m’avait dit ce jour-là, j’essayais d’imaginer cette femme qui m’avait mise au monde quand elle n’avait encore que seize ans. Une fille de cet âge-là ne pouvait pas être mauvaise – en tout cas, si c’était une adolescente aussi ordinaire que moi – et je me disais qu’elle devait forcément me ressembler physiquement. Je fixais l’obscurité, les yeux grands ouverts, en tentant d’esquisser les contours de son visage. 

			Quelques jours plus tard, les six cartons envoyés par Eric ont été livrés chez moi, à Albany : contrairement à ce que j’avais espéré, ils ne s’étaient pas perdus. Sans réfléchir, j’ai ouvert le premier carton qui m’est tombé sous la main, et sur le dessus j’ai trouvé un ours en peluche affublé d’un bavoir. En voyant ce jouet en coton tout usé et tout taché, comme je le craignais les larmes me sont immédiatement montées aux yeux. J’avais toujours cru être plutôt douée pour maîtriser mes émotions, et ce depuis toute petite. J’en tirais même une certaine fierté. Mais là, face à ce sentiment d’avoir perdu quelque chose de précieux, j’étais impuissante. J’ai laissé mes larmes couler jusqu’à ce qu’elles tarissent, et lorsque j’ai enfin retrouvé mon calme, je me suis frotté les paupières des deux mains et je suis restée assise là, sans bouger, indifférente au crépuscule. Puis Marianne, l’une de mes deux colocataires, m’a proposé d’aller faire un tour. J’ai enfilé mon manteau et je suis sortie avec elle. Nous nous sommes dit que nous pourrions aller à pied au centre commercial, non loin de chez nous, et y boire une boisson chaude avant de rentrer. 

			Mes larmes avaient dû purifier mes globes oculaires car je voyais plus clairement, tout ce qui m’entourait me semblait plus net. La nuit fraîche, couleur d’émeraude dans le ciel du nord, recouvrait peu à peu la terre. Les lumières du centre-ville scintillaient de mille feux, comme des pierres précieuses éparpillées sur un tapis bleu. L’été indien. Une douce brise pénétrait l’air vif de ce début de soirée et les illuminations au loin paraissaient plus proches que d’habitude. Alors que nous passions devant une vitrine où était exposé du matériel médical, j’ai aperçu ma silhouette : un corps aussi frêle que celui d’un chat, une ombre dont le reflet effleurait à peine la vitre, tel un filet d’eau, la Miss Lonely qui désormais n’avait plus que l’obscurité pour amie. Nous avons rejoint une rue plus passante. L’un des immeubles les plus éclairés était un théâtre devant lequel on avait posé un panneau d’information : Lecture de poèmes : Ton visage. Entrée gratuite. Marianne, ma colocataire française, très curieuse de nature, m’a prise par la main et entraînée à l’intérieur. 

			A l’instant où nous avons ouvert la porte, un éclat de rire aussi gai et puissant qu’un rayon de soleil d’été nous a explosé en pleine figure. Contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire l’ambiance animée de la salle, le public était peu nombreux. Pour ne pas déranger les autres spectateurs, nous sommes restées debout, le dos appuyé contre le mur du fond. Des poètes, des rappeurs, des humoristes et des chanteurs a cappella se sont succédé sur scène pour lire des poèmes, rapper, jouer des sketchs et chanter. La plupart des sketchs abordaient des sujets politiques, ou n’étaient rien d’autre que des plaisanteries graveleuses. Parmi tous ces artistes, l’un d’eux s’est révélé à la fois poète, rappeur, humoriste et chanteur. Il était très talentueux, doué pour tous les genres. A chaque fois qu’il montait sur scène, je le fixais d’un regard pénétrant. Les autres spectateurs se disaient peut-être qu’il revenait trop souvent sur scène, mais pas moi. 

			Après le spectacle, je me suis renseignée sur cet artiste. Il s’appelait Hasegawa Yuichi. Ce soir-là, il a lu un poème intitulé La Forêt. 

			 

			Dans tes yeux, il y a un chemin qui mène à la forêt 

			Quand je l’emprunte, j’y découvre une aube ignorée de tous 

			 

			Là où la lune froide se cache, c’est là que 

			Tout le mystère commence, au fond de la forêt 

			 

			Une fois que tu y es entrée, tu ne veux plus en ressortir 

			Le ciel devient bleu, et l’air de plus en plus pur 

			 

			Tu ne ressors pas de ta forêt obscure 

			Cachée sous ses feuilles d’arbres comme des cheveux noirs 

			 

			Du fond de cette forêt que je ne connais pas, tu me regardes 

			Secrètement, avec tes yeux étincelants de lumière 

			 

			Dans tes yeux, il y a un chemin qui mène à la forêt 

			Quand je l’emprunte, j’y découvre une aube ignorée de tous 

			 

			L’éclairage de l’ensemble de la scène s’était brusquement éteint au mot lumière. Puis on a braqué un projecteur sur son visage, la lumière et l’obscurité se sont croisées. Je ne l’ai pas quitté des yeux pour ne pas rater l’instant où l’expression de ses traits changerait. Comment décrire ce que j’ai vu à ce moment-là ? On aurait dit qu’un visage avait surgi parmi une multitude d’autres tapis dans le noir, qu’il était sorti soudainement de derrière les rideaux. J’avais l’impression de le connaître depuis très longtemps et, sans cette impression de déjà-vu, je ne me serais jamais attardée dans le hall après le spectacle ni ne me serais approchée de lui, alors qu’il était déjà entouré de spectateurs conquis par sa prestation, pour lui demander : 

			— Et maintenant, vous pensez que le brouillard a eu suffisamment de temps pour admirer le port et la ville ? 

			— Oui, je crois… 

			Il m’a dit qu’il m’avait tout de suite reconnue, même de loin. Il s’était écoulé un certain temps depuis notre première rencontre devant le séquoia, mais nous avons repris notre discussion sur cet arbre comme si nous nous étions vus la veille. Nous ne voulions pas nous arrêter là. Nous avions envie de poursuivre et je savais que cette envie était le signe d’un amour qui commençait. 

			Les six cartons envoyés par Eric contenaient tout mon passé. Mais après avoir pleuré en voyant l’ours en peluche, le jour de leur livraison, je les ai laissés entassés dans un coin de ma chambre sans les ouvrir. Avec le temps, des livres que je n’avais pas terminés, des produits de beauté et des bouteilles de jus de fruits ont commencé à s’accumuler dessus. Au bout d’un mois, ils m’étaient devenus familiers, comme s’ils avaient toujours fait partie du mobilier. 

			Pendant ce laps de temps, j’avais consacré la totalité de mon énergie à essayer de tout savoir sur Yuichi. Il était né au Pérou, puis sa famille et lui avaient déménagé à San Diego lorsqu’il avait onze ou douze ans. Je lui avais dit que j’étais née en Corée et que, six mois plus tard, j’avais atterri à Seattle. Il avait eu l’air de croire que j’avais émigré avec l’ensemble de ma famille. Peu compliqué de nature – une caractéristique qu’il tenait sans doute de son enfance en Amérique du Sud –, Yuichi ne me posait pas de questions sur les détails de mon passé. Pour lui, ce qui comptait le plus, c’était l’instant présent, ce qu’on était en train de vivre, et je l’enviais pour ça car mon propre passé m’avait toujours beaucoup pesé. 

			Il ne s’est pas vraiment étonné de voir chez moi des cartons FedEx de vingt-cinq kilos qui n’ont normalement rien à faire dans la chambre d’une jeune fille. De toute façon, il n’avait d’yeux que pour moi : mes yeux, mon visage, mes seins, mes jambes. Il me disait que j’étais belle. J’avais du mal à croire à tous les compliments qu’il me faisait, mais j’étais ravie de les entendre. Il me murmurait souvent des poèmes qu’il avait composés depuis notre rencontre. Dans ces moments-là, j’imaginais le trajet emprunté par l’air qui sortait de ses poumons et faisait vibrer sa luette pour produire le son qui pénétrait ensuite dans mes oreilles et venait percuter mes tympans. 

			Ces choses si simples ont effacé la douleur, la solitude, le désespoir et la colère qui m’avaient torturée ces vingt et une dernières années. Tu es extraordinaire. Tu es magnifique. Tu es belle. Tu m’es précieuse. J’aime tout de toi, de la tête aux pieds. Je ne t’échangerais contre rien au monde. Je n’aimerai que toi, toute ma vie. Je veux te posséder complètement. Je n’aurais jamais cru que ce genre de paroles auraient le don de me rendre si heureuse, si épanouie, et que ce bonheur pourrait faire fondre mon corps comme la cire d’une bougie. J’avais l’impression que mon être tout entier disparaissait sans laisser de traces, comme si je mourais, mais ses mots me sauvaient. 

			Ce n’est qu’après plusieurs nuits passées à faire fusionner nos corps jusqu’au bout des orteils, ivres de plaisirs, que Yuichi m’a interrogée sur les cartons. Je lui ai expliqué qu’après la mort de ma mère des suites d’un cancer, mon père était tombé amoureux d’une jeune femme et allait déménager pour commencer une nouvelle vie. Il avait donc rassemblé mes affaires restées dans la maison de mon enfance et me les avait envoyées par la poste. 

			— Waouh ! s’est exclamé Yuichi. Il faut autant de cartons pour emballer ton enfance ? C’est génial ! C’est vraiment extraordinaire ! 

			Il est descendu du lit et s’est dirigé vers la pile. 

			— Je peux les ouvrir ? 

			J’ai hoché la tête. Il a sorti un petit globe terrestre d’une des boîtes FedEx. 

			— Tu as gardé un truc comme ça ? Ça date de quand ? 

			J’ai fouillé dans ma mémoire. 

			— Mon père me l’a offert pour mon anniversaire, quand j’ai eu dix ans. 

			— C’était en quelle année ? 

			— 1997. A l’époque j’avais une idée précise de ce que je voulais comme cadeau et j’avais supplié plusieurs fois mon père pour l’avoir, mais en ouvrant le paquet-cadeau, j’ai trouvé ça à la place. J’ai été très déçue, évidemment. Pourquoi m’offrir un globe terrestre ? Aujourd’hui je devine un peu mieux son intention, mais à ce moment-là ce genre d’objet ne m’intéressait absolument pas. A dix ans déjà je voulais être une femme, pas un explorateur, mais j’ai feint l’enthousiasme pour ne pas le vexer et j’ai fait tourner le globe, comme si c’était un cadeau merveilleux. Je me suis servie de ma main gauche mais mon père s’est mis en colère et m’a ordonné d’utiliser ma main droite. C’est un mauvais souvenir. Je ne l’ai d’ailleurs pas encore oublié. 

			— C’est peut-être parce que la Terre tourne vers la droite, a hasardé Yuichi. 

			Cette pensée ne m’avait jamais effleurée. 

			— Tu crois ? C’est pour ça qu’il m’a tapé sur la main ? Il voulait que je fasse tourner le globe de la main droite parce que la Terre tourne vers la droite ? C’était ça la vraie raison ? Je croyais que c’était parce que j’étais la seule gauchère de la famille. 

			— A mon avis, c’était pour des raisons de logique scientifique, sinon je ne vois pas quelle importance cela pourrait avoir qu’on le fasse tourner de la main droite ou de la main gauche. 

			— Alors j’ai mal compris ? En tout cas, à cause de cette histoire, j’ai encore plus détesté ce globe. Il ne m’évoque que des souvenirs douloureux. Qu’a bien pu se dire mon père lorsqu’il l’a rangé dans le carton ? Regarde, il doit y avoir une prise pour le brancher. Des constellations apparaissaient sur la surface quand je l’allumais la nuit. Je ne sais pas si ça fonctionne encore. 

			Yuichi a posé le globe par terre et l’a branché sur une prise murale. Malgré mes doutes, il s’est allumé. Yuichi a éteint le plafonnier de la chambre. Dans l’obscurité, le globe scintillait de plus en plus fort. 

			— Ton père a dû changer l’ampoule avant de te l’envoyer. 

			— Tu as sans doute raison. Mais qu’est-ce qui lui a pris ? 

			— Il voulait que tu n’oublies jamais son cadeau, surtout que c’est bientôt son anniversaire. 

			J’ai ri. 

			— Tiens, je viens de me souvenir de la chanson que ma mère chantait souvent dans la cuisine à cette époque-là. Ça s’appelle Dreams : Oh, my life is changing everyday in every possible way. 

			Yuichi a entonné la suite : 

			— And, oh, my dreams it’s never quite as it seems, never quite as it seems. Cette chanson me rappelle Santa Fe, je suis allé y faire un tour un jour, et c’est là-bas que je l’ai entendue pour la première fois, dans un café. 

			— Je ne sais pas si mes souvenirs sont exacts, ou si j’embellis les choses par nostalgie, mais en ce temps-là, le ciel me semblait beaucoup plus bleu qu’aujourd’hui, et la nuit plus étoilée. Ma mère n’avait pas encore cinquante ans, et elle commençait tout juste à apprendre l’espagnol au foyer municipal. A l’époque elle mettait souvent sa robe orange, sa préférée. Maintenant que j’y repense, elle était vraiment jeune, et tellement jolie. 

			— Je viens d’avoir une excellente idée, m’a alors annoncé Yuichi. Si tu essayais d’écrire, Camilla ? 

			— Ecrire ? 

			— Oui, tu écris sur ton enfance, en te servant de ces six cartons, comme si tu étais écrivain. 

			— Ecrivain ? Je n’y ai jamais pensé. 

			— Moi non plus, je n’avais jamais pensé devenir poète, jusqu’à ce que je me réveille au milieu de la nuit et que je me mette à écrire. On ne devient pas poète ou écrivain par le simple fait de la volonté, on le devient dès l’instant où l’on écrit quelque chose. La première fois que je t’ai vue, j’ai su que tu avais ça en toi. 

			Tout ce que disait Yuichi était toujours intéressant. 

			— Pourquoi ? 

			— Premièrement, tu t’aimes trop et tu prends plaisir à ta solitude, c’est pour ça que tu as marché jusqu’au séquoia, attirée par son énergie. Deuxièmement, tu es introvertie et un peu lunaire, mais tu n’as pas peur de te dresser contre les autres, même les plus forts, pour défendre ce qui t’est précieux. Et enfin, troisièmement, tu as beaucoup de choses à dire. 

			— Bon, admettons pour les deux premières raisons. Mais comment peux-tu en être sûr pour la troisième ? 

			— Je n’ai qu’à regarder les cartons. Il y en a six. Pas un ou deux, non, six. Moi, si je rassemblais tout ce qu’il y a chez moi, je n’en remplirais même pas un. Ton père t’a fait un énorme cadeau. Avec ça nous pouvons faire quelque chose d’intéressant. Aie confiance en moi, tu n’as qu’à suivre mes instructions. 

			J’ai décidé de faire comme le disait Yuichi. Voici ce qu’il m’a proposé : prendre le temps d’écrire chaque jour pendant une heure, ou au moins une demi-heure, à heure fixe. Peu importe quoi, tant que j’écris (« dès l’instant où tu écris, tu deviens écrivain, ne l’oublie pas ») ; m’approcher des cartons, munie d’un cahier et d’un crayon, à l’heure donnée, et, les yeux fermés, plonger la main dans l’une des boîtes et en sortir le premier objet que je touche ; le poser sur le bureau et le contempler comme si je le voyais pour la première fois de ma vie (« tu recommences tout à zéro, comme si tu venais de naître ») ; examiner la surface de l’objet en mobilisant tous mes sens, puis attendre que les souvenirs enfouis sous les épaisses strates de ma mémoire percent l’obscurité de mon inconscient et jaillissent tel le magma déchirant la croûte terrestre ; à partir du moment où je me rappelle quand, où et comment les événements liés à cet objet se sont produits, commencer à écrire dans mon cahier ; mais plutôt que de rédiger, je dois jeter mes pensées sur le papier ; nul besoin de me soucier de la chronologie ou de la logique du texte ; je note en vrac tout ce qui me revient sur cet objet, y compris les idées qui n’ont pas de lien direct avec ; inutile de me préoccuper de la grammaire et des clichés (« il faut d’abord avoir de la quantité, pour pouvoir ensuite penser à la qualité, tous les talents commencent par là ») ; je dois donc remplir au moins trois pages par jour, et plus encore si j’en ai envie, jusqu’au lendemain si je veux ; si je n’ai pas rempli trois pages pendant l’heure fixée, je dois reprendre un autre créneau dans la journée pour m’asseoir à mon bureau et m’y remettre ; et lorsque j’estime avoir suffisamment écrit, je referme mon cahier et le pose toujours au même endroit ; je ne relis jamais ce que j’ai écrit (« il faut laisser reposer le texte »). 

			J’étais bien consciente que toutes ces étapes ne feraient pas de moi un écrivain, mais je me disais que cela me permettrait au moins de trier et ranger les objets que contenaient les six cartons. Aussi, suivant les conseils de Yuichi, j’ai commencé à en sortir un chaque matin et à noter tous les souvenirs qui s’y rapportaient. Certes, ces affaires avaient fait partie de ma vie pendant un certain temps, mais elles ne m’évoquaient pas toutes quelque chose de particulier. Il y en avait pas mal dont je ne me souvenais même plus d’où elles venaient ni de quand elles dataient, mais j’arrivais toujours à en tirer quelques bribes de souvenirs. J’ai ainsi réussi à écrire tant bien que mal, chaque matin, sur mon enfance et mon adolescence. Mon cahier s’est peu à peu rempli de textes aux titres tels que Moufles attachées l’une à l’autre (vers 1992), Journal intime avec cadenas (2000), Montre Swarovski avec fausse pierre cubique (1995), Ticket de cinéma à 4 $ pour Le Roi Lion (1994), Set de figurines en bois représentant les cinq grands animaux de la savane (vers 1998), Série de vidéos où apparaît Camilla Portman (1991-1994), etc. 

			Tous les matins, je me levais et fermais les yeux pour plonger la main dans un carton, curieuse de savoir ce que j’allais en sortir, mais sans jamais imaginer que de ce processus naîtrait un livre signé de mon nom que je verrais un jour sur un présentoir de la grande librairie Barns & Noble. Après avoir achevé mon travail d’écriture sur ce cahier, je l’ai tapé à l’ordinateur, sur mon MacBook, et par l’intermédiaire de Yuichi le manuscrit s’est retrouvé entre les mains d’un agent littéraire à San Francisco. J’y ai ensuite apporté de nombreuses corrections, et finalement, le texte a pris la forme d’un roman autobiographique dont la narratrice retrace progressivement son passé grâce aux objets de son enfance et de son adolescence. Le livre a été publié en 2010 sous le titre Des souvenirs dérisoires : la vie d’une enfant adoptée contenue dans six cartons. Le fait qu’une jeune femme de vingt ans et des poussières raconte sa propre existence d’un point de vue objectif et totalement neutre, sans parti pris – comme si elle n’était pas du tout concernée –, a attiré l’attention des journalistes et des médias, et grâce à cette publicité, le livre s’est plutôt bien vendu pour un premier roman. Il s’agissait déjà d’un petit miracle, mais une surprise plus grande encore m’attendait. Quelques semaines après la sortie du livre, mon agent de San Francisco m’a appelée pour m’annoncer qu’un éditeur de New York (je ne vous dirai pas son nom, vous ne me croiriez pas) avait été particulièrement intéressé par le chapitre La photo qui, sans que je puisse expliquer pourquoi, semble montrer que le monde est meilleur que ce que l’on croit (vers 1988). 

			J’avais tiré cette photo d’un des cartons environ un mois après avoir commencé à écrire. Au début, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle faisait parmi mes affaires, je l’ai donc longuement contemplée en me demandant qui pouvaient bien être les personnes photographiées. Un kaléidoscope d’images de mon passé, mon présent et mon futur m’est apparu un bref instant devant les yeux, comme un flash. C’est à cet instant-là que j’ai eu l’impression d’entrapercevoir toute la vérité sur ma vie, mais comme cela n’avait pas duré plus d’une seconde, il m’est difficile de décrire exactement ce que j’ai cru voir. Je crois que même si je devenais un jour écrivain et passais le restant de mon existence à écrire, je ne pourrais jamais exprimer clairement tout ce que j’ai discerné à cet instant-là. Mais au moins, certaines choses sont plus limpides désormais : les deux personnes qui figurent sur cette photo sont ma vraie mère et moi, et je suis convaincue qu’elle m’a beaucoup aimée et qu’elle me cherche désespérément aujourd’hui encore. Face à cette photo, j’étais incapable d’écrire un seul mot, enfin, disons plutôt qu’il m’aurait fallu une vie entière pour écrire tout ce qu’elle m’inspirait, alors j’ai préféré ne laisser que le titre, sans rien ajouter. 

			Mon agent m’a transmis la proposition de l’éditeur new-yorkais qui voulait que je rédige un récit non romancé à partir de cette photo, et j’ai interprété ça comme un signe du destin. Un verre vide est là pour qu’on le remplisse, une chanson est faite pour être chantée, une lettre doit être livrée à son destinataire, et moi je veux retourner dans ma vraie maison, dans les bras de ma véritable mère. 
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