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Tel un musicien pour se délasser se laisse aller à une composition sans plan déterminé, pour nous faire entendre ses fantaisies sur les thèmes les plus variés, Francis de Miomandre nous ouvre un univers des plus variés où il accueille les plus humbles choses de la vie quotidienne : une bulle de Champagne, une touffe de chiendent, une pierre. Les ayant accueillies il les pénètre, leur insuffle son âme emplie d’amour universel, leur prête nos sentiments humains, nos rêves, nos déceptions, et jusqu’à nos larmes. Puis il nous enchante par de petites histoires, vrais contes d’Andersen où l’humour se mêle au lyrisme et nous révèle quelques-uns des symboles les plus pathétiques de notre absurde existence, nous fait entrevoir les vérités les plus profondes. Ce livre que l’on peut ouvrir n’importe où, lire dans tous les sens sans perdre un iota de son charme et de sa haute portée philosophique est enveloppé d’un halo de féerie, d’une vapeur somnambulique, et l’on se demande où est le réel, où est le rêve parce que les envols du songe reposent sur les bases solides de la plus lucide connaissance de la réalité.
 
Caprices est un pas de plus sur la voie royale que l’artiste a empruntée depuis Direction Etoile, Le Fil d’Ariane, Samsara, les Jardins de Marguilène, Fugues, avec une sûreté sans cesse plus grande. Tout frémissant d’amour bouddhique et nimbé du sourire tendre et mélancolique de la sagesse, Caprices, dans un style de plus en plus dépouillé et ruisselant de poésie, nous amuse, nous enchante et nous laisse au bord de cette angoisse métaphysique qui préoccupe tant d’écrivains plus réalistes.
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DERRIÈRE UNE MALLE
 
Je suis un Croûton derrière une malle. Vous avez bien entendu ? Derrière une malle ! Il paraît qu’on a tiré de cette situation une espèce de proverbe, sous prétexte qu’on s’ennuie là particulièrement. Quel euphémisme ! L’ennui ? ah ! je voudrais bien que ce ne fût que de l’ennui. Mais ce que j’éprouve n’a aucun rapport, absolument aucun, avec ce sentiment distingué, que l’on prête aux grands du monde blasés à force d’avoir épuisé les plaisirs de la vie. Salomon, avec ses sept cents femmes, s’ennuyait. Mais moi... Enfin, je crois que le mieux, pour me faire comprendre, est encore de vous raconter ma vie. Alors vous déciderez vous-même quel nom il convient de donner à... à l’état où je suis réduit. Car je m’y perds... Et je ne sais même pas si j’aurai la force de... Essayons cependant.
 
 

 
 
Comme bien vous pensez, je n’ai pas toujours habité ici, dans ce lieu doublement obscur. J’ai eu un passé, oui, Monsieur, un passé, 
assez bref, certes, mais tellement brillant que je serais fort excusable de le confondre avec un rêve. J’étais l’entame d’un magnifique pain, et je fus déposé, avec un soin délicat, dans les plis lustrés et damassés d’une mitre en toile blanche, au creux d’une assiette de porcelaine rare, sur la table d’un banquet. J’étais doucement doré, et je sentais encore dans toute ma personne ineffablement jeune les vibrations et les craquements qui se produisaient au cœur de ma pâte toute fraîche. Une douce chaleur, rappelant celle du four où j’avais pris naissance et forme, m’imprégnait jusqu’aux moelles et je n’avais pas, dans ma mie tendre et comme élastique, assez d’yeux pour contempler le paysage extraordinaire qui m’entourait. Ce n’était partout que lueurs et scintillements. Il y avait devant chaque assiette quatre verres dont les facettes de cristal se renvoyaient à l’infini des diaprures et des reflets ravissants, et, sur la vaste étendue d’une nappe candide comme la neige nouvellement tombée, les lueurs de flambeaux d’argent garnis de bougies roses étendaient des coulées de lumière. Et je ne parle pas du tumulte étonnant que faisaient, autour de cette table éblouissante, une vingtaine de messieurs et de dames en habits de gala, en se préparant à s’asseoir pour commencer le repas.
 
La personne qui prit place devant mon assiette était une jeune fille de toute beauté, une brune aux yeux bleus dont le premier geste fut de me sortir de ma mitre, et le second (ah ! celui-là, je ne l’oublierai jamais !) de me porter à sa bouche pour me croquer. En 
vérité, elle ne me prit qu’une seule bouchée, avant de me reposer sur la nappe, mais j’étais dans une telle exaltation que j’aurais juré qu’elle m’avait dévoré tout entier, et cette exaltation (tous ceux qui aiment les jeunes filles me comprendront) devint du délire quand le jeune homme qui était à sa droite, et qui n’avait cessé un instant de la couver d’un regard attendri auquel d’ailleurs elle ne semblait pas rester insensible, quand ce jeune homme, dis-je, se tournant vers elle avec un élan d’une violence inouïe, lui donna un baiser sur la bouche. Le geste fut si brusque que personne n’eut le temps de le remarquer, à moins qu’en effet l’assistance, dans son indulgente complicité eût feint de ne s’apercevoir de rien ; et peut-être moi-même n’y aurais-je pas davantage prêté attention, si le jeune homme, considérant son assiette d’un air intense et comme perdu, n’avait prononcé, avec un égarement pareil dans la voix : « Hortense ! vous sentez le pain frais. C’est merveilleux ! »
 
Oh ! oui, c’était merveilleux, pour moi autant que pour lui. Car enfin, à cet aveu d’amour il venait de m’associer de la façon la plus intime, la plus émouvante. Il aurait pu dire, par exemple, que la bouche de son aimée sentait l’origan, ou la rose, ou simplement la douce chair des lèvres ainsi pieusement touchées. Non. Il n’avait pas eu le temps de chercher une comparaison plus ou moins flatteuse. Il disait en toute ingénuité ce qu’il avait senti : le goût de ce qu’Hortense venait de croquer, et ce goût c’était celui de mes fibres mêmes. Je venais de participer à une communion, de 
goûter un instant incomparable de la vie. Je me disais que, quoi qu’il dût arriver désormais, ces deux êtres n’oublieraient jamais la minute qu’ils venaient de passer et dont je voyais, pour ainsi dire déjà, les souvenirs en lueurs éclairer les yeux de la jeune fille éblouie, et dont les mains ne pouvaient s’empêcher de trembler. Quant à moi personnellement, vous me comprendrez si je dis qu’au point où j’en étais, ce que j’aurais voulu, de toute mon âme, c’était de disparaître. Oui, disparaître ! Qu’Hortense achevât de me dévorer, pour que cette espèce d’incendie d’amour qui venait de s’allumer sur ce coin de table supprimât toute trace de ma minuscule, de ma vulgaire existence. Finir en beauté ! Me dissoudre dans la flambée de l’extase !... Ah ! combien j’aurais préféré ce sort effrayant et splendide à celui qu’aujourd’hui !... Mais reprenons notre récit.
 
Peut-être y a-t-il un peu d’exagération dans ce que je dis là. Peut-être n’étais-je pas tout à fait sincère à cet instant. Le cœur a de tels détours, et la conscience des ruses si subtiles ! Peut-être qu’au plus fort de mon exaltation le désir de vivre opérait-il sournoisement pour me retenir en ce coin du monde où tant de charmes et de prestiges s’offraient encore à ma vue.
 
Il semblait en effet que le paysage de la table mise — et déjà fortement bousculée — était devenu plus varié encore et plus pittoresque. Les yeux des convives brillaient de tous les feux que le plaisir y allumait, l’ajoutant à ceux qu’ils puisaient dans les reflets des verreries et les lueurs des flambeaux. L’idée me 
vint qu’Alexis (c’était le nom qu’Hortense maintenant, d’une voix chavirée, lui donnait en le contemplant avec une douce effronterie) aurait dû me mordre à son tour, pour retrouver la trace laissée par les dents de son amie. Oui, pourquoi cette pensée ne lui vint-elle pas ? Pourquoi, après avoir évoqué mon existence avec la ferveur que j’ai dite, m’oubliait-il ainsi sur la nappe, comme un objet sans valeur. Ne lui rappelais-je donc plus rien, déjà ? Ou bien l’amour, à un certain degré de sincérité et d’ardeur, comporte-t-il un égoïsme si cruel ? entraîne-t-il une indifférence si totale à l’égard de tout ce qui n’est pas lui ? Sans doute ; car maintenant, au mépris de ce que pouvaient bien penser les graves messieurs et les dames gourmées qui composaient en grande partie l’assistance, il avait enlacé la taille de sa voisine et couvrait ses joues et son cou de baisers dont elle se défendait sans conviction ni vigueur.
 
Cependant, la joie des invités grandissait de minute en minute et elle devint un véritable orchestre de bruits, de clameurs et de longs éclats de rire quand les laquais, passant derrière eux, versèrent dans leur coupe un vin d’or pâle qui se mit à pétiller, comme l’écume de la mer, le soir, sur le sable des plages.
 
Il faut croire qu’il y a, en effet, dans ce vin une vertu mystérieuse, une force contre laquelle la volonté la plus froide ne saurait résister. Car moi-même, qu’un geste maladroit du laquais inonda d’un flot de ce liquide, je sentis s’ajouter à l’excitation dont j’étais la proie depuis une heure, une sorte de délire, 
fait d’autant d’inexplicable mélancolie que de joie naïve. J’étais à la fois content et triste. Content, parce que j’avais l’illusion de participer au bienfaisant oubli de la vie dont je voyais la lumière danser dans les regards de ces hommes et de ces femmes, qui pourtant devaient bien avoir chacun sa bonne part de chagrins et de soucis. Et triste, parce que, dans l’état où j’étais, il aurait été juste et légitime qu’Alexis se souvînt de moi ; que, par exemple, au lieu d’un vague biscuit anonyme et sans passé, il m’eût choisi moi, le pain sacré, témoin de son premier baiser, pour me tremper dans sa coupe, et pour se délecter, non plus de cette fade sucrerie, mais de ma saveur honnête, rustique et sans artifice.
 
Il n’en fit rien, hélas ! Et toute cette ivresse qui me soulevait hors de moi-même, cette formidable envie d’être heureux en offrant mon bonheur aux autres afin de redoubler le leur, cette bienveillance et cet enthousiasme demeurèrent inutiles, et comme sans emploi. Ni Alexis, ni Hortense ne faisaient la moindre attention à moi, à moi qui aurais tant voulu que ces deux êtres merveilleux, qui m’avaient révélé en même temps que la beauté du monde la magique splendeur du sentiment, m’eussent compris, eussent senti ce que j’étais devenu grâce à eux ! J’étais seul désormais, au milieu de ce décor étincelant, parmi tous ces gens dont nul ne soupçonnait même mon existence. C’est comme à travers un voile diapré, mais de plus en plus épais, que je les contemplais, eux et leurs gestes absurdes et titubants. De temps à autre, un vieux monsieur — qui n’avait 
d’ailleurs cessé de regarder avec un air à la fois réprobateur et émoustillé mes deux amoureux — se levait, coupe en main, et prononçait d’une voix glapissante des paroles confuses aussitôt couvertes d’un orage d’applaudissements après lequel il se rasseyait, accablé par son succès.
 
 

 
 

 
 
Puis, peu à peu, les choses changèrent. L’un après l’autre, les convives, repoussant bruyamment leur chaise quittèrent la salle, derrière le couple des jeunes gens bras à la taille. Les cires des flambeaux, à bout de course, s’éteignirent. Les laquais, leur livrée de fête quittée, vinrent enlever le reste du festin, en secouant avec la colère de la déception les bouteilles vides, et se mirent à crier à leur tour, mais sur le ton de la vitupération, toutes sortes de choses que je devinais horribles quoique je ne pusse les comprendre. Armée d’une sorte de brosse en forme de croissant, une servante aux bras rouges entreprit de débarrasser la nappe des derniers morceaux de pain qui s’y trouvaient encore, en les jetant ensuite dans une corbeille qu’elle emporta je ne sais où. Qu’on juge de mon épouvante. J’ignore par quel miracle j’échappai à cette rafle et me trouvai par terre, dans la poussière et le noir. A coups de pied je fus repoussé de pièce en pièce. Désormais je ne devais plus connaître que des pieds. Les uns me frappaient avec mollesse et indifférence ; les autres avec rage, comme si ma présence les avait offensés. Les uns se contentaient de m’envoyer dinguer, au hasard, dans des coins 
d’où d’autres me délogeaient à leur tour, non sans parfois m’écraser du talon...
 
Ce lugubre jeu dura quelque temps, je ne sais pas combien, mais enfin il cessa... et un jour je me réveillai, stupide, mutilé et endolori, là où me voilà maintenant. Les hasards des pieds m’avaient amené dans une chambre de débarras, derrière cette malle, où je ne suis plus que l’ombre de l’entame croustillante et dorée de ma jeunesse.
 
Un Croûton. Je suis un Croûton.
 
Un Croûton derrière une malle...
 
 

 
 
La chambre où se trouve cette malle est, du côté gauche, éclairée — si l’on peut dire — par un jour de souffrance ; mais de droite lui vient une nuit de souffrance pire encore. Et l’ombre supplémentaire que verse sur moi la muraille de bois de ce meuble énorme est telle que seuls les yeux des oiseaux nocturnes y verraient quelque chose s’il y avait là quelque chose à voir. Mais justement il n’y a rien, absolument rien que ce je ne sais quoi d’informe et d’indistinct qui s’appelle la poussière, et qui a peu à peu obturé ce que je nommais autrefois mes yeux. Mais, — telle est l’infamie des déchéances et des dégradations — ce qui est, pour le pain frais, œil dilaté et plein de joie, n’est plus que trou noir et sale, pour le Croûton. Gorgé de poussière jusqu’au fond de mes galeries les plus secrètes, couvert de poussière jusqu’à ne plus ressembler qu’à un bloc de coke grisâtre, je suis là, inerte, misérable, ne rappelant plus aucune créature vivante, aucun objet plausible. Et encore puis-je parler 
de poussière ? La poussière, c’est quelque chose de léger et d’aérien, cela danse dans le soleil avec des bonds si gracieux que les enfants et les poètes restent parfois des matinées entières à les contempler ; et, dans certains intérieurs de vieilles dames qui ont été belles et aimées, elle se dépose doucement sur les objets du souvenir, qu’elle recouvre d’une couche veloutée plus agréable à voir et à toucher que le brillant banal de l’astiquage le plus méritoire... Mais la poussière des Croûtons, croyez-moi, c’est tout autre chose. C’est une cape rêche et crasseuse, une carapace, durcie par je ne sais quelle incrustation de houille. Elle n’a pas ce gris délicat qui fait penser à une souris lovée sur elle-même et perdue dans l’innocence du sommeil. Non, elle est d’un noir terne et bitumineuse, hostile à en pleurer.
 
Depuis combien de jours est-ce que je subis un tel exil ? je n’en sais rien. Aucune évaluation de temps ne m’est possible en ce lieu obscur. On me dirait que j’y suis resté trois semaines que je ne serais ni plus ni moins étonné que si l’on me révélait que ma détention date de trois ans. Poussière et nuit ! Nuit et poussière ! Voilà mon horizon ! Voilà ma vie !
 
Pourtant, parfois, je l’avoue, il m’arrive d’éprouver comme un sursaut, comme une résurrection, quand je pense par exemple à la malle derrière laquelle je végète. Quelle est cette malle ? D’où vient-elle ? Et que contient-elle enfin ? Vous me direz que ça ne me regarde pas et que, si je le savais, je n’en serais guère plus avancé. Possible ; mais ça n’empêche 
pas la curiosité de s’emparer de mon esprit, d’ailleurs vide, et qui n’a rien d’autre à quoi se raccrocher.
 
J’ai idée que, si cette malle pouvait parler, elle dirait des choses bien étranges. Mais elle a, si j’ose dire, les lèvres scellées par un cadenas qu’elle est, bien entendu, incapable d’ouvrir, et que personne ne songe à venir ouvrir à sa place... A force d’y réfléchir, j’en ai conclu que ce doit être une malle de navigateur. Il y a comme ça, dit-on, dans les vieilles familles, des cadets, incapables de se faire une situation dans l’armée, le clergé ou la magistrature et qui, en désespoir de cause, s’engagent dans la Marine. On en fait des mousses, des matelots ou même des subrécargues. Ils accomplissent ainsi, sur les derniers navires à voiles, le tour du monde, et ça les amène parfois dans des endroits perdus, où il leur arrive des aventures extraordinaires. Certains deviennent rois d’une île de Polynésie, d’autres épousent la fille d’un anthropophage quelconque ; et ils rapportent de ces équipées des objets hétéroclites que leurs petits-neveux, plus tard, découvrent avec surprise dans les bagages où ils les ont enfouis, et oubliés. C’est ainsi que ma malle pourrait bien contenir des colliers de sequins, des astrolabes, une momie jivaro, une blague à tabac en peau de négresse, le testament olographe d’un nabab en déconfiture. Si j’étais boulanger, je donnerais un pain de six livres pour le faire ouvrir, ce meuble inquiétant, et pour contempler quelqu’un de ces témoignages d’une vie aussi variée. Oh ! comment ne pas tomber dans un abîme de stupeur 
quand on voit de tels contrastes entre les destinées ? Quand on compare par exemple mon : existence avec celle d’un de ces hommes qui ont fait cinq ou six fois le tour du monde ? « Le Croûton et le Navigateur », quel sujet de fable pour un poète moraliste ! Et dire que je suis là, moi, Quignon de pain desséché par le désespoir, à quelques centimètres de ces objets fabuleux, et que la mince cloison de bois qui m’en sépare est aussi infranchissable que le serait la distance de milliers et de milliers de lieues ! Quelle ironie !
 
Mais à quoi bon penser à ces choses ? Que m’importe au fond un astrolabe, dont je ne saurais pas me servir ? un testament dont je ne serai jamais le légataire ? La seule chose qui m’intéresserait vraiment, ce serait de savoir ce que sont devenus Alexis et Hortense, les camarades de ma jeunesse. Sous la croûte de poussière qui a pour jamais effacé de moi toute apparence de fraîcheur et de vie, subsiste quelque chose d’invincible, je ne sais quoi, que rien ne pourra réduire, le souvenir de ce soir lumineux et sublime où je connus ces deux êtres que l’amour avait choisis pour les faire communier avec moi, sous mes espèces sacrées.

 
 


 


 
LA SOIRÉE DU CHAMBELLAN
 
Ouf ! m’écriai-je, en posant ma plume sur la table à côté de la pile des vingt-sept feuillets sur lesquels je venais d’écrire depuis tantôt trois heures sans désemparer. Ouf ! J’estime, après un tel effort, avoir un peu droit à quelque loisir ; et d’ailleurs, je ne suis nullement mécontent de mon début. Il est net, vivant et pittoresque à souhait. La page où je raconte comment je fus piqué par une abeille, faute de savoir ce que c’était que cette grosse bête vrombissante déposée, comme ça, sur une mirabelle dont j’avais envie, est une page vraiment bien venue. Victor Bigorne, mon éditeur, n’a pas eu une mauvaise idée en s’adressant à un moins-de-vingt-ans comme moi pour avoir un beau volume de Souvenirs. C’est même curieux que personne ne l’ait eue avant lui. Car enfin, quelle confiance peut-on avoir dans la mémoire des vieux messieurs, qui n’ont plus leur tête à eux, et ne se rappellent autant dire rien ?... Tandis qu’un jeune homme !... Tout est encore pour lui si frais, si plein de relief !... Ah ! ce 
livre, je le sens !... A raison de vingt-sept pages par jour, je serais bien étonné s’il me fallait plus de trois semaines pour l’achever. Et, comme Bigorne semble pressé de paraître, de peur que quelque concurrent ne le devance en publiant les Mémoires d’un gosse de quinze ans, dont il aurait fait la connaissance dans une maison en démolition, je pense que nous pourrons, avant décembre...
 
J’en étais là de mon monologue quand Zéphirine entra... Comme toujours sur ses pieds de feutre, silencieuse, muette et ne touchant à rien. Elle sourit. Je souris aussi... Mais, comprenant tout de suite, avec cette redoutable divination qui caractérise les femmes, que mon sourire ne s’adressait point à elle, mais à la perfection littéraire de mon manuscrit, elle prit un air grave.
 
Je me gardai bien de la suivre dans cette transformation physionomique et je continuai à sourire, à tout hasard : ce qui sembla induire ma visiteuse à redoubler de gravité, car de sérieux son visage devint morne et même un peu gêné, comme si elle souffrait d’avance de la peine qu’elle allait me faire en m’annonçant enfin la nouvelle dont elle était porteuse :
 
 — Le teinturier vient de rapporter ton habit, dit-elle. Malheureusement (et je me demande comment la chose a pu se faire, sans doute a-t-on dû s’en servir pour boucher les trous de mites) il manque une manche au frac et, au pantalon, tout le bas de la jambe gauche. Ainsi que tu peux t’en assurer toi-même...
 
Et elle se mit à déplier un petit paquet 
qu’elle tenait à la main d’une façon si discrète que je ne m’en étais pas encore aperçu ; et de ce petit paquet sortirent en effet, qu’elle étala sur la table à côté de mon manuscrit, un frac sans manche droite, un gilet de piqué blanc et un pantalon dont la jambe gauche avait été tailladée en dents de scie immédiatement en dessous du genou.
 
Ces petits accidents vestimentaires me parurent d’une importance nettement dérisoire par rapport à la perfection du travail. Grâce à ce teinturier amoureux des coupures, le drap de mon habit de soirée était d’une beauté saisissante : bien plus que du temps où il était neuf. Il y avait en lui je ne sais quoi d’émouvant, de personnel et de blasé, comme il sied à un costume longtemps porté par un homme distingué. De toutes les cellules de son tissu, de toutes les coutures de ses diverses pièces, il avait l’air de m’appeler, de me convoquer. Je n’y pus tenir et, toujours souriant, après avoir envoyé aux quatre coins de la chambre les défroques dont j’étais affublé, je me mis en devoir de l’endosser. Avec ma chemise molle à col rabattu, que j’avais gardée n’en ayant pas d’autre, j’évoquais à la fois les figures historiques de Danton et de Robert Macaire... ce qui ne m’allait pas mal du tout, si j’en crois l’air extasié de Zéphirine, qui s’écria en joignant les mains :
 
 — Mon Dieu ! que tu es élégant ! Personne comme toi ne sait porter l’habit !
 
Et, tout à coup, sans transition, s’effondrant sur le fauteuil, elle se mit à fondre en larmes. 

 
*
 
Les larmes de Zéphirine m’ont toujours bouleversé, mais, comme je ne sais jamais ni pourquoi elle les verse ni comment m’y prendre pour en tarir la source, je reste là, bouche bée. Ce que je fis, cette fois encore, dans l’attente de je ne sais quel éclaircissement à ce nouveau mystère.
 
 — Pour le jour de notre mariage... balbutia-t-elle enfin, au milieu de ses sanglots, c’est un frac comme celui-là... qu’il faudrait... que tu devrais... Mais tu ne m’épouseras jamais !...
 
 — Ecoute, Zéphirine, répondis-je avec une douloureuse fermeté. C’est vrai que je ne t’épouserai jamais... mais cela n’empêche pas les sentiments, au contraire : car tu es une femme idéale, et mon cœur est à toi pour tout le temps que tu voudras bien le garder si — comme j’ai tout lieu de l’espérer — la société quotidienne d’un homme de génie (ce sont les propres termes de mon éditeur quand il parle de moi) ne t’ennuie point. Mais je ne peux pas t’épouser, parce que mon père s’y oppose.
 
 — Ton père est une vieille ganache.
 
 — Oui, je le reconnais volontiers. C’est même une fripouille, ainsi qu’il appert des quatorze familles qu’il a mises sur la paille au moyen de ses trois faillites successives... (Non, ne calcule point : quatorze n’est pas divisible par trois...) C’est une ganache et une fripouille, mais il a décidé de me marier à ma cousine Beautriquet.
 
 — Qui est borgne, oui, je sais...
 
 — Hélas ! oui, la pauvre petite... Ah ! elle 
est bien à plaindre, je t’assure et, comme beau-père, elle méritait mieux que papa. Mais que veux-tu ? C’est la fatalité. Inclin...
 
Nous en étions là de notre dialogue quand, me retournant tout à coup, je m’aperçus que nous n’étions pas seuls.
 
Victor Bigorne était là, debout et les bras croisés, emplissant de sa carrure considérable le cadre de la porte : et il souriait d’un air sarcastique et même, faut-il le dire ? méphistophélique. Mais, homme du monde jusqu’au bout des ongles, il ne permit pas à ses paroles, ni à l’accent de ses paroles, de laisser paraître quoi que ce fût de ce sentiment qui rayonnait sur son visage autoritaire et railleur. Et il se contenta de dire :
 
 — Excusez mon importunité, mes chers enfants. J’attendais que vous eussiez fini votre amical entretien pour porter le message que je suis chargé de transmettre à notre sympathique, à notre éminent, à notre cher Saturnin Plouffe. Mais je suis, comme toujours, très pressé. Et j’ai tout juste le temps de m’acquitter de ma mission avant de repartir. En deux mots voici : M. Johann Wolfgang Gœthe donne une petite fête à quelques intimes et il m’a chargé de vous inviter... que dis-je ? de vous emmener, car sa voiture est en bas, qui nous attend... Mais, quelle coïncidence heureuse ! vous êtes déjà habillé. Je vous enlève.
 
Et comme un peu gêné, malgré tout, je lui montrai, d’un geste, ma tenue :
 
 — Ce sera parfait ! conclut-il. M. Gœthe prise avant tout l’originalité dans la correction. Et d’ailleurs il croira simplement que vous 
lancez une mode. Allons, venez vite : nous allons être en retard.
 
Mais Zéphirine ne l’entendait pas ainsi. Passant de l’effondrement du chagrin à l’exaspération de la colère, elle fit une scène affreuse et, je dois le dire, déchirante.
 
 — C’est infâme, ce que tu fais ! s’écria-t-elle. Tu sais bien que je ne suis pas la plus forte... Tu vas encore m’humilier. Je resterai donc ici, à la maison, à raccommoder tes nippes de raté, de polygraphe (elle avait jadis entendu ce mot qui l’avait beaucoup frappée, et qu’elle croyait plus ou moins synonyme d’escarpe) tes nippes de polygraphe, pendant que toi, tu te pavaneras dans les cours, et que tu la feras, la cour, à de belles dames complaisantes et parfumées, en attendant de claquer avec des filles la dot de ta Solange !
 
 — Delphine ! rectifiai-je par goût désintéressé de la précision.
 
 — De ta borgne de Delphine ! Au diable ce M. Goethe ! Encore un sale étranger... Un Ukrainien, peut-être.
 
 — Un Allemand ! murmurai-je, toujours féru d’exactitude.
 
 — Un Allemand ! Ah ! c’est du propre !
 
 — Il y en a de très gentils, tu sais, tentai-je d’expliquer. Justement, celui-là... Si tu le connaissais...
 
Mais Bigorne s’énervait visiblement de tout ce temps que nous perdions à discuter. Et il m’entraîna..., m’obligeant à descendre quatre à quatre les marches de mes sept étages.
 
J’aurais voulu revenir chez moi, ne fût-ce qu’une minute, dire quelques mots de consolation 
à cette pauvre Zéphirine, toujours si peu raisonnable, si susceptible ; lui expliquer que c’est comme ça dans la société, que les jeunes filles pauvres sont faites pour charmer les loisirs des fils de famille en attendant que ceux-ci se soient créé une situation ; enfin lui remonter le moral : mais il était trop tard. Déjà nous nous trouvions sur le trottoir et là, à deux mètres de nous, les roues dans le ruisseau, il y avait une voiture qui nous attendait. Mais une voiture dont les dimensions et surtout l’ornement me surprirent le plus agréablement du monde : toute en bois sculpté, avec une profusion de fleurs, d’oiseaux et de femmes nues, sur le coffre et le toit et jusque sur les rayons des roues. Elle était attelée de quatre chevaux caparaçonnés dont un jeune homme à tricorne, juché sur le siège avant, et lui-même aussi doré sur toutes les coutures que les moulures du véhicule, tenait les guides.
 
 — Mais c’est un carrosse ! m’écriai-je, ébloui.
 
 — Pensez-vous, me dit Bigorne, que M. Gœthe vous aurait envoyé chercher dans une berline défraîchie ou dans un fiacre de louage ? Il sait ce qu’il doit à mes auteurs.
 
Je montai. Il vint s’asseoir à côté de moi. Et le cocher, d’un coup de fouet de grand style, emballa son équipage.
 
Il faisait déjà très sombre et, n’arrivant pas à distinguer les traits du paysage à travers la vitre, je ne tardai pas à y renoncer. Et je me replongeai dans mes pensées. Elles étaient en même temps joyeuses et tristes. Joyeuses, parce que c’est toujours amusant de faire la connaissance d’un monsieur qui donne une 
fête, surtout quand il est assez aimable pour vous faire chercher en voiture, au lieu de vous laisser, selon l’usage, venir en métro, au risque de passer la nuit à errer dans les couloirs des « correspondances »... Tristes, parce que je n’aime pas me trouver dans la nécessité de chagriner une femme, et que je venais justement de faire de la peine, une peine énorme, à cette pauvre Zéphirine, dont ce n’était évidemment pas la faute si M. Gœthe, par snobisme ou par distraction, avait négligé de l’inviter. Oh ! les simples ne se font aucune idée des complications de la vie mondaine.
 
Je me laissais ainsi nonchalamment bercer par le mouvement alternatif de mes pensées, en même temps que par celui du carrosse, que l’attelage de ses chevaux emmenait d’une allure assez bizarre, du moins à ce qu’il me semblait d’après le bruit de leurs sabots.
 
 — Ils sont ferrés à glace, heureusement ! remarqua Bigorne en se réveillant, et je n’eus pas le temps de m’étonner de la singularité de cette réflexion car, aussitôt, la porte s’ouvrit avec fracas et, sans autre cérémonie, avec l’air un peu bête et péremptoire de qui récite une leçon, notre cocher annonça :
 
 — Son Excellence Monsieur le Chambellan du Vent du Nord demande s’il peut faire route avec ces messieurs dans son carrosse. Car il s’est perdu cette nuit au cours d’une promenade entomologique et il voudrait rentrer au palais, où d’ailleurs on vous attend.
 
Puis, presque aussitôt, le chambellan parut lui-même. C’était un personnage comme je n’en avais encore jamais rencontré. Il était tout 
habillé du plus fin velours cramoisi avec un jabot et des manchettes de batiste et une plaque stellaire, en or, au revers de sa redingote. Son visage, entièrement rasé, respirait je ne sais quelle indifférence et une indiscutable distinction. Ses yeux vifs étaient presque impossibles à regarder, tant ils avaient de force et de pénétration... Son entrée soudaine avait déjà de quoi m’étonner, mais moins que le paysage au milieu duquel nous nous trouvions et dont l’aspect glacial et désolé aurait suffi, à lui seul, à nous faire claquer des dents, si la bouffée d’air gelé qui venait d’entrer en même temps que le nouveau venu ne nous avait déjà saisis jusqu’aux os.
 
 — Cocher ! à la maison ! s’écria-t-il pour l’homme, qui avait repris sa place sur le siège, là-haut. Puis, la portière refermée, il me jeta, d’un geste plein de courtoisie, une couverture de voyage sur les épaules et, après avoir levé la main pour récuser l’importunité de tout remerciement, il se rencogna dans le carrosse sur la banquette qui faisait face à la mienne et il s’endormit.
 
Quand je crus son sommeil suffisamment profond pour que le bruit d’une conversation à voix basse ne pût le troubler, j’interrogeai Bigorne.
 
 — Qui donc est ce monsieur ? demandai-je, encore interloqué de tout ce que je venais de voir et d’entendre.
 
 — Comment ! vous ne l’avez pas reconnu ! Mais c’est M. Gœthe.
 
Gœthe !... Ce nom, qui ne m’avait pas autrement frappé quand Victor Bigorne était venu 
m’enlever (car il est rare qu’on s’inquiète de l’identité des personnes qui vous invitent à leurs soirées) ce nom me disait quelque chose. A vrai dire, très vaguement.
 
Est-ce que l’homme qui le portait n’avait pas été employé, ou quelque chose d’approchant, chez un prince allemand ? Est-ce qu’il n’avait pas écrit autrefois, dans sa jeunesse, des romans, des comédies ?
 
 — Ah ! oui, m’écriai-je soudain intérieurement, j’y suis ! Il a fait le livret d’un opéra pour Gounod : Faust !... C’est lui l’auteur de Faust !...
 
Faites-lui mes aveux, 
Portez mes vœux...

 
 » C’est ravissant. Il doit aimer la musique. Nous avons de quoi parler. »
 
Puis, m’adressant de nouveau à Bigorne, j’enchaînai :
 
 — M. Gœthe ? Mais je le croyais à Weimar.
 
 — Il y a longtemps qu’il a perdu sa place. Alors, comme il avait, tout de même, de bons certificats, il est entré à la cour de Sa Majesté le Vent du Nord, auprès de laquelle il remplit à peu près les mêmes fonctions que chez le duc Charles-Auguste. Vous n’ignorez pas qu’il est doué d’un certain talent pour organiser de petits jeux de société, monter des charades et des sketches. Un animateur, quoi !... Mais rassurez-vous, il continue à s’intéresser à la littérature. C’est pourquoi d’ailleurs il vous a invité. Il a toujours eu un faible pour le mouvement intellectuel de chez nous. S’il vous interroge 
et que vous répondiez, vous avez là la matière d’une interview sensationnelle pour un journal du soir, et de quoi remplir un volume entier pour vos Mémoires. Et quel titre : Les Entretiens de M. Gœthe et de M. Plouck !
 
 — Plouffe ! rectifiai-je à tout hasard.
 
 — Vous avez raison. Où diable avais-je la tête ? Ecorcher ainsi le nom de mon poulain favori !... Les Entretiens de M. Gœthe et de M. Plouffe. C’est dix mille exemplaires vendus le jour du tirage et quatre voix assurées au Goncourt. Ah ! mon petit, vous pouvez vous vanter d’avoir de la veine !
 
Et il me tapa sur l’épaule... mais avec une telle brusquerie que la manche de ma chemise, sur le bras où manquait le frac, se fendit de haut en bas.
 
Cependant, il n’était pas homme à se troubler pour si peu. Au contraire, à la vue de la pauvre mine que je faisais ainsi dépouillé, il se mit à rire, longuement, de ce rire olympien qui faisait trembler le personnel des douze étages de sa maison et les libraires venus pour le réassortiment.
 
*
 
Lorsque nous entrâmes, Bigorne, M. Gœthe et moi, dans les salons de réception, brillamment illuminés, que le souverain prêtait à son chambellan pour la circonstance, une foule extrêmement élégante les emplissait déjà. Ce n’était que dames vêtues de toilettes somptueuses et couvertes chacune de bijoux pour une valeur de plusieurs millions ; et que gentilshommes 
également magnifiques, en costumes de cour : et tous et toutes à la mode du XVIIIe siècle finissant ou du début du XIXe, visiblement pour faire honneur à leur hôte, qui, lui, était resté fidèle à l’accoutrement de sa jeunesse.
 
Nous fîmes sensation : justement peut-être pour ce que notre vêture avait d’anachronique, et même, si j’ose dire, de provocant, surtout la mienne, qui ajoutait à son modernisme aigu je ne sais quoi de délabré et de romanesque, bien propre à captiver les âmes sensibles, surtout celles des femmes d’un certain âge, toujours prêtes, comme on sait, à prendre sur elles de remettre en état la garde-robe des jeunes gens calamiteux.
 
 — Qui donc est ce gentleman ? entendais-je murmurer, de-ci de-là derrière les éventails de plume ou de santal.
 
 — Il paraît que c’est un esprit de premier ordre, quelqu’un d’absolument supérieur. Il suffit, au reste, de le regarder.
 
 — Qu’a-t-il donc écrit ?
 
 — Encore rien. Mais c’est voulu de sa part. Il se réserve. Ses débuts seront foudroyants.
 
 — Je vous crois sans peine. Un homme capable de lancer la mode des fracs sans manches, c’est quelqu’un qui n’a peur de rien. Il arrivera.
 
 — Il a le signe du génie.
 
Etc., etc.
 
J’étais très flatté.
 
Mais il ne faudrait pas croire que cette soudaine popularité eût en rien fait tort à M. le Chambellan qui ne cessait d’être entouré d’une 
nuée de courtisans, plus empressés les uns que les autres. C’est à cela qu’on reconnaît le grand monde. Quel tact ! quelle mesure dans la distribution des courbettes ! dans le dosage de la flagornerie ! Ces beaux messieurs et ces belles dames visiblement se disaient : « Il y a ici un noble étranger : faisons-lui, à tout hasard, bel accueil ; mais n’oublions pas, pour autant, que nous sommes les invités (comme lui, d’ailleurs) de Son Excellence le Chambellan du Maître. Et soignons notre carrière. »
 
Comme s’il avait tenu à marquer publiquement, et de la façon la plus solennelle possible, l’estime en laquelle il me tenait et entendait qu’on me tînt, Son Excellence, profitant du moment où la fête semblait le plus animée, me prit à part dans un coin très en vue du salon central, et nous causâmes.
 
Au premier moment, je me sentis un peu embarrassé, car je n’avais jamais lu aucun de ses ouvrages, et j’avais peur que cette ignorance ne me nuisît dans son esprit ; mais avec un homme véritablement distingué, ce genre de malentendus est tout à fait improbable ; et, après quelques tentatives infructueuses pour savoir ce que je pensais de Werther (que je croyais de Massenet seul), des Affinités et de Wilhelm Meister, il eut un sourire charmant et m’avoua qu’il était depuis bien longtemps détaché de ces fariboles littéraires, et qu’il n’avait jamais éprouvé d’intérêt véritable que pour les plantes et les insectes. Alors je lui récitai, mot pour mot (car à quoi bon inventer des variantes pour un texte dont on est pleinement satisfait ?) la page que j’avais, l’après-midi 
même, écrite sur l’abeille qui m’avait piqué.
 
Il parut frappé au plus haut point.
 
 — Je ne savais pas, soupira-t-il, qu’on pût aller si loin dans la pénétration des secrets psychologiques de ces hyménoptères. C’est tout bonnement saisissant. Il faut à tout prix que j’en prenne note. Permettez-moi de vous quitter quelques secondes, le temps d’aller chercher mon carnet que j’ai oublié sur ma table.
 
Je restai seul, étourdi d’émotion, considérant avec une sorte de stupeur éblouie ce bras sans manche, au bout duquel il y avait cette main, cette main qui n’avait l’air de rien, et qui pourtant avait tenu, entre ses doigts naïfs aux ongles mal taillés, un stylographe dont la pointe inspirée venait de tracer une page désormais immortelle. O abeille que si longtemps j’avais maudite ! O mirabelle depuis tant d’années grignotée ! O enfance, réservoir inépuisable pour les auteurs de Mémoires ! Soyez bénies toutes trois !
 
A ce moment, une vieille dame, majestueuse, desséchée comme un parchemin, mais ornée d’un sourire si bienveillant qu’il lui retirait vingt années du visage, s’approcha de moi et me dit, en hochant la tête :
 
 — Il vous a fait le coup du carnet ? C’est toujours. ainsi qu’il se débarrasse des raseurs. Vous ne risquez pas de le revoir de la soirée.
 
Je crois bien inutile de dépeindre mon accablement, ma déception... Et aussi ma juste colère. Car enfin, ce vieux birbe, au lieu de comprendre l’immense honneur que je lui faisais en lui parlant, en feignant de m’intéresser 
à ses élucubrations, voilà qu’il me raillait, qu’il se permettait de mépriser un ouvrage aussi éblouissant, aussi définitif que celui dont j’avais eu la faiblesse de lui réciter le passage essentiel !... Ah ! je le jurai sur la tête de mes ancêtres, c’était la dernière fois que je me laisserais aller à la sottise de fréquenter (dans quel but ? je me le demande) des gens appartenant aux générations précédentes. Un ramassis d’égoïstes et de moisis ! de ratés prétentieux !
 
Au fait, qui était cette dame ? Je m’approchai de George Sand, qui passait par là, et que je reconnus pour l’avoir souvent vue à l’écran, et lui posai la question.
 
 — Comment ! Vous ne savez pas ? répondit-elle avec un grand rire. C’est Mme de Stein, la grande amie de M. Gœthe... enfin, je veux dire, celle à laquelle il revient toujours quand il a été roulé par quelqu’une des « backfischs » auxquelles cet incorrigible roquentin demande une inspiration qui, livrée à elle-même, serait tarie depuis longtemps. La pauvre femme en a vu de toutes les couleurs.
 
Elle achevait à peine cette phrase qu’un changement se produisit dans l’assemblée, un changement si brusque et si surprenant qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas le remarquer. Tous ces messieurs en velours et en satin et ces belles dames vêtues de rien du tout se précipitaient en toute hâte vers les vestiaires et en revinrent aussitôt emmitouflés jusqu’au cou dans d’épaisses fourrures, avec sur la tête des bonnets d’astrakan ou de loutre qui les cachaient jusqu’aux yeux.
 
Comme ils venaient de s’imposer cette métamorphose, 
Sa Majesté le Vent du Nord, que l’on attendait depuis le début de la soirée, fit enfin son entrée. Quoique je ne l’eusse jamais vu, je le reconnus aisément. Il était lui aussi en habit de cour, tout en soie et en perles, l’épée au côté. Sa large figure épanouie, toute rose, luisait de bonhomie goguenarde sous une chevelure hirsute, dressée, vibrante, magnifique et blanche comme le givre. Contraste étonnant avec les perruques environnantes. Il ne portait ni cape ni manteau d’aucune sorte... Il soufflait un peu en marchant.
 
Il leva la main, d’un signe où l’autorité l’emportait de beaucoup sur la bienveillance.
 
 — Je me demande pourquoi, Mesdames, dit-il, et vous aussi, Messieurs, d’ailleurs, vous vous êtes couverts parce que j’entre. Je ne suis pas le roi d’Espagne.
 
Il rit longuement à cette fine remarque, dont personne ne sembla saisir le sel.
 
 — ... Et vous savez bien que le chauffage central est toujours le bienvenu chez moi, ajouta-t-il en s’éventant avec ostentation de son mouchoir de dentelle.
 
Mais ces paroles ne produisirent nullement l’effet qu’il semblait devoir en attendre. Car ses invités, quoique étouffant visiblement dans cette atmosphère de serre, ne firent pas mine de déboutonner pelisses ni capes. Sans doute, instruits par de précédentes expériences, redoutaient-ils une de ces farces dont, en effet, Sa Majesté devait être coutumière : comme d’attendre que l’assemblée entière se soit mise toute nue pour faire ouvrir les portes et déclencher 
sur elle la torrentielle offensive des mistrals et des aquilons.
 
Cette crainte, que le sourire servile stéréotypé sur leurs lèvres n’arrivait pas à dissimuler, semblait amuser au suprême degré Sa Majesté. Se tournant vers une porte que je n’avais pas encore aperçue, dissimulée qu’elle était par une tenture, il s’écria avec un redoublement de jovialité :
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