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Né en 1944, Claude Adelen a été depuis les années 1970
I'un des principaux animateurs de la revue «Action
poétique ». Lecteur exemplaire et auteur de nombreuses
chroniques, il a édifié dans une pénombre volontaire une
ceuvre d'une rare exigence, dont une anthologie a retracé
le parcours en 2009 dans la collection Poésie/Flammarion.
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« Quel ciseau
A jamais su encore sculpter le souffle »
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[. CHOMME QUI MARCHE






J avais longtemps songé...

J'avais longtemps songé a cette figure de ['Homme qui
marche d’Alberto Giacometti que nous avions vue a Paris
il y a maintenant des années, et qui est a Saint Paul
de Vence, a la fondation Maeght. Longtemps je n’ai pu
commencer a écrire de la poésie qu'a partir des figures
immobiles, muettes, des statues. Je me disais que c’était
la fatalité¢ des sculptures qui me poursuivait. Le mouve-
ment immobile. La fatalité du silence comme au temps
ol jentrai dans le cercle des Reines, au jardin du Luxem-
bourg, et javais cet hiver-1a le coeur noir du photographe.
Celui sur qui veillaient ces médiocres statues de femmes :
¢’était un mort.

« toujours la méme famille
hautaine et sombre.
Familiére et trés proche.
Inaccessible »

Dans ces mémes années...

Dans ces mémes années j avais commencé d’apprendre I'ita-
lien. Et bien persuadé qu’on ne pénétre I'Ame d’une langue
qu'en en lisant sa poésie (qui est le sang de cette langue
et circule dans ses veines), je me mis donc a lire autant
que je le pouvais dans le texte les poétes italiens. Ainsi je
passai la frontiére comme je l'avais fait autrefois pour la
poésie allemande, fatigué par le jeu convenu, les querelles
surannées des poetes frangais (lyrisme, anti-lyrisme, moder-
nité, etc.). Fatalement, les paysages poétiques trop connus,
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un beau jour cessent de nous captiver. Ainsi les poetes

1

italiens envahirent peu a peu la vision.

Une des premieres rencontres fut celle d’un Héron morrt :

Pieta, ch’io non sia
senza voci e figure
nella memoria un giorno

(Pitié, que je ne sois pas
sans voix et sans forme
dans la mémoire, un jour)

Ce héron mort, c’était bien moi.

Mon double.

Cétait exactement cela.

Ce que j'étais parvenu durant des années 2 tirer du silence,
du lieu de moi-méme ot rien ne parle, et qui prend forme
de poéme, comme venu de l'autre c6té de la voix humaine,
que ce soit justement cela, ma forme, immobile, ma voix
anonyme dans quelque mémoire ou pensée, et qui coule
comme le sang dans les veines d’une langue qui se trouve
étre la mienne.

Plus tard je relisais les pages...

Plus tard je relisais les pages que Jean Genet avait consa-
crées a Giacometti en 1957'. Et javais eu, comme tou-
jours, la sensation de mettre dans le mille, de tomber, au
bon moment, sur quelque chose qui ne m’était pas inconnu,
qui était juste ce dont j'avais besoin, & ce moment précis
de mon parcours : la rencontre d’une pensée étrangere et
qui soit en méme temps la mienne.

1. LAtelier d’Alberto Giacometti.
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« Qui n'est pas mienne, mais vient de naitre en moi. »

Une fois encore, c’était comme venir a la rencontre de moi-
méme. Ou de quelqu’un qui était en train de devenir moi-
méme. En méme temps c’était toujours aller a la rencontre
d’une langue, d’'une poésie étrangeére. La mienne cette fois.
L’Homme qui marche, cétait donc cela, exactement cela,
cette figure dont javais besoin pour aller plus loin dans mon
approche. Approche ou conquéte ? Approche de quoi? Je ne
le savais pas encore. Je ne le sais toujours pas. Je le saurai
peut-étre quand jaurai fini d’écrire ce livre (de relire, une fois
écrit, ce livre) . Rien n’est moins str. Sans doute sera-t-il trop
tard. Une fois de plus. Car alors je ne serai plus le méme, celui
que je suis maintenant (et qui commence 2 écrire ce livre).

Peut-étre aurai-je besoin d’un dictionnaire pour me lire
moi-méme, « dans le texte ».

La vision de ’Homme qui marche...
La vision de /’Homme qui marche continuait de s’imposer a
moi, avec une obsédante présence, plusieurs nuits de suite,

au moment de ’endormissement.

le Vertical
qui marche.

grande lettre
grecque. Lambda la vie.

la vie (Ia mienne ?)
je poussai la

porte du
titre.
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j'entrai dans du poé¢me.
dans de la mati¢re de poeme.

dans de

I'inconnu.

Latelier d’Alberto Giacometti

« On songe donc avec nostalgie & un univers o ['homme, au
liew d'agir aussi furieusement sur lapparence visible, se serair
employé a s'en défaire, non seulement a refuser toute action
sur elle, mais & se dénuder assez pour découvrir ce lieu secrer,
en nous-mémes, & partir de quoi eit été possible une aventure
humaine toute différente »

. « tant il semble que cet artiste ait su écarter ce qui génait
son regard pour découvrir ce qui restera de Ihomme quand
les faux semblants seront enlevés... »

. « descendre les millénaires, rejoindre sil se peut I'immémo-
riale nuit peuplée de morts qui vont se reconnaitre dans cette
auvre offerte a l'innombrable peuple des morts »

.région secrete,
solitude ot les étres,
les choses également,
se réfugient. Cest elle

qui donne,

ala rue ot 'on marche
toute sa beauté

quand les fleurs d’acacia
les pollens

volent
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« Il nest pas & la beauté d'autre origine que la blessure singu-
liére, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme
garde en soi, qu’il préserve et ou il se retire quand il veut
quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde. »

Plus particuliérement dans Uentreprise de poésie...

Je suis convaincu qu’il en va toujours ainsi. Le hasard des
rencontres joue un rdle décisif. Dans la création artistique en
général, dans la mise a feu de I'écriture quelle qu’elle soit. Plus
particulierement dans I'entreprise de poésie. On commence
par entrevoir une figure. Des choses alors, des linéaments de
vers, les mots des autres qu'on découvre « comme par hasard »
en méme temps que les siens. Qui sont aussi les mots d’'un
autre. Qu’on attire 4 soi comme l'aimant la limaille du fer.
Le livre dans une bibliotheque, auquel on va tout droit, qu'on
ouvre a la bonne page. Ou celui qu'on regoit au bon moment.
On se reconnait bien la! On est un homme qui marche
vers de I'inconnu. Tout poeme est écrit dans la langue d’'un
autre, méme celui qu'on écrit de sa propre main. Avant de
le reconnaitre pour sien, il aura fallu en apprendre la langue.

Cest ainsi que, « par hasard », j'étais tombé justement sur
ces vers, écrits dans une autre langue que la mienne. Ayant
passé la fronti¢re comme j’ai dit. Il s’agissait, cette fois, de
Cesare Pavese, un poeme de 1935 appelé « Art poétique » :

« Personne dans la rue
ne révéle jamais la souffrance qui ronge sa vie.
1ls marchent vivement, chacun semble absorbé par son pas
et des ombres énormes vacillent. Leurs visages sont creusés
et leurs yeux douloureux, mais aucun ne se plaint.
Pendant toute la nuit dans la lumiére bleuitre
ils vont comme en un bois, entre les maisons sans fin. »
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Tout semble en ces commencements comme aspiré par
le poéme inconnu qui est en nous, qui réclame sa forme
propre. Cette « image du tapis» qui n’est pas encore (le
sera-elle jamais ?) identifiable.
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la page blanche. Le scripteur se dispose
a donner consistance
a pétrir un corps

.une ombre on écrit

« ce visage tranchant elles

semblent ne jamais cesser d’étre en marche
de venir

4 ma rencontre. »

« ce visage tranchant »
une rature noire

le scripteur

tire un trait sur toute

la phrase la page

.tout entiére

poignardé. Poeme

tout entier dans ses ratures noires
lacération,

biffés lorgnent
sous ’encre

de sang
coagulé.
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« mais plutdt royauté secréte
incommunicabilité
profonde

mais connaissance plus

ou moins obscure

d’une inattaquable
singularité. »

grands coups de ciseaux dans le sens de la hauteur
dans 'immense feuille

blanche, verticale

de lair

« ma solitude connait la votre. »

joyaux extraordinairement ciselés
et c’est du blang,

la page blanche,

que Giacometti aurait ciselée,
I’homme enfin livré a lui-méme

« cet air a la fois doux et dur d'éternité qui passe. »
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Fig. 1

.verticalité qui
penche
un peu
buste
qui relie
la téte
au rythme
de 'enjambée

.ou barre
noire inclinée essence
de la marche
en avant, un pas
une chute
un
déséquilibre
nécessaire
a Pavance

Je compas
des jambes le
balancier
des bras
le coup de ciseau
d’un pas
immobile il marche
ne cessera plus
de marcher

.« me s arrétera jamais
et marche
bel et bien
sur la terre »
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