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« Quel ciseau 
A jamais su encore sculpter le souffle »

Shakespeare, Le conte d’hiver





I. L’HOMME QUI MARCHE





J’avais longtemps songé…

J’avais longtemps songé à cette figure de l’Homme qui 
marche d’Alberto Giacometti que nous avions vue à Paris 
il y a maintenant des années, et qui est à Saint Paul 
de Vence, à la fondation Maeght. Longtemps je n’ai pu 
commencer à écrire de la poésie qu’à partir des figures 
immobiles, muettes, des statues. Je me disais que c’était 
la fatalité des sculptures qui me poursuivait. Le mouve-
ment immobile. La fatalité du silence comme au temps 
où j’entrai dans le cercle des Reines, au jardin du Luxem-
bourg, et j’avais cet hiver-là le cœur noir du photographe. 
Celui sur qui veillaient ces médiocres statues de femmes : 
c’était un mort.

« toujours la même famille
hautaine et sombre.
Familière et très proche.
Inaccessible »

Dans ces mêmes années…

Dans ces mêmes années j’avais commencé d’apprendre l’ita-
lien. Et bien persuadé qu’on ne pénètre l’âme d’une langue 
qu’en en lisant sa poésie (qui est le sang de cette langue 
et circule dans ses veines), je me mis donc à lire autant 
que je le pouvais dans le texte les poètes italiens. Ainsi je 
passai la frontière comme je l’avais fait autrefois pour la 
poésie allemande, fatigué par le jeu convenu, les querelles 
 surannées des poètes français (lyrisme, anti- lyrisme, moder-
nité, etc.). Fatalement, les paysages poétiques trop connus, 
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un beau jour cessent de nous captiver. Ainsi les poètes 
italiens envahirent peu à peu la vision.

Une des premières rencontres fut celle d’un Héron mort :

Pietà, ch’io non sia
senza voci e figure
nella memoria un giorno

(Pitié, que je ne sois pas
sans voix et sans forme
dans la mémoire, un jour)

Ce héron mort, c’était bien moi.
Mon double.
C’était exactement cela.
Ce que j’étais parvenu durant des années à tirer du silence, 
du lieu de moi- même où rien ne parle, et qui prend forme 
de poème, comme venu de l’autre côté de la voix humaine, 
que ce soit justement cela, ma forme, immobile, ma voix 
anonyme dans quelque mémoire ou pensée, et qui coule 
comme le sang dans les veines d’une langue qui se trouve 
être la mienne.

Plus tard je relisais les pages…

Plus tard je relisais les pages que Jean Genet avait consa-
crées à Giacometti en 1957  1. Et j’avais eu, comme tou-
jours, la sensation de mettre dans le mille, de tomber, au 
bon moment, sur quelque chose qui ne m’était pas inconnu, 
qui était juste ce dont j’avais besoin, à ce moment précis 
de mon parcours : la rencontre d’une pensée étrangère et 
qui soit en même temps la mienne.

1. L’Atelier d’Alberto Giacometti. 
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« Qui n’est pas mienne, mais vient de naître en moi. »

Une fois encore, c’était comme venir à la rencontre de moi- 
même. Ou de quelqu’un qui était en train de devenir moi- 
même. En même temps c’était toujours aller à la rencontre 
d’une langue, d’une poésie étrangère. La mienne cette fois. 
L’Homme qui marche, c’était donc cela, exactement cela, 
cette figure dont j’avais besoin pour aller plus loin dans mon 
approche. Approche ou conquête ? Approche de quoi ? Je ne 
le savais pas encore. Je ne le sais toujours pas. Je le saurai 
peut- être quand j’aurai fini d’écrire ce livre (de relire, une fois 
écrit, ce livre) . Rien n’est moins sûr. Sans doute sera- t-il trop 
tard. Une fois de plus. Car alors je ne serai plus le même, celui 
que je suis maintenant (et qui commence à écrire ce livre). 

Peut- être aurai- je besoin d’un dictionnaire pour me lire 
moi- même, « dans le texte ».

La vision de l’Homme qui marche…

La vision de l’Homme qui marche continuait de s’imposer à 
moi, avec une obsédante présence, plusieurs nuits de suite, 
au moment de l’endormissement. 

le Vertical
qui marche.

grande lettre 
grecque. Lambda la vie.

la vie (la mienne ?)

je poussai la 
porte du 
titre. 
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j’entrai dans du poème. 
dans de la matière de poème.
dans de 
l’inconnu.

L’atelier d’Alberto Giacometti

« On songe donc avec nostalgie à un univers où l’homme, au 
lieu d’agir aussi furieusement sur l’apparence visible, se serait 
employé à s’en défaire, non seulement à refuser toute action 
sur elle, mais à se dénuder assez pour découvrir ce lieu secret, 
en nous‑ mêmes, à partir de quoi eût été possible une aventure 
humaine toute différente »

… « tant il semble que cet artiste ait su écarter ce qui gênait 
son regard pour découvrir ce qui restera de l’homme quand 
les faux semblants seront enlevés… »

… « descendre les millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémo‑
riale nuit peuplée de morts qui vont se reconnaître dans cette 
œuvre offerte à l’innombrable peuple des morts »

.région secrète,
solitude où les êtres, 
les choses également,
se réfugient. C’est elle

qui donne, 
à la rue où l’on marche
toute sa beauté 
quand les fleurs d’acacia 
les pollens 
volent
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« Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure singu‑
lière, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme 
garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut 
quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde. »

Plus particulièrement dans l’entreprise de poésie…

Je suis convaincu qu’il en va toujours ainsi. Le hasard des 
rencontres joue un rôle décisif. Dans la création artistique en 
général, dans la mise à feu de l’écriture quelle qu’elle soit. Plus 
particulièrement dans l’entreprise de poésie. On commence 
par entrevoir une figure. Des choses alors, des linéaments de 
vers, les mots des autres qu’on découvre « comme par hasard » 
en même temps que les siens. Qui sont aussi les mots d’un 
autre. Qu’on attire à soi comme l’aimant la limaille du fer. 
Le livre dans une bibliothèque, auquel on va tout droit, qu’on 
ouvre à la bonne page. Ou celui qu’on reçoit au bon moment. 
On se reconnaît bien là ! On est un homme qui marche 
vers de l’inconnu. Tout poème est écrit dans la langue d’un 
autre, même celui qu’on écrit de sa propre main. Avant de 
le reconnaître pour sien, il aura fallu en apprendre la langue. 

C’est ainsi que, « par hasard », j’étais tombé justement sur 
ces vers, écrits dans une autre langue que la mienne. Ayant 
passé la frontière comme j’ai dit. Il s’agissait, cette fois, de 
Cesare Pavese, un poème de 1935 appelé « Art poétique » :

           « Personne dans la rue
ne révèle jamais la souffrance qui ronge sa vie.
Ils marchent vivement, chacun semble absorbé par son pas
et des ombres énormes vacillent. Leurs visages sont creusés
et leurs yeux douloureux, mais aucun ne se plaint.
Pendant toute la nuit dans la lumière bleuâtre
ils vont comme en un bois, entre les maisons sans fin. »
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Tout semble en ces commencements comme aspiré par 
le poème inconnu qui est en nous, qui réclame sa forme 
propre. Cette « image du tapis » qui n’est pas encore (le 
sera- elle jamais ?) identifiable. 
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.la page blanche. Le scripteur se dispose
à donner consistance
à pétrir un corps

.une ombre on écrit 
« ce visage tranchant elles
semblent ne jamais cesser d’être en marche
de venir
à ma rencontre. »

rayé

« ce visage tranchant » reste
une rature noire pas assez
le scripteur
tire un trait sur toute
la phrase la page

.tout entière un corps
poignardé. Poème
tout entier dans ses ratures noires
lacération, les mots

biffés lorgnent
sous l’encre traînées

de sang
coagulé.
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« mais plutôt royauté secrète
incommunicabilité
profonde 
mais connaissance plus 
ou moins obscure
d’une inattaquable
singularité. »

grands coups de ciseaux dans le sens de la hauteur
dans l’immense feuille
blanche, verticale
de l’air 

« ma solitude connaît la vôtre. »

joyaux extraordinairement ciselés
et c’est du blanc,
la page blanche,
que Giacometti aurait ciselée,
l’homme enfin livré à lui- même 

« cet air à la fois doux et dur d’éternité qui passe. »



Figures





Fig. 1

.verticalité qui
penche
un peu
buste

qui relie
la tête

au rythme
de l’enjambée

.ou barre
noire inclinée essence

de la marche
en avant, un pas

une chute
un 

déséquilibre
nécessaire
à l’avance

.le compas
des jambes le 

balancier
des bras

le coup de ciseau
d’un pas

immobile il marche
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de marcher

.« ne s’arrêtera jamais
et marche
bel et bien

sur la terre »
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