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Au bout de quatre ans de psychothérapie, Annie
s’interroge. Sa psy a changé. Plus Annie parle de
son nouvel amant, plus celle qui l’écoute devient
nerveuse… Après quelque deux cents
consultations, la patiente aurait-elle trouvé le
moyen de se venger de tous les silences blessants
du docteur ? Annie tient une faille et s’en délecte.
Elle va jusqu’à raconter sa relation dans les
moindres détails ! Et si la psy avait reconnu
quelqu’un dans ses descriptions ? Un ancien
patient ? Son mari, ou son amant ? À moins qu’il
ne s’agisse d’une fausse piste…

Brigitte Kernel sonde toutes les facettes d’un
univers secret et codé : le monde des psy, où
fantasmes et réalité se confondent. De l’angoisse à
la paranoïa et de la thérapie au jeu, elle crée un
étonnant suspense psychologique.

 

Productrice-animatrice sur France Inter, Brigitte
Kernel a écrit de nombreux ouvrages, dont
Autobiographie d’une tueuse et Fais-moi oublier
(J’ai lu). Publié une première fois par Belfond en
2004, Ma psy, mon amant a connu un vif succès
critique et public. Il était devenu introuvable, le
voici à nouveau disponible.
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Cette nuit j’ai rêvé de rien,

Comme d’ailleurs la nuit dernière où j’avais

Rêvé de nulle part et comme demain

Où je n’vais rêver de personne.

 

Vous voyez, docteur, si seulement je devais

Refaire ma vie dans un autre monde

je ne referais pas ça

[…]

J’ai juste envie d’y croire encore.

 

DARAN – « Rêvé de rien »





 

À Co. Rêvé de tout




 


I  MA PSY, MON AMANT




 

Bizarrement, j’ai le sentiment de l’agacer. Depuis
cette consultation précisément, un lundi, il me
semble que cela se situe assez loin dans le temps…

 

J’étais restée assise sur le canapé de la salle
d’attente sans avoir vu qu’elle y était entrée. Elle
me fixait. Patientait. C’était quand ? Ça y est, j’y
suis : il y a un peu plus de deux mois.

Je me souviens, je ne savais que rêver de Chacha,
le surnom que je donnai d’emblée à mon amant,
cet homme aux épaules larges, si larges, et au torse
velu, si velu, rencontré par hasard dans la rue, alors
que je quittais l’immeuble de la psy.

Je me souviens de cette consultation. Il faisait
moins froid qu’aujourd’hui. Normal, on était en
automne.

Je me suis installée sur le fauteuil de droite, moi
qui ne déversais habituellement mes plaintes et
mes chagrins que sur le fauteuil de gauche. Elle l’a
forcément remarqué. Ce changement. En quatre ans
je ne m’étais jamais intéressée au siège lui faisant
face, sur la droite. Il n’existait pas. J’aurais été incapable d’en dire la couleur, la forme, la matière. Et
voilà que mes mains s’agrippaient à ses accoudoirs
comme à des hanches connues, aimées, amoureuses.

J’ai tout de suite parlé de mon amant ; quoi de
plus évident. Je tournais en boucle, mes propos ne
se renouvelaient pas. J’en étais consciente. Ils ne
savaient que se décliner et faire jouir les méninges.

Comme il était bon de les prononcer, ces mots,
dans l’ordre et dans le désordre, sans jamais oublier
de ponctuer des deux cérémonieuses syllabes : docteur : « Cet homme est une merveille, docteur. Nous
nous emboîtons, comment vous expliquer ça, docteur, au fur et à mesure que nous faisons l’amour
et nous faisons l’amour depuis trois jours, nos sexes
paraissent s’adapter l’un à l’autre, comme s’ils étaient
faits l’un pour l’autre, docteur, vous voyez ? » J’ajoutai,
consciente tout de même d’avoir franchi un cap :
« Comment exprimer ce que je ressens, docteur,
c’est extraordinaire, et je ne ressens même pas de
culpabilité vis-à-vis de Thomas, mon ami, non docteur, cette relation ne remet pas en question ma vie
avec Thomas. Tromper Thomas et nos sept ans de
vie commune me paraît simple, je n’aurais jamais
imaginé que ce pût s’avérer aussi facile… »

Depuis ce jour, ce lundi, elle n’a plus jamais
été comme avant avec moi. Pas difficile de définir
l’avant et l’après. Seul le point central diffère, deuil,
rupture, naissance, déménagement, rencontre. L’axe
est plus ou moins supportable, agréable, définissable ; il demeure néanmoins simple espace, trou
noir ou blanc, c’est selon ; force obscure ou sereine
entre les mots « avant », « après ».

Après, elle a changé, s’est au fil des consultations
plus encore métamorphosée. La psy devenait femme,
femelle en proie à des émotions sans aucun doute
trop intenses. Imperceptible pour un patient de
fraîche date ; totalement identifiable pour une
« longue durée » comme moi.

Plus les séances passaient, plus sa gêne semblait
s’accentuer, son désarroi s’installer. À chaque nouveau rendez-vous, elle paraissait serrer plus fort
entre ses mains ces lunettes de presbyte qu’elle ne
portait pratiquement jamais. Accessoire de décontraction ou soupape à tension. Elle en triturait les
branches de manière plus ou moins intense selon
mes propos. Parfois même, elle ne bougeait plus,
gestes suspendus ; un animal pris dans les phares
d’une voiture. Je listais, bloc-notes au fond de ma
boîte crânienne, toute mimique, toute attitude,
tout sursaut indiquant son incapacité à m’entendre
parler d’amour. Un rictus, cette manière de ciller,
air suspicieux, jalousie derrière le paravent de cils
et, il faut bien le dire, ses cils forment un joli balai
devant ses yeux bleu clair.

Les tapotements, ne pas oublier de parler de ces
tapotements nerveux, qui me rappelaient Thomas
lorsqu’il est angoissé.

Elle tapotait des doigts sur la tablette de son
bureau, petit rythme agaçant. Thomas, à cette
époque, ne cessait de faire ainsi ce qu’il nommait
« de la batterie » sur n’importe quel support. Et
voilà qu’elle faisait pareil, oui, semblable composition insupportable à la longue, elle faisait ça alors
que je disais Chacha et ses mondes amoureux.

Je continuais coûte que coûte. À soixante euros
la séance, autant dire que le film doit être bon.
J’avançais en mots et en histoires d’amour, je ne la
regardais plus, je nageais dans l’eau transparente
d’une passion qui me ramenait sur le rivage des
premières fois, ces sensations décuplées de regards
échangés et de découverte de l’autre, de son plaisir,
de sa jouissance. Je parlais d’une traite sans jamais
prononcer son prénom. Le scander revenait pour
moi à l’incarner. Or je le souhaitais totalement
désincarné. Peut-être avait-elle connu un Charles ;
qui sait si son pire ennemi ne se prénommait pas
Charles ; un patient nommé Charles s’était peut-être donné la mort ces derniers temps ? Désincarner
Chacha, mon ange et son sexe tendu, ses mots
d’amour sur le lobe de l’oreille, toujours « chéri »,
et comme j’aimais ces syllabes ; le désincarner me
permettait de le rendre encore plus prince charmant
qu’il ne l’était. Je dois avouer aujourd’hui, n’en
déplaise à ma psy, que je commençais à prendre
un sérieux plaisir à lui envoyer en pleine poire un
si heureux amour physique. À l’époque, je ne prononçais plus le nom de Thomas et puis Thomas
était si absent, si lointain, plongé dans des pensées
qui ne m’atteignaient pas : le cours du pétrole en
Irak, les fluctuations boursières, bref, son job. Il me
regardait à peine, mangeait en dehors des repas,
sans cesse inquiet de la santé de son père : « Tu sais,
Annie, on est mal barrés question cholestérol chez
nous, chez vous tout est plus sain, pas de consanguinité à quatre générations ; tu imagines, un ancêtre
qui épouse sa cousine, forcément, ça se paie des
générations plus tard ! » Bref, Thomas se laissait
porter par les méandres d’une mauvaise passe et ne
résistait pas aux affres d’angoisses aussi soudaines
qu’inattendues. Un seul coup de fil professionnel
ou amical à tendance négative et mon Thomas,
mon beau Thomas, tombait en déprime.

Pas envie de parler de cela à ma psy, je ne jouais
que le factuel – ce que les psy n’aiment pas beaucoup – et n’entrais pas dans l’analyse, ce tri des
sensations et des ressentiments qui ramène généralement à l’enfance ou au fameux phénomène de
répétition. De temps en temps, levant le nez et
croisant son regard, je la sentais totalement perturbée ; je lui souriais ; elle me répondait mais d’un
si pauvre rictus, d’une manière si malhabile, que
j’en perdais mon enthousiasme.

J’oscillais, ouvrais des portes à la compréhension,
tentais d’approcher ce qui se passait en elle, l’excusai
un jour – alors que nos relations avec Chacha évoluaient vers des rendez-vous de plus en plus réguliers – de ce rictus méprisant qu’elle m’adressa alors
que je venais de dire : « Chacha me comprend sans
que j’émette aucune parole. »

Un soir, je commençai de jubiler en la voyant
pâlir.

J’avoue, je me réjouissais : « Elle aimerait avoir
un amant et elle n’y arrive pas ! Tout ce que je lui
raconte la ramène à son incapacité à se lancer dans
une double vie. C’est vrai, souriais-je en moi-même,
que je dois être agaçante à être aussi heureuse dans
une situation qu’on juge généralement bancale. »

Dans quel magazine féminin venais-je d’ailleurs
de lire ce titre : L’adultère, une impasse ?

Peut-être avait-elle parcouru l’article…

J’en oubliai petit à petit, seconde par seconde,
les quatre années passées avec elle à travailler sur
et autour des problèmes familiaux, dont la maladie
familiale, cet asthme qui tue, tout ce boulot qu’avait
accompli maître psy pour me sortir d’une dépression, et me voilà à ne plus dessiner que le pastel de
rencontres furtives et passionnelles, amplifiées par le
fait qu’elles doivent rester secrètes. L’adultère donne
l’illusion de la passion. Les rendez-vous rapides et
souterrains décuplent l’idée d’osmose, la sensation
de manque physique. J’en étais bien consciente et
comme cela m’amusait déjà de titiller la psy en tentant de lui faire croire que ces amours clandestines
ne s’avéraient illusoires.

Était-elle dupe ?

Peu importe. Je persistai dans mon œuvre. Qu’elle
soit jalouse ou envieuse me laissait entrevoir des
demi-heures pleines de plaisir. Quoi de plus irrésistible que de chanter son bonheur à tue-tête à celle
qui n’a fait quatre ans durant que contempler votre
malheur, cette déception sourde d’être ici-bas, de
ramer dans le terreau et de ne rien parvenir à y
faire pousser. Pour l’heure, je n’en étais pas encore
à inventer faits et actes amoureux toujours plus
intenses dans le but de la rendre jalouse. Cela
n’avait pas effleuré mon esprit.

Elle ne m’avait pas encore blessée, je n’avais pas
encore besoin de me venger d’elle.

 

— Vous savez, docteur, on fait l’amour comme
des dieux, je ne sais pas si vous comprenez…
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