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À Carol


 
Toutes les fois que je me suis réellement
interrogé, j'ai toujours répondu à cet appel,
il y avait toujours quelque chose à faire sortir
de moi, de ce tas de paille que je suis...

Kafka, Journal.



 
La réalité est un songe malade.

Carlos Fuentes, Terra Nostra.




PREMIÈRE PARTIE
 Joris


 
– Écoutez, restons-en là. Je n'arriverai jamais à tout
raconter, à me souvenir de tout...
– Je vous aiderai, Joris.
– Vous m'aiderez ! Et comment m'aideriez-vous ?
Vous ne connaissez rien de ce que j'ai vécu, vous ne
connaissez pas la douleur ni la peur, vous restez là
derrière votre bureau, à écouter et à prendre des
notes... Vous avez dû naître la plume à la main, pour
être aussi à l'aise dans votre rôle. Un vrai singe savant !
Est-ce que par hasard vous auriez aussi le pouvoir de
retrouver mes amis disparus ? De me rendre les jours
qu'on m'a volés ? Dites, vous avez le pouvoir d'effacer
tout ça ?
– Rien ne s'efface, Joris. Mais nous devons reconstituer tous ces événements, même si c'est difficile. Nous en
avons besoin tous les deux.
– Vous, surtout...
– Non. Vous surtout, Joris. Vous savez bien que vous
ne pouvez pas continuer à vivre avec tout ça. Les souvenirs en liberté sont des bêtes malfaisantes. Il faut les attacher. Leur assigner une place. Nous nous étions mis
d'accord là-dessus, rappelez-vous.
– Je sais, excusez-moi. Allez-y, posez-moi vos questions.
– Quand êtes-vous arrivé à Aswerda ?
– Je n'avais pas vingt ans. Mon père était libraire dans
une petite ville du Nord. J'ai habité avec lui jusqu'à sa
mort. La vie était très dure là-bas ; quand les gens
avaient un peu d'argent ils préféraient acheter du pain
plutôt que des livres... Alors le soir, après avoir fermé la
boutique, mon père partait travailler au noir, à remplir
des paperasses, faire des comptes ou je ne sais quoi, chez
un de ces affairistes véreux qui fleurissaient à l'ombre
des milices. Il ne parlait presque jamais de son travail.
Parfois il était payé en liquide, mais le plus souvent avec
un kilo de farine ou une livre de sucre que je trouvais au
matin posés sur la table de la cuisine ou rangés dans le
placard : le salaire de cinq ou six heures de labeur... Ces
paquets enveloppés dans du papier journal sont parmi
les seuls souvenirs que je garde de lui – je veux dire dans
les derniers temps de sa vie. Depuis le départ de ma
mère, il s'était enfermé dans un mutisme presque total.
Lorsque les « événements » sont survenus, il a perdu
rapidement sa clientèle pour les raisons que je vous ai
déjà dites : la misère, et puis le fait que vendre des livres
n'était plus très bien vu... Tout est devenu très difficile,
d'un seul coup. Quant à moi, j'étais un bibelot un peu
encombrant qu'il ne savait trop où placer dans sa vie.
J'étais pourtant un adolescent particulièrement calme.
Je n'avais pas d'amis. Je passais mes soirées, après le
collège, à le regarder, minuscule entre ces murailles de
livres, et à lire, ou plutôt à dévorer tout ce qui me passait
sous la main. Quand j'avais des heures libres dans la
journée, il me confiait la garde du magasin ; il s'en allait
et revenait toujours avec une expression étrange sur le
visage. Parfois il portait de gros paquets sous le bras, et
descendait à la cave pour les dissimuler, avec des airs de
conspirateur que je trouvais à la fois surprenants et un
peu ridicules... J'étais à mille lieues d'imaginer que mon
père était effectivement une sorte de conspirateur.
– Vous ne vous êtes jamais demandé ce que
contenaient ces paquets ?
– Je l'ai appris plus tard. Je vous en reparlerai. Sur le
coup, je pensais qu'il s'agissait d'une de ses incorrigibles
marottes. Il était collectionneur, vous comprenez.
– Collectionneur ?
– Je veux dire qu'il était collectionneur comme on est
distrait, ou coléreux, c'était un trait de son caractère. Il y
avait sous la maison une très grande cave constituée par
deux pièces aménagées. Je connaissais bien la première :
c'est là qu'il entassait les stocks de la librairie. Souvent il
m'y envoyait chercher un exemplaire de tel ou tel livre
que je passais des heures à trouver. Des heures de plaisir
pur, à fouiller dans cet invraisemblable chaos de papier
dont je ne remontais jamais les mains vides. La plupart
du temps, d'ailleurs, j'oubliais une fois en bas ce que
j'étais venu chercher. Cela se passait bien tout de même
car à mon retour dans le magasin, mon père n'en avait
plus aucune idée lui non plus ; je crois qu'il n'avait
généralement même pas le souvenir de m'avoir envoyé
en bas. Dans cette pièce il y avait un soupirail donnant
sur la rue qui laissait entrer une lumière grisâtre, poussiéreuse, mais que je préférais à celle de l'ampoule électrique. Je lisais là, sous le soupirail, assis sur une caisse
en bois, les volumes qui avaient attiré mon attention au
cours de mes recherches. Une telle paix, si vous saviez...
– Vous avez parlé de deux pièces, tout à l'heure.
– La seconde était fermée à clé. C'est là que depuis
toujours il entassait ses objets de collection, et aussi,
après les événements, les fameux paquets que j'évoquais.
– Vous n'y êtes jamais entré ?
– Jamais. Mon père gardait toujours la clé sur lui.
Même ma mère n'avait pas le droit d'y pénétrer. J'avais
fini par admettre cette porte close comme une limite
naturelle à mon horizon. C'est maintenant, surtout, que
je me pose la question de savoir comment était cette
pièce, ce qu'il y faisait, comment se présentait ce monde
interdit. Je regrette de n'avoir rien fait pour percer le
secret.
– Mais après sa mort, vous auriez pu le découvrir...
– Le jour où il est mort, une voisine est venue me
prévenir sur le marché, où je travaillais, et...
– Vous travailliez comme vendeur ?
– J'étais débardeur. J'avais quinze ans lors des événements ; j'ai été contraint d'abandonner le collège. Sans
déchirement, d'ailleurs. J'ai fait des tas de petits boulots, payé comme on payait alors les gamins de mon
âge...
– Vous étiez donc sur le marché...
– Oui, et cette voisine est venue me dire que mon père
avait été tué. Bien entendu, je ne pouvais pas rentrer à la
maison. Je n'ai donc pas pu revoir la pièce de la cave.
Plus jamais je n'ai revu la maison.
– Comment s'est passé cet assassinat ?
– Mon père était seul dans la librairie. Des voisins ont
vu arriver la voiture, un groupe d'hommes en est
descendu et ils sont entrés. Ils ont tiré tout de suite, sans
sommation. La police est arrivée quelques minutes après
leur départ.
– Comment avez-vous fait pour vivre, ensuite ?
– J'ai été recueilli par cette voisine que je connaissais à
peine, mais qui par contre, à ma grande surprise,
connaissait très bien mon père.
– Que voulez-vous dire ?
– C'est le jour même de la mort de mon père que j'ai
découvert une partie de son existence jusqu'alors tout à
fait insoupçonnée. C'est cette femme qui me l'a racontée. Elle faisait partie d'un « réseau » très combatif dont
mon père était l'un des agents.
– Quelles étaient les activités de ce réseau ?
– Je préfère ne pas en parler trop précisément
pour l'instant. D'ailleurs cela n'a pas grande importance.
– Vous êtes resté longtemps chez cette femme ?
– Plusieurs mois. J'ai eu avec elle des relations que je
n'avais pu avoir avec personne auparavant. Pas même
avec ma mère. C'était très courageux de sa part de me
recueillir ; elle pouvait payer cher cette générosité. Je
n'ai pas réellement souffert de la mort de mon père. Il
faut dire qu'il n'avait jamais été bien présent. Mais
davantage que sa mort elle-même, ce sont les circonstances de celle-ci qui m'ont plongé dans la stupeur.
J'avais vécu jusque-là dans le monde clos de la librairie,
préservé de l'extérieur par la présence de mon père qui
m'évitait les préoccupations d'ordre matériel, et surtout
par les livres dont la fréquentation occupait tout mon
temps libre. Au collège, les cours m'ennuyaient, et je
n'ai pas vraiment eu d'amis. Aucun en tout cas avec qui
partager mes émotions ou mes réflexions. J'étais quotidiennement confondu par ce que j'estimais alors être
chez eux une incroyable frivolité, et qui m'apparaît
plutôt aujourd'hui comme un signe de bonne santé... Je
n'ai pas eu d'amis peut-être parce que je n'ai pas eu
d'enfance.
– Mais par la suite, lorsque vous avez quitté le collège ?
– Je me suis retrouvé dans un monde d'adultes, un
monde dur, inaccessible à mes quinze ans. Paradoxalement, il y avait chez tous ces hommes souvent usés et
abrutis par le travail un côté puéril qui m'agaçait, que
j'acceptais plus difficilement encore que chez mes camarades de collège. Je ne les comprenais pas plus qu'ils ne
me comprenaient. Leurs rapports avec moi dépassaient
rarement le cadre des ordres qu'ils avaient à me donner.
Ils devaient aussi se méfier de moi. Tout le monde avait
peur, vous comprenez. Je me souviens de l'un de mes
patrons, un boucher. Je l'aidais à transporter les quartiers de viande, à nettoyer la boutique. Chaque fois qu'il
m'adressait la parole, fût-ce pour prononcer les phrases
les plus insignifiantes, il ajoutait : « Surtout, ne le répète
pas ! N'en parle à personne ! » Je hochais la tête,
comme pénétré de la gravité du secret, en réprimant un
sourire. Cette formule lui permettait à la fois de
conjurer sa peur et d'imaginer que dans sa vie il se
passait quelque chose d'important. J'avais chez lui une
autre tâche dont je ne m'acquittais pas sans gêne :
balayant une invisible poussière, faisant disparaître
d'improbables taches sur le carrelage blanc, j'étais chargé d'enregistrer les conversations des clients et de lui
en rapporter le contenu. Un cérémonial particulier
s'était même institué : chaque soir à la même heure, le
patron fermait le magasin ; il rangeait son étal tandis
que je descendais le rideau de fer. Ensuite il installait
deux chaises l'une en face de l'autre dans l'arrière-boutique, sous une ampoule minuscule qui pendait du
plafond. Nous nous asseyions ; il restait un moment à
me dévisager, l'œil brillant, et soudain il proférait un
« Alors ? » qui me faisait sursauter. Je répétais ce que
j'avais entendu au cours de la journée, en omettant les
propos me paraissant trop compromettants, ce qui arrivait rarement. Les gens étaient prudents. Il se souvenait
de tous les clients qui avaient défilé chez lui et qu'il avait
accueillis d'une voix joviale et bon enfant susceptible
d'après lui de les mettre en confiance... « Et la mère
Orsenicz ? Qu'est-ce qu'elle trafiquait dans le coin du
magasin avec le petit Almen ? » Et cela durait jusqu'à ce
qu'il ait épuisé la liste des chalands du jour. Pour aller
plus vite, j'inventais ce que je n'avais pas pu entendre, ou
que j'avais oublié. Je savais que la cérémonie était terminée lorsque je sentais sa main grasse se poser sur ma cuisse ;
il approchait alors du mien son visage bouffi, et
prononçait invariablement la même phrase : « Joris, tu
es un bon petit. » Puis il me donnait une ou deux piécettes. Je pensais que ce n'était pas là le salaire de ma journée de travail mais celui du compte rendu de ragots qui
s'en était suivi, et je m'en allais fatigué, un peu honteux.
Je ne suis pas resté très longtemps chez lui. Un beau
jour il m'a renvoyé ; il s'était aperçu que je lui racontais
parfois des balivernes au cours de l'interrogatoire quotidien. Bien entendu ce n'est pas la raison qu'il m'a
donnée, mais j'ai compris tout de suite qu'il lui fallait un
délateur au zèle moins douteux.
– Vous avez d'autres souvenirs de cette période ?
– Bien sûr, mais ils sont tous aussi pitoyables. C'était
la grisaille, l'ennui, le choc avec un univers que je n'étais
pas prêt à affronter. Je me sentais très seul. Mon père ne
m'aidait pas à surmonter tout ça. Il était dans ses
nuages, continuellement. Lorsque je rentrais, je le trouvais assis derrière sa table encombrée de bouquins, au
fond de la librairie. Il fallait encore que je prépare à
manger pour nous deux. Le repas du soir était notre seul
moment de rencontre, et il était le plus souvent silencieux. Une fois bu le café, il partait travailler ; moi, je
jouais quelques airs sur le piano, puis je me mettais au
lit, j'essayais de lire un livre qui me tombait rapidement
des mains.
– Vous ne lisiez plus ?
– J'étais trop fatigué. Un livre me durait deux à trois
semaines, alors qu'auparavant, lorsque j'étais encore au
collège, il m'arrivait d'en lire deux dans la même journée : un pendant les cours, l'autre à la maison... Et puis
je n'avais plus tellement la tête à ça. C'était un grand
bouleversement pour moi de me mettre au travail.
J'avais du mal à comprendre ce qui se passait autour de
moi, tous ces changements. Je me sentais très démuni.
Heureusement il y avait les dimanches. Et aussi, lorsque
je quittais un patron, ou plutôt lorsqu'un patron avait
fini de m'utiliser et me jetait dehors, je bénéficiais de
périodes de répit que je goûtais avec délice. Je ne sortais
alors de la librairie, et surtout de la cave, que pour aller
faire des courses sur ordre de mon père, ou pour aller
faire un tour au Jardin des Plantes. C'est un lieu dont je
n'ai pas encore parlé, et qui lui aussi était important
pour moi. De nombreux souvenirs s'y rattachaient,
notamment celui de ma mère. C'est là, davantage que
dans notre maison, que je la revoyais. Elle est partie
lorsque j'avais douze ans, parce qu'elle aimait quelqu'un
d'autre, je crois. Mon père ne m'a plus jamais parlé
d'elle, et elle n'a pas essayé de me revoir par la suite. J'ai
eu l'impression qu'avec elle c'étaient les paroles qui d'un
seul coup avaient quitté la maison, le bruit des voix :
nous nous retrouvions à deux, mon père et moi, dans
une prison de silence, une maison qui soudain
commençait à vieillir, à se ternir, se craqueler jusque
dans l'image que l'on emportait d'elle à l'extérieur,
simplement parce que Maman avait cessé de toucher les
objets, de donner un sourire à ces pièces sombres. Elle
est partie, elle nous a laissés seuls dans une maison trop
grande, trop froide, seuls avec ces centaines de livres
bien plus vivants que nous, notre seul refuge, notre seul
abri contre la détresse qui nous submergeait. Chacun de
notre côté nous nous sommes agrippés tant bien que
mal à ces bouées de papier imprimé. Nos deux vies se
sont alors déroulées, parallèles, dans une demeure où
même les bruits paraissaient faux, comme privés de
réalité par l'absence de ma mère. Pour parler d'elle les
mots m'échappent. Ils sont impuissants à combler le
vide qu'elle a ouvert, vous ne pouvez sans doute pas
savoir.
– Vous aviez commencé à parler du Jardin des Plantes...
– Elle m'emmenait souvent là-bas, l'après-midi. Elle
venait me chercher à la sortie de l'école ; je me souviens
de sa longue robe bleue au coin de la rue, un peu à
l'écart du groupe des mères. Nous marchions lentement
à travers les rues froides. Je parlais peu, parce que je
n'avais rien à raconter sur ma journée. De temps à autre
je l'observais, j'observais son visage blanc sous le
foulard qui emprisonnait ses cheveux. Elle avait le
regard ailleurs, toujours. Pourquoi ma mère était-elle si
souvent triste ? Je me demande sur quoi se posaient ses
yeux, loin au-delà des objets qu'elle semblait regarder,
mais ne faisait qu'anéantir, sur quel rêve jamais épousé... J'ai traversé mon enfance dans un monde de fantômes, entre mes parents absents, moi-même détaché de
tout, sans lien avec les choses. Nous avancions dans
l'avenue Hoyerswerd en direction des quartiers résidentiels. Là s'ouvraient des rues larges, silencieuses, aux
façades obtuses ; nous nous y engagions, main dans la
main. Et puis il y avait cette place, comment s'appelait-elle, place du 23-Septembre, avec ses incroyables façades
de briques et de bois, ses pavés roses et blancs dessinant
des figures géométriques, ses bancs de pierre sur le
pourtour de la fontaine en bronze d'où l'eau jaillissait,
étincelante. Cernée de toits pointus couverts d'ardoises,
la place était en permanence envahie de pigeons que les
enfants poursuivaient dans le lourd fracas des ailes. Moi,
je n'aimais pas tellement venir jouer ici, dans cet endroit
trop nu, trop découvert, où les porches fermés n'offraient pas de possibilité de cachette. Nous traversions
donc la place, ma mère et moi, en direction du Jardin
des Plantes situé non loin de là. Il était entouré de hautes
grilles peintes en noir doublées d'une rangée impénétrable de cupressus. Avant d'entrer, il fallait tendre au
gardien logé dans une guérite une de ces petites pièces
de bronze sans grande valeur que mon père me donnait
lorsqu'elles encombraient ses poches. Une fois passé le
petit portique, on pénétrait dans un univers sombre et
frais que je ne peux pas me rappeler sans émotion. Il y
avait des arbres très hauts et très touffus dont la coupole
se refermait sur le jardin. Durant le long hiver, le ciel
était morcelé par le foisonnement linéaire des branches,
obstrué çà et là par la muraille épaisse d'un vieux
conifère...
– A quoi jouiez-vous dans ce parc ?
– Attendez. Laissez-moi me souvenir de tout. Le
jardin n'était jamais le même suivant le temps qu'il
faisait, suivant la saison surtout. L'automne et l'hiver,
c'était le royaume des couleurs, au printemps et en été
celui des odeurs. Je préférais la saison douce, bien sûr ;
elle était très courte, mais nos promenades au jardin s'y
faisaient beaucoup plus fréquentes. Donc, après nous
être acquittés du droit d'entrée auprès de ce cerbère
caché dans sa guérite dont je ne voyais jamais le visage
– simplement sa grosse main sortant du guichet en
direction de la mienne pour y saisir la pièce de bronze –,
nous pénétrions sous la coupole sombre. Je lâche la
main de ma mère. Il fait doux, presque chaud. Ce qui
surprend d'abord, c'est l'odeur forte, brutale, une odeur
de résine, de terre humide, de bois pourrissant. Maman
me laisse, marche dans les allées, ou va s'asseoir sur un
banc plus loin, près de l'étang. Elle a apporté un livre, et
du pain pour les canards et les cygnes. Moi je pars en
courant rejoindre mon endroit de prédilection. Les
allées de ce jardin sont très étroites, bordées d'arbres. Il
n'y a pas de pelouse près des allées, il n'y en a que sur le
pourtour de l'étang. Après la cabane verte où les jardiniers rangent leurs outils, il y a un bosquet d'arbres au
tronc haut, dont je ne connais pas l'espèce. Entre les
troncs poussent des arbustes aux feuilles lisses et
foncées. A première vue, ceux-ci paraissent impénétrables, mais je sais qu'en me glissant à plat ventre à un
certain endroit je peux accéder à une rotonde végétale
minuscule, très obscure. Elle est peuplée d'insectes que
les yeux mettent un moment avant de pouvoir distinguer. On entend le bruit de leur vol obstiné et celui, très
assourdi, des rares voitures en dehors du parc ou des
enfants jouant dans les allées. Je sais que Maman ne me
cherche pas, elle est habituée à me voir disparaître ainsi.
Je ne peux pas tenir debout dans l'enceinte de feuilles,
alors je m'assois sur la mousse humide du sol. Je joue, je
m'invente des haines mortelles, des passions héroïques ;
de petits morceaux de bois, des feuilles ou des cailloux
figurent les personnages de mes drames. Je parle, je
déclame de grandes tirades en prenant bien garde de ne
pas trop hausser le ton pour ne pas attirer l'attention des
passants que je guette en collant de temps à autre ma
joue sur la terre afin de scruter les alentours. Lorsque
j'aperçois une paire de souliers surmontée de deux
morceaux de jambes – et vraisemblablement, au-dessus,
d'un corps complet et d'un visage que je ne peux qu'imaginer car mon champ de vision est limité par le feuillage –, je me tais un moment, je me prépare à une
agression éventuelle, prêtant au promeneur des intentions belliqueuses, des sentiments mauvais, une noirceur
d'âme qu'il est bien loin de soupçonner lui-même. Puis,
le danger passé, je reprends mon soliloque interrompu.
Je sens monter en moi une exaltation incontrôlable, je
suis pris d'une fièvre qui ne tombera que lorsque j'entendrai la voix de ma mère me cherchant à travers le
jardin, sa voix criant « Joris ! Joris ! » car il est temps de
rentrer à la maison.
– Aviez-vous d'autres jeux que ce théâtre à une voix,
lorsque vous alliez au Jardin des Plantes ?
– Autant que je me souvienne, non, du moins à la
belle saison. Je passais dans cette niche de verdure le
plus clair de mon temps. D'une fois sur l'autre j'y abandonnais des souvenirs, j'y enterrais des objets, des
trésors, j'y laissais des traces destinées à me permettre de
vérifier que le secret de mon antre n'avait pas été violé.
Et je ne crois pas qu'il l'ait jamais été ; je m'en serais
aperçu. En tout cas c'est une illusion que je tiens à garder intacte. Même une fois rentré à la maison je ne
cessais de penser à ma cachette, à ce qui s'y était passé de
drôle, d'horrible, de merveilleux, et à ce qui s'y passerait
la prochaine fois. Je reconstituais également cet univers
dans ma chambre, entre le bout de mon lit et le coin du
mur, dans un abri que je formais en tirant vers moi la
porte du placard. A cette époque je n'avais pas encore
investi la grande pièce du sous-sol pleine de livres, mais
je me rends compte à présent que mes longs séjours sous
le soupirail, la tête plongée dans les pages des romans,
n'étaient qu'une transposition de mon théâtre du Jardin
des Plantes. Oui, la fièvre était la même... L'hiver, je ne
pouvais pas me livrer aux mêmes débordements lyriques
dans la petite grotte odorante de feuilles. Ma mère
consentait plus rarement à m'emmener au Jardin, et
nous n'y restions que peu de temps, généralement. Le
paysage était beaucoup plus sec, plus rude. Je me
souviens du bruit de nos pas sur le sol. Cela tintait
comme du fer. Et puis la surface éblouissante de l'étang
gelé, les flambées de givre sur les futaies que le soleil
n'avait pas encore réchauffées. Alors j'avais des jeux
moins étranges : sur les balançoires je fermais les yeux,
sentant régulièrement dans mon dos la main de Maman,
puis, immédiatement après, la brûlure de l'air froid sur
mon visage dans la descente, écoutant le grincement des
anneaux et des chaînes, leur petite complainte aigrelette.
Ou bien je courais autour de l'étang, je courais à perdre
haleine, faisant le tour deux fois, trois fois, ne m'arrêtant que lorsque j'avais un point douloureux au côté.
Alors, les mains sur les hanches, penché en avant, le
regard constellé de points mouvants, j'observais la buée
qui sortait de ma bouche en panaches rapides. Puis nous
rentrions à la maison où ma mère préparait du thé
comme on le fait chez nous, dans de petites théières individuelles en cuivre à l'intérieur desquelles elle ajoutait
des morceaux de pomme et des gousses de vanille. Sur
le dessus de la cuisinière à charbon, elle faisait réchauffer de fines galettes de gruau qu'elle enduisait d'une
couche de saindoux. Ma mère buvait son thé d'un trait.
Elle ne mangeait pas. Pendant qu'elle s'occupait dans la
maison, je restais assis à contempler à travers les plaques
de mica le rougeoiement du foyer, et déjà la pièce s'assombrissait.

 
– Après le départ de votre mère, vous avez continué à
retourner là-bas ?
– Oui, bien sûr. Mais comme je vous l'ai dit, j'avais
douze ans lorsqu'elle est partie. Ce n'étaient plus les
mêmes jeux, les mêmes joies. Quand j'ai commencé à
retourner seul au Jardin, c'était pour tenter de recouvrer
une part de moi qui m'avait été volée, un peu de ce
bonheur désormais interdit. Je n'allais plus dans ma
cachette. Je l'inspectais parfois de l'extérieur, mais elle
était devenue inhabitable pour mon corps déjà grand.
Alors je me promenais, je marchais interminablement
dans les allées du jardin, ou bien je m'installais non loin
de l'étang, sur la branche basse d'un cèdre, sur un banc
isolé... J'inventais toujours des histoires, des fables ; un
temps je les ai mises encore en scène à l'aide de petits
personnages en plomb que mon père me donnait. Puis
très vite, je me suis contenté de les imaginer. Les scénarios devenaient à la fois plus complexes et plus décousus, mais l'émotion que me procurait leur déroulement
était toujours aussi intense. Je n'acceptais aucune
compagnie dans ce lieu, hormis celle des chiens. La
rencontre d'un camarade de classe ou d'un petit voisin
provoquait inévitablement ma fuite. D'ailleurs je pense
que cette répulsion était réciproque : aucun enfant de
mon âge ne sollicitait la présence d'un aussi piètre
compagnon de jeu que moi. Ils me respectaient cependant, un peu effrayés je crois par ma taciturnité et ma
mélancolie apparemment inguérissables.
– Pourquoi dites-vous « apparemment » ? Etiez-vous
heureux, malgré tout ?
– Je n'étais pas malheureux. Non, malgré l'absence de
ma mère et celle, presque aussi réelle, de mon père, je
n'étais pas malheureux. Quelque chose s'était brisé en
moi, qui n'était pas de l'ordre du sentiment mais de
celui de la compréhension. Je ne comprenais plus le
monde qui m'entourait, je ne percevais plus les liens
entre les choses, entre les gens. Si ma mère était partie, si
elle avait fait comme si je n'existais pas, c'est qu'effectivement il devait me manquer quelque chose pour exister
vraiment. Car elle m'aimait, elle m'avait aimé, j'en étais
certain. Mais elle était partie et plus rien n'avait de sens,
plus rien n'était explicable : je n'avais pas pu prévoir
cette chose essentielle ; comment aurais-je pu venir à
bout du reste ? A partir de ce moment j'ai consacré mon
énergie à lutter au coup par coup avec une réalité qui se
refusait à mon entendement. Cela n'était pas triste, ni
douloureux ; j'avais simplement et littéralement perdu
le nord, et dans ce paysage bouleversé mon but unique
était de le retrouver, de redonner un sens à une géographie qui n'en avait plus. Je trouvais l'insouciance des
enfants de mon âge $$ .91.12-monstrueuse et enviable.
– Mais vous aviez bien des rapports avec eux ? Je ne
sais pas, des jeux, des discussions...
– Non, vraiment. Bien entendu, il m'arrivait de parler
avec eux lorsque je ne pouvais pas faire autrement. Mais
dans ces moments-là j'étais totalement absent ; ce qu'ils
disaient ne m'intéressait pas, m'était étranger. C'est
cela : je ne les méprisais pas, ils m'étaient étrangers.
Leurs jeux constituaient pour moi des rituels impénétrables. Je ne comprenais strictement rien à ce qui les
préoccupait ou les faisait rire.
– Y a-t-il des lieux importants de votre enfance dont
vous n'avez pas encore parlé, ou bien votre existence se
cantonnait-elle dans ces trois points : la librairie, le
collège, le Jardin des Plantes ?
– Le collège n'était pas un lieu important, je vous l'ai
dit. D'autres lieux, il y en a eu, heureusement ! Mais ils
n'avaient pas le même caractère de permanence.
C'étaient plutôt des lieux de passage. Il y avait notamment les endroits où nous allions nous promener régulièrement, le dimanche, avec mes parents. Jamais nous
ne partions à l'aventure, à la découverte de tel coin de
campagne inconnu de nous... Non, nous consacrions invariablement les cinquante et un dimanches de l'année
à des visites en quatre ou cinq endroits dûment répertoriés, parfaitement connus et sans surprise. Est-il besoin
de le préciser, nous empruntions pour nous rendre dans
ces lieux toujours les mêmes itinéraires, les mêmes moyens
de locomotion, et ce généralement aux mêmes heures.
Pourtant, malgré leur aspect immuable, ces expéditions
dominicales n'avaient rien de sinistre ni d'ennuyeux :
ma vie y trouvait son rythme régulier, sa respiration.
Dans le courant insaisissable des heures, il y avait les
dimanches qui se dressaient comme des rochers tranquilles, et cette assurance me réconfortait. Quand le
temps ne se prêtait pas à des excursions d'une journée,
nous nous rendions à la Citadelle, ce qui explique qu'il
me semble ne l'avoir jamais vue que sous des nuages
noirs, dans la lumière hésitante du crachin ou par un de
ces froids terribles qui sévissaient souvent dans la région.
On appelait Citadelle les vestiges d'anciennes fortifications qui ceinturaient la vieille ville. La Citadelle avait un
air triste et hautain, avec ses énormes pierres presque
noires, ses parois percées de meurtrières, à la base
couverte d'une mousse d'un vert lumineux ; nous
suivions le chemin bordé de tilleuls qui longeait la
muraille, écrasés par cette masse minérale qui nous
dominait de son silence. Mes parents avançaient en bavardant, bras dessus bras dessous, ou bien se donnant
la main. Moi je galopais devant, m'interrompant
parfois pour observer dans le fossé quelque rainette
apeurée, ou bien pour ramasser un caillou rond et
blanc que j'enfouissais dans ma poche déjà encombrée
d'objets disparates. Le chemin aboutissait à un porche
étroit qui traversait le rempart et donnait accès à un
escalier menant au chemin de ronde. Je me souviens des
ouvertures des meurtrières, très larges au début, puis se
rétrécissant pour ne laisser voir qu'une fine bande de
jour. J'aimais m'enfoncer dans ces niches le plus loin
possible, sentir des deux côtés de mon visage la froideur
de la pierre, et regarder les nuages passer au-dessus de la
cime des tilleuls, les lourds nuages gonflés d'eau qui
éclataient si fréquemment sur la ville. En haut de l'escalier, on débouchait en plein vent sur le chemin de ronde
avec ses créneaux larges d'où l'on dominait d'un côté les
toits d'ardoise de la vieille ville, de l'autre les constructions modernes, cubiques, alternant avec les champs des
maraîchers. Accoudé là, à l'abri entre mes parents silencieux, je plissais les yeux sous le vent, observant les allées
et venues des camions et des voitures que je m'amusais à
compter, effectuant des classements suivant la couleur
des carrosseries. Nous redescendions ensuite par un autre
escalier, plus loin, et nous rentrions à travers le quartier
des halles vers la librairie dont la devanture était protégée par des volets de bois peint sur lesquels on pouvait
lire le nom de mon père – mon nom. Lorsqu'il faisait
trop froid et que mes parents préféraient ne pas
rentrer d'une traite, nous nous arrêtions dans une pâtisserie juive où nous nous asseyions pour boire un thé
accompagné de gâteaux un peu écœurants que je n'arrivais jamais à finir. Une fois à la maison, il se passait de
longs moments avant que s'estompe le souvenir de la
Citadelle, suscitant en moi des images terribles de
batailles, de famine, de siège sous la neige ; j'étais
toujours la sentinelle solitaire, surveillant toute la nuit
l'approche du désastre tandis que dans l'ombre l'armée
hostile préparait peut-être le prochain assaut. Le soir,
ma mère composait un repas léger de céréales grillées et
de fromage au cumin, puis j'allais me coucher. De ma
chambre j'entendais la rumeur de la radio, je savais mes
parents assis dans leurs fauteuils de chaque côté du
poste, le regard fixé sur l'œil vert luisant faiblement dans
la demi-pénombre. Blotti sous les couvertures, je me
laissais porter jusqu'au sommeil par ce murmure rassurant. Dans ma chambre il faisait froid, il n'y avait pas de
poêle. J'aurais pu bénéficier de la chaleur de la pièce
voisine, mais il aurait fallu laisser la porte ouverte, et je
ne pouvais pas m'y résoudre. Les jours les plus froids
étaient les jours de vent. Le vent était vraiment terrible,
là-bas. Il se levait généralement le soir, à la tombée de la
nuit. On entendait ses premières plaintes, d'abord légères et intermittentes, et on savait qu'il fallait attacher les
volets.
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Jean-Marie Laclavetine

Loin d'Aswerda 

Au centre du livre, une ville accrochée au gris de la mer. Également
gris l'ordre régnant, l'omniprésence du pouvoir qui depuis les « événements » maintient Aswerda dans une terreur immobile. Joris, brutalement arraché à son enfance, à la protection des murailles de livres de la
librairie paternelle, commence sa dérive à travers une réalité qui
s'effrite. Elenn, la première, le guide dans sa recherche de l'impossible
unité, et grâce à elle Joris ouvre les yeux, peu à peu. Mais il reste à la
lisière des choses, spectateur de l'existence des autres. Ana, elle, est au
cœur de la vie ; elle est de ceux qui se battent pour redonner souffle au
pays, ceux que la clandestinité forcée ne réduit pas au silence, ceux qui
puisent dans l'oppression même une raison supplémentaire d'espérer.
Aswerda étouffe sous ses cendres ; Ana et Joris y vivront une sorte de
« songe malade », une histoire qui devra se dénouer avant de naître
vraiment. Joris ne peut pas entrer de plain-pied dans l'événement,
vivre en même temps que ses gestes. Il peut tenter de questionner,
d'arracher des réponses au réel, bâtir entre lui et le monde de fragiles
passerelles de mots ; l'éloignement est sans remède. Loin des autres, loin
de lui-même : le silence, l'exil.
 
Né en 1954 à Bordeaux, Jean-Marie Laclavetine est auteur de
romans, de nouvelles, et traducteur d'italien. Il appartient au comité
de lecture des Éditions Gallimard. Loin d'Aswerda a paru pour la première fois en 1982.
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