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« J’ai vu le futur du rock’n’roll… et il ne s’appelle pas Leonard Cohen ». 

J’ignorais que le chanteur avait eu la perversité masochiste de retourner contre lui-même 
la légendaire formule du critique Jon Landau en 1974 : « J’ai vu le futur du rock’n’roll… et 
il s’appelle Bruce Springsteen ». Cohen avait lâché ça, pince-sans-rire, lors de son introni-
sation en 2008 à l’illustre « Rock and Roll Hall of Fame ». Il fallait du flair pour choisir cette 
citation, et du talent pour la mettre en scène. 

Raconter en dessins la vie de Leonard Cohen, j’aurais jugé cela par principe impossible. 
Pourtant, Philippe Girard a relevé ce défi à l’image de son modèle : en poète. Il rêve avec 
candeur d’une période qui le fait fantasmer, aussi éloignée de lui que peut l’être de moi le 
Hollywood des stars du cinéma muet, Greta Garbo et Rudolph Valentino. Les épisodes de 
la vie de Leonard Cohen lui apparaissent en une succession de signes et de présages, tan-
tôt heureux, tantôt sinistres. Mythifiés aussitôt que vécus, ce qui n’a rien d’absurde quand 
on évoque le destin d’un poète. 

Leonard Cohen a toujours été vieux. Son premier album, Songs of Leonard Cohen, est 
sorti en 1967, en plein « Flower Power », alors que toute une jeunesse en extase célébrait 
son pouvoir de remodeler le monde à l’image de ses désirs confus. La pochette présentait 
un portrait sépia, une sorte de cliché d’état civil qui aurait pu être pris dans la boutique 
d’un photographe à Vienne en 1923. Cohen fait franchement la gueule. Il a l’air indifférent, 
voire hostile, à tout ce qui fait alors rêver les jeunes. Sa tête est celle d’un prof à la réputa-
tion pas commode. Il a l’air de vous dire : avec moi, cette année, vous n’allez peut-être pas 
rigoler mais vous allez apprendre des trucs qui vous serviront dans la vie. Quand un pâle 
sourire naissait sur son visage fatigué et qu’un sarcasme lapidaire sortait de sa bouche, on 
était subjugué, sûr de n’avoir jamais rien entendu d’aussi drôle ou d’aussi génial. 

Ceux qui ont, un jour de leur jeunesse, prêté l’oreille à la voix de Leonard Cohen, ont appris 
très tôt que, dans leur existence ils auraient froid, peur, qu’ils se sentiraient atrocement 
seuls, surtout au milieu des autres, et qu’ils penseraient parfois qu’il aurait mieux valu 
ne jamais naître. Avant d’ouvrir une autre bouteille de vin, de retomber amoureux, de se 
faire larguer, d’ouvrir une autre bouteille et ainsi de suite. En 1967, tout était déjà là. Dans 
« Dress Rehearsal Rag », un jeune homme déjà vieux se voit mort. Il se joue la comédie 
du suicide devant sa glace, faisant glisser sur son cou une lame de rasoir libre. C’est le 
même jeune homme qui chante « Suzanne », une chanson qui, étrangement, se révéla si 
populaire auprès des hippies : une heure passée avec une femme qui l’a fait mourir de 
désir, mais qu’il n’a jamais eue. Et quand il y repense, il se dit que c’est peut-être ce que 
l’existence lui aura offert de meilleur. Entre-temps, Cohen aura vécu plusieurs vies et sur-
vécu à plusieurs morts. Il aura perdu ses cheveux, sa voix, son prestige, sa santé mentale, 
son argent et ses femmes mais il aura toujours été là pour nous rappeler l’essentiel : que la 
vie est le plus souvent désespérante mais que c’est justement pour ça qu’elle a de l’intérêt. 

J’ai eu la chance d’assister en 2013 à l’Olympia à l’un des derniers concerts de Cohen : la 
première et la dernière fois que je l’ai vu. Silhouette flottant dans un costume trop ample, 
il était comme une flamme fragile autour de laquelle nous faisions cercle. Sans lui, nous 
avons un peu plus froid.

Michka Assayas 
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