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Avant-propos
 Lepisma saccharina
En mars 2009, on m’a signifié qu’il n’y avait plus de place pour moi à Libération. On n’essaiera pas ici de feindre d’ignorer ce détail, ni les sentiments qu’il inspira sur le coup, après vingt-huit ans de collaboration.
Mais on essaiera de ne pas en faire un fromage non plus. Si le présent recueil a une justification, c’est peut-être justement un besoin de faire revivre les bons moments, plus que les fichus quarts d’heure, et aussi de revenir sur le fonctionnement du journal, qui m’a toujours mystifié, peut-être comme il a interloqué tout lecteur quelque peu attentif, ou seulement attaché à ce quotidien. Un des moteurs de sélection a été cette curiosité que certains articles suscitaient à la relecture – se retrouver tour à tour éberlué, épaté ou embarrassé, qu’ils soient jamais passés. Une des raisons de cette surprise, et de cet intérêt tardif, c’est qu’on ne s’est jamais vraiment connus, Libé et moi. Autant ma faute que la leur. Dans un quotidien déjà atypique dans sa moelle, j’avais un fonctionnement arythmique. Longtemps, j’ai envoyé mes articles par la poste, ce qui en dit long sur l’urgence qu’ils avaient, et sur leur pertinence. J’ai commencé à travailler pour des chefs de service que je n’ai connus qu’après des années de collaboration. Et j’ai toujours, depuis le début, eu le statut d’intouchable (aux deux sens du terme, je m’en rends compte aujourd’hui). Je n’étais certes pas seul dans ce cas – avec des gens comme Homéric, Pacadis, ou Michel Cressole dans le paddock, c’eût été étonnant –, mais cette réputation usurpée de diva a des raisons historiques, sur lesquelles il faudra bien revenir.
Mais pourquoi se pencher à nouveau sur tout ça ? Sur des souvenirs aussi troués que l’artistique dentelle faite de façon aussi délicate que bizarrement discriminatoire par les poissons d’argent (Lepisma saccharina) dans les papiers jaunis entreposés dans le foutoir de ma cave à Los Angeles ? Disons qu’à une certaine époque, Libération exerçait sur certains une fascination sans commune mesure avec le tirage de la publication. J’ai une fois pu mesurer ce quotient affectif que les gens avaient parfois pour le journal lors d’un dîner cocasse où j’étais censé faire la connaissance de Pierre Lescure. Un ami commun, Dominique Cazenave, dont c’était le dessein de nous présenter, avait réservé au Dodin-Bouffant, le restau “intime” de Mitterrand, rue Frédéric-Sauton. En 1988, c’était pour moi un monde passablement exalté. J’étais pourtant arrivé en retard, sale comme un peigne, ayant été retenu au journal toute la soirée pour torcher une nécro de John Carradine. Le premier fauteuil que je saisis me fut repris par un maître d’hôtel horrifié. On m’apprit que c’était celui du Président, le seul qui tournait le dos à la salle et protégeait des regards. Mais je compris peu après la vraie raison, lorsque Catherine Deneuve s’y installa quelques minutes plus tard. Comme souvent lors de pareilles rencontres, la conversation resta résolument neutre et impersonnelle, chacun se faisant un point d’honneur d’éviter les deux sujets qui m’intéressaient ce soir-là : le métier de la dame, et celui de son ami du moment. Au lieu de quoi, Pierre, Dominique et moi avions passé la soirée à écouter ma femme et Deneuve débattre des mérites respectifs de Frank Gehry et de Richard Meier (qui allait concevoir le siège social de Canal Plus). Mais le journalisme arriva quand même sur le tapis, l’actrice s’avérant étonnamment curieuse de Libération, et surtout de Serge July. Ironique, puisque je ne connaissais ni l’un ni l’autre – pas beaucoup plus qu’aujourd’hui. En vingt-cinq ans, July et moi nous sommes brièvement parlé à peu près trois fois. Quatre ans après avoir publié mon premier article dans Libération en juin 1980, nous nous trouvions Bayon et moi rue Christiani, devant le distributeur de café. C’était mon premier passage au journal. Un type s’escrimait devant nous pour obtenir un café court. “Tu connais Philippe Garnier ? fit poliment Bayon. – Philippe Garnier, Serge July.” En lui serrant la main, j’attendais toujours que Bruno me dise qui était le type, et ce qu’il faisait. J’étais à ce point ignorant et incurieux des choses du journal. La seule fois où July est directement venu me trouver, un jour que j’étais à Paris (on était rue Béranger depuis pas mal de temps déjà), c’est lors du tremblement de terre de San Francisco, en octobre 1989. Il voulait absolument que j’écrive un papier “background” sur la curieuse inconscience et amnésie des Californiens à propos des séismes. Pris de court, j’ai cannibalisé le premier chapitre du livre que j’avais en chantier, dans lequel je relatais le tremblement de terre qui avait détruit Long Beach et une partie de Los Angeles en 1933. So much for journalism.
Je ne connaissais pas plus Bruno Bayon lorsqu’il m’écrivit en 1980 pour solliciter ma collaboration au journal. Même si j’avais été en France durant le peu de temps qu’il avait passé à Rock & Folk, nous n’aurions de toute façon pas pu nous y rencontrer, la rédaction de la revue n’encourageant guère le copinage entre collaborateurs. Le fait est qu’au début, j’ai considéré les papiers pour Libé comme une extension de mes activités pour le mensuel. Ils sont pareillement excentriques, éclectiques, et insupportablement ramenards. Et ne convenaient pas du tout à un quotidien. Mais Libération n’était pas vraiment un quotidien non plus. C’était l’époque égalitaire où tout se valait, la couverture politique, la musique, le ciné, les drogues, l’actualité comme la partie magazine. Les réceptionnistes étaient censés gagner autant que les gens de la rédac. Et au-dessus de tout ça régnaient les fameuses clavistes, les juges de dernière instance, aussi capables d’exprimer leur approbation sur un texte que de dégonfler les baudruches, impitoyables faucheuses de tournures pompeuses, ou sexistes. Elles avaient fort à faire. Pour autant, même pour un journaliste “pas vraiment” comme moi, ça faisait toujours drôle de trouver des “poil au cul” ou des “pour qui il se prend ?” rajoutés sur les passages les plus offensants. À ce stade-là, j’en étais encore à taper mes articles à la machine et à les poster. Le fax est venu plus tard. Durant quatre ans, j’ai œuvré dans le noir et dans l’inconscience absolue. Jamais je ne me serais douté de la panique ou de l’irritation que mes papiers hors norme suscitaient au journal. Trois fois quatre pages sur un festival du western à Santa Fe ? Quatre sur Warren Beatty et Reds ? Deux sur Nathanael West (quand même L’Incendie d’Hollywood était encore indisponible en librairie) ? J’écrivais sur tout, du Gun Club à W. R. Burnett, en passant par les salles de quartier. J’écrivais surtout ce qui m’arrivait dans la semaine, et le journal ne tarda pas à coller un logo à ce Niagara foutraque, et m’attribuer une manière de chronique à géométrie variable : “L’oreille d’un sourd”. ”Sur le logo (de Ted Benoit, je crois), on m’avait comme il se doit collé un palmier au cul. Je n’en étais pas à mon premier.
J’étais devenu pour Libération, sans douleur apparente, “notre homme à L.A.”, comme je l’étais déjà depuis des années au mensuel. On m’a raconté plus tard la fatigue et la désolation que causaient mes papiers lorsqu’ils arrivaient. Au début, Bayon était mon seul officier traitant, celui qui se pastillait les confidences, les appels au secours, ainsi que les coups de gueule. C’est encore lui qui traînait au marbre, tard le soir, pour veiller à ce que ma prose immortelle n’ait pas trop morflé. Plus tard, c’est encore lui qui s’arrangerait avec les différents chefs de service pour faire entrer, au chausse-pied, mes articles monstrueux dans les pages. J’écrivais pour le sport, le cinéma, la musique, les livres. Mais (curieusement, pour le soi-disant correspondant à Los Angeles que je n’ai jamais été), jamais pour “l’Inter” – comme on appelait le service étranger. Le seul papier d’humeur qui soit jamais passé entre les mailles du filet est un truc sur la rocambolesque invasion de la Grenade par les unités de Marines américaines. Et encore, il avait transité par le service culture.
Mon premier “bain de rédaction” a eu lieu loin de la rue Christiani, ou même Béranger. Pour les Jeux olympiques de 1984, Jean Hatzfeld, alors chef du service des sports, avait emmené une équipe à Los Angeles, et je devais être l’homme de terrain. Ils avaient loué une grande maison dans la partie “noire” de Larchmont, au sud de Wilshire. Je me souviens d’avoir trimballé Daney de bar en bar un après-midi. Le but déclaré était de vérifier, parmi les ethnies californiennes, qui regardait quoi des compétitions. Sushi bar à Little Tokyo. Dancing latino sur Temple, avec le videur ancien garde du corps de Somosa. Bouge en bordure de Watts. Le bar à garçons coréen sur Olympic n’avait pas de télé, mais c’est là qu’ils sont retournés bien des fois, Cressole et lui. Ils n’avaient pas besoin de moi. En fait, personne n’avait besoin de moi. Je faisais mes papiers, un par jour, sur tel quartier ou telle facette de la ville (je me souviens d’être allé voir le médecin légiste des stars, Thomas Nogushi, à son bureau au-dessus de la morgue du comté – c’était sa dernière année en poste). Les autres allaient et venaient, de stade en complexe de natation. C’est quand même là que j’ai vu Serge Daney taper son premier papier sur ordinateur ; d’abord avec dédain et circonspection, mais très vite avec un ravissement presque comique. Si quelqu’un était né pour composer sur traitement de texte, c’était lui. Les bouzines étaient de vulgaires Apple II, les branchements bidouillés à la zazou par le “tecchie” improvisé de l’équipe, Philippe Grenier – un économiste casse-cou qui travaillait d’ordinaire comme consultant pour la FAO et instances internationales similaires. Bien que les gars de l’équipe m’aient fait le cadeau (empoisonné, mais ils n’y étaient pour rien) de me faire couvrir la finale de foot au Rose Bowl entre la France et la Yougoslavie, Philippe Grenier est le seul ami que je me sois vraiment fait cette fois-là. Je devais le retrouver à Mexico deux ans après, et plus tard au Nicaragua, où il faisait une étude sur le café et la pisciculture pour les sandinistes.
Au moins avais-je pu mettre quelques visages sur des signatures. Puis, au début de l’été 1986, j’étais allé zoner dans les recoins les plus pourris de la frontière entre le Texas et le Mexique, avant de rejoindre l’équipe qui couvrait le Mundial pour Libération. C’était à peu près la même que celle de L.A. deux ans auparavant. Philippe Grenier (il avait rempilé) était venu me chercher à l’aéroport, bien la preuve qu’il n’appartenait pas vraiment au journal (ce n’était guère le style de la maison). La maison, elle, se trouvait dans Coyoacan, le quartier artiste de Mexico. Les bécanes n’avaient pas beaucoup changé, mais Philippe devait régulièrement aller soudoyer qui de droit pour éviter les pannes de courant à l’heure fatidique des envois sur Paris. C’était assez sympathique, mais je n’étais là qu’en transit. On m’avait loué une Mazda, et l’exercice était d’aller regarder des matchs de football dans les coins les plus invraisemblables du pays. Ciudad Acuña, Cuicatlan, Oaxaca, Tehuantepec, Ocosingo, Chiapas, Villahermosa… Le plus beau cadeau que le journal m’ait jamais fait. À mon retour à la capitale, je n’ai passé que deux nuits dans la maison de Coyoacan. De nouveaux arrivants avaient entre-temps provoqué une mini-crise du logement. Serge Daney avait débarqué à l’impromptu avec un autre, sous prétexte d’interviewer Octavio Paz, si bien qu’on se partageait les piaules à trois ou quatre. Je me rappellerai toujours la voix de Daney, très tard, dans le noir (il parlait toujours, même dans le noir), m’annonçant les changements qu’apporterait le grand chambardement prévu pour la rentrée. J’avais suivi cela de très loin, mais Daney s’était fait fort de me mettre au parfum : “En gros, il faut que tu comprennes qu’il n’y aura plus de place pour toi.” Déjà. C’était en 86, et mes meilleures années au journal étaient encore à venir.
Une fois passés les chambardements, les rodomontades ridicules (combien de fois nous a-t-on annoncé un supplément hebdo qui serait – évidemment – l’équivalent français du New Yorker ? Combien de fois July et les autres ont englouti les bénéfices dans leurs projets mirages de radios et de chaînes télé ?), et les légers mouvements de personnel, Libération était devenu pour moi l’endroit idéal, le seul, sans doute, où j’aurais pu exercer ce curieux métier qui était devenu le mien. Je n’en avais pas encore appris les rudiments. Mais sur le tas, je crois que j’ai fait mon meilleur travail, ou du moins le plus agréable et le plus gratifiant pour moi, du jour où, sous l’influence conjuguée de Jean-Francois Fogel et de Daniel Rondeau (futurs conjurés du Quai Voltaire et des éphémères aventures de l’édition néo-hussarde), les gens chargés du cahier livres prirent la décision de parler de l’édition comme le service sports avait déjà commencé à traiter le sport : comme des reporters, et non comme des critiques. L’appel d’air était d’autant plus vivifiant qu’ils avaient en plus décidé de n’accorder à la littérature française que la place qu’elle méritait à leurs yeux – ce qui équivalait à un sérieux coup de balai, mais laissait justement de la place pour raconter des histoires. Tel Américain planchait sur une nouvelle traduction de Virgile depuis sept ans – on n’attendait pas qu’il ait terminé, ni surtout qu’il ait publié son travail, pour aller lui demander de nous en parler. On se penchait sur les éditeurs farfelus, ou simplement artisanaux, qu’ils soient siciliens ou californiens. On traitait tous les aspects du métier, pas simplement les auteurs et les livres. Cela paraît tout bête aujourd’hui, encore qu’on en soit complètement revenu au club, et, pour ne s’en tenir qu’à la rédaction du service, à la “gestion des piles” : extraire chaque semaine quelques livres des piles derrière lesquelles disparaissent les responsables. Train-train des parutions. Tyrannie des sorties, des saisons et des “rentrées”, qui a repris son droit depuis belle lurette. Certes, la politique des ultras du cahier livres des années 80-90 ne pourrait plus fonctionner aujourd’hui, de toutes manières. Cela paraît presque impensable, mais il nous arrivait encore de nous passionner pour des livres. Personnellement, c’est le travail que j’ai le plus aimé faire, et, peut-être, celui pour lequel j’étais le mieux fait. Les portraits d’auteurs, les visites aux lieux, conjurer un été à Milledgeville, en Géorgie, à la fois Flannery O’Connor, un célèbre double meurtre, et Pete Dexter. Rencontrer un de mes héros, Norman Lewis, dans son cottage hanté en Essex, ou William T. Vollmann dans sa désespérante bicoque à Sacramento, et être payé pour ça… ça et pouvoir faire, à l’occasion d’une seule parution de livre, le portrait d’un auteur, et laisser entrevoir les parutions à venir. Fort de quelques lectures, et d’une conversation téléphonique de dix minutes, je m’arrogeais l’honneur de présenter Cormac McCarthy au public français (dans les Inrocks d’abord, puis avec quatre ou cinq articles au compteur dans Libération) ; ou encore la future coqueluche des galeries et musées, William Eggleston. C’est ce travail en amont que j’aimais surtout faire, plutôt que le suivi, même si j’avais plaisir à replonger à l’occasion de chaque traduction, surtout pour parler de la production à venir et de l’“actualité McCarthy”, comme on dit dans les rédactions.
Mais, les années passant, je ne fréquentais plus les gens de Libé uniquement au Mexique. Lors de mes passages à Paris, puis à l’occasion de mes premiers festivals de Cannes, je m’y suis fait des amis. Ce qui n’était pas évident. Personne ou presque au journal n’aurait eu l’idée saugrenue de se présenter à vous. Daney racontait qu’il avait été chef du service cinéma pendant près d’un an avant qu’on lui parle dans les couloirs, hors la petite équipe qu’il avait constituée, et les quelques “barons” du plateau culture qui se frictionnaient avec lui. La gentillesse était là, mais individuelle, jamais “professionnelle”. Depuis, bien sûr, les poilades de bureau, les coups de gueule de certains, ont pris couleur de légende. Après sa mort, Daney est devenu au journal la statue du Commandeur que l’on sait – intouchable, lui aussi, mais différemment. Aurais-je mauvais esprit à rapporter les fois où tel ou tel se planquait littéralement sous son bureau lorsqu’il descendait (promu) au plateau culture, en quête d’un compagnon de déjeuner ? On ne se souvient plus de lui ainsi, mais Daney était capable de parler de tout, d’exercer la même intelligence sur n’importe quoi, d’avoir des opinions sur tout, sur le tennis comme sur les brosses à dents, et il arrivait qu’on ait envie de manger sa salade niçoise sans le soûlant monologue. C’est à Cannes que les gens de Libé (ceux qui comptaient pour moi, du moins) se sont aperçus pour la première fois que je pouvais jouer en équipe. À leur décharge, ils ont eu de la constance. Mon premier festival de Cannes aurait à cet égard dû être le dernier. Mais il y avait encore des choses à propos de mes collègues que je n’avais pas bien saisies.
Libé regorgeait de frondeurs, râleurs, et railleurs de tout poil extrêmement amusants, mais restait un journal où, par exemple, la rédaction a rarement fait grève. Et même quand une grève était votée, tout le monde (les journalistes et rédacteurs du moins) venait au boulot le lendemain, sans la mentionner. En fait, la première grève respectée par les journalistes à Libé a vraiment été le signe que tout avait irrémédiablement changé au journal – que les nouveaux venus étaient désormais majoritaires. Avant ça, on s’arrangeait entre soi, on noyait le poisson dans l’eau de la bassine où se lavait le linge sale de la famille. Ainsi ce jour, en 1984 – la première fois que je mettais les pieds rue Christiani. La rédaction était en émoi : un journaliste titulaire (dont j’ai réellement oublié le nom) était en Allemagne et avait tenté de se faire envoyer de la dope qui devait transiter par un autre journaliste, à son insu. Lequel s’était presque fait choper en montant dans l’avion dans lequel il devait suivre la campagne européenne de Delors. Le journaliste qui avait presque fait la mule et mis le journal dans le pétrin réclamait le licenciement immédiat du camé. On parlait de “faute grave”. Mais le journal allait-il lourder son premier collaborateur ? Certains appelaient à la grève. Daney disait que la faute n’était pas si grave, ou si claire. Moi je me demandais ce qu’il fallait faire pour se faire virer de Libération, et dans quelle maison de fous j’étais tombé. Je n’étais pourtant pas exempt d’enfantillages surréels : il y avait eu, fin avril 1982, la fâcherie de quelques mois entre le journal et moi, quand une nécro de l’écrivain américain W. R. Burnett était passée, signée de moi, mais totalement réécrite. L’infortuné rédacteur qui se trouvait seul sur le pont ce soir-là (Rémy Kolpa Kopoul, pour ne pas le nommer) s’était fait plus ou moins évincer du service culture, et fin mai, Libé publiait ce truc sidérant, pour un quotidien, sous la rubrique “L’oreille d’un sourd” : GARNIER EN DÉLIBÉRATION. Illustré d’une photo de l’olibrius en question, prise au milieu des rochers de Lone Pine (High Sierra, ça tombait bien), en train de braquer un gros appareil Polaroïd sur le lecteur, l’article élucidait en un sous-titre : Règlement de comptes à Libé Corral. On croit rêver.
Et puis, petit à petit, je me suis fait au fonctionnement du journal. Les connaissances sont devenues de vrais amis. À chaque remue-ménage, à chaque nouvelle maquette, il ne devait rituellement plus y avoir “de place pour moi” – mais, après avoir fait le gros dos quelques mois, j’y trouvais toujours mon compte. Il y avait toujours moyen de trouver la place qu’il fallait pour parler d’auteurs inédits (Fante, Dorothy M. Johnson, Bezzerides) ou mal connus (Nathanael West, Horacio Quiroga, Jorge Ibargüengoitia), ou dont les livres allaient sortir en France, avec le retard habituel à rattraper (Madison Smartt Bell, James Salter, W. T. Vollmann, Nick Tosches) ; rapporter des rencontres (Burt Lancaster, Sterling Hayden, Kevin Brownlow) ; ou me remettre périodiquement à la musique, de préférence catégorie losers (Elysian Fields, Ramsay Midwood, James McMurtry). Jusqu’au jour où Serge July, incapable de museler les “barons” de la culture, ni d’en défaire le fonctionnement florentin – mais voulant tout de même en découdre avec les “plumes” du service –, instaura ce qui m’a toujours paru comme la Révolution Culturelle au journal.
En gros, il a créé un service des correcteurs, au fonctionnement vertical, avec un chef et des employés. Ces correcteurs pouvaient soit être attachés à un service précis, soit se balader d’un plateau à l’autre, mais avec les mêmes consignes : rabattre le caquet des divas, et en finir avec le style référentiel de certains. Le principe était simple : si le correcteur ne savait pas de quoi ou de qui on parlait, le lecteur ne le saurait pas non plus. Par pure stratégie de bureau, July avait fait entrer l’inculture au plateau culture. Ce qui était diablement malin, mais a conduit à un rabotage irrémédiable et très décourageant. Voulant à toute force courir après un lectorat jeune ou beauf qui, de toute manière, ne voulait ni de Libération, ni de la presse en général, la direction du journal se coupait du lectorat historique. Finie l’irrévérence, finie la fantaisie. On était “pros”. Je ne sais plus quand est tombé le diktat interdisant l’emploi de la première personne dans les articles – c’était peut-être bien avant. Bizarrement, et même si j’ai repiqué au truc à l’occasion, je crois avoir fait des progrès à ce moment-là, même si le style est devenu un brin cul de poule. Reste que durant plus de six mois (mais la gueule de bois a probablement duré un an et demi), je crois n’avoir jamais été plus déprimé de ma vie. Le fait de savoir que personne, aucun chef de service, ne pouvait désormais vous garantir quoi que ce soit, était plus paralysant qu’on ne pourrait le croire. Pour les journalistes et rédacteurs salariés, c’était déjà assez grave ; pour les pigistes, c’était la mort. On nous avait tué l’envie. L’envie d’amener des idées. L’envie d’écrire pour eux, puisque aussi bien on ne s’y reconnaissait plus. La singularité du pigiste est sa seule richesse, son seul bagage, la seule raison pour laquelle les rédactions continuent de faire appel à lui. Si on lui casse les ailes, si on le réécrit systématiquement, cette originalité n’existe plus. July a réussi son coup, et nous sommes devenus plus ou moins des bourdons.
Bayon, une des cibles principales de l’opération, fit une de ses dépressions nerveuses périodiques, plus grave et plus longue que d’ordinaire. Cruelle ironie, le correcteur qu’on nous avait assigné à tous les deux était quelqu’un que Bayon avait fait engager, un an auparavant. Mais nous étions bel et bien “cassés”. Bayon regagnerait plus tard un poste de secrétariat de rédaction, ironiquement partagé avec son tortionnaire (lequel a fini par s’humaniser et passer de notre côté, devenant un collaborateur assez fiable et clair). Quant à moi, à compter de ce jour, j’ai l’impression d’avoir surtout rempli des cases dans Libération. Seules les pages “Grand angle” et “Eurêka” permettaient encore un peu de fantaisie. Dans la seconde, j’ai raconté l’histoire cocasse de la découverte et de la vente d’un squelette de Tyrannosaurus rex, dans le Sud-Dakota, mais surtout de son improbable mise sous séquestre par le FBI. Dans la première, comment une bande de programmateurs cinglés, ceux de l’Alamo Drafthouse à Austin, passaient leur été à projeter des films fameux sur le site même de leur tournage (Devil Tower pour Rencontres du troisième type ; La Planète des singes sur un mur rocheux du lac Powell, en Arizona ; les buttes rouges de Monument Valley pour Il était une fois dans l’Ouest). On pouvait encore s’amuser, mais de plus en plus rarement. Pire, la direction du journal nous avait surtout coupé les jambes. Les idées d’article que j’avais toujours fournies au journal (gratis, et de gaieté de cœur), je n’avais plus envie de les chercher. Pas même de les placer ailleurs.
Car, si la majorité des articles réunis ici ont été publiés dans Libération, il ne faut pas oublier que de tout temps j’ai eu (heureusement) le soutien plus ou moins fortuit d’autres rédacteurs ou chefs de publication. Je n’avais pas fini ma collaboration à Rock & Folk lorsque j’ai commencé à écrire pour Libé. Un peu plus tard, Édouard de Andreis m’ouvrait les pages de son mensuel City, un hybride mode et voyage dans lequel je n’avais guère ma place, ce qui n’empêchait pas Édouard de forcer l’infortuné rédacteur en chef à faire entrer coûte que coûte dans les pages papier glacé de ce magazine de mode des pensums d’une longueur insensée sur l’acteur Aldo Ray, ou sur le scénariste Alan Sharp. De son côté, Alain Vais me faisait gratter pour Glamour, au nom d’une quelconque connivence et d’un goût pour les mêmes choses rock. Michèle Halberstadt m’a fait travailler pour Première, passant elle aussi des articles qui faisaient un peu tache dans une publication Filipacchi. Deux étés de suite, j’ai ainsi épuisé les lecteurs avec de longs feuilletons sur les nababs d’Hollywood, et sur les coulisses de “Cinéma-Cinémas”. Elle m’envoyait en Afrique sur un tournage, mon premier et dernier voyage là-bas. C’était sur le tournage de Mountains of the Moon, au Kenya. Derrière la banale visite de plateau, il y avait une vraie histoire à raconter, celle de Bob Rafelson et de Dan Melnick, deux amis d’enfance qui réglaient ici leur rivalité professionnelle de trente ans dans la vallée du Rif. J’aurais aimé appeler ça Two Jews in Africa, en anglais dans le texte, comme pour atténuer les ennuis que j’aurais sûrement avec. Mais j’écrivais pour Première, une revue où la connivence entre le rédactionnel et les producteurs de films allait avec le territoire. Une autre fois, j’ai remplacé Michèle H. au pied levé et filé à Hambourg interviewer David Cronenberg, découvrant du même coup que les rédac-chefs ne voyagent pas de la même façon que les pigistes. Vol première classe, chambre à l’Atlantic, le palace de Hambourg. Dommage que Cronenberg m’ait posé un lapin, préférant (on le comprend) faire la foire avec Hanna Schygulla plutôt que de passer la soirée à discourir sur Naked Lunch. Qui s’est finalement discuté au petit-déjeuner, de façon très sympathique et drôle. Mais du coup, j’ai quand même raté le fameux chariot à saucisses de l’Atlantic, qui avait l’air bien, et qui vous arrivait dans votre chambre, poussé par un type en livrée.
J’ai aussi toujours eu beaucoup de chance avec Vogue, et les autres titres Condé-Nast, sous trois régimes différents. Travailler pour une revue de mode n’est pas toujours le boulot alimentaire qu’on pourrait croire. Il y a bien entendu le quota d’entretiens avec vedettes et écrivains (Gore Vidal, Faye Dunaway, Geena Davis, Ed Norton), mais régulièrement j’arrive à placer un sujet qui me tient à cœur : un portrait de la photographe Marion Post Wolcott, par exemple, la moins connue de l’épopée de la Farm Security Administration – mais peut-être sa collaboratrice la plus singulière. Et il n’y a pas si longtemps encore, j’ai pu donner une idée de l’incroyable train de vie que menait le premier super-agent d’Hollywood, Charles K. Feldman, en exhumant télégrammes, menus, mémos et photographies de ses papiers conservés à l’American Film Institute. Ceci dans les pages de Vogue. J’ai toujours été plus heureux et mieux traité par les journaux de mode que par Libération. Plus de respect. Plus de courtoisie et d’enthousiasme. Malheureusement, mes toquades et engouements sont rarement les leurs, et il leur faut rester raisonnable.
Lorsque parurent les premiers numéros des Inrockuptibles, on a pu croire un moment qu’il allait se passer quelque chose. La première formule, avec ses photos noir et blanc, sa périodicité hautaine et détachée, et son ton véritablement différent, était gagnante. Sans doute n’était-elle pas tenable très longtemps, comme toute revue. Il n’empêche que j’y ai souvent trouvé mon compte, et toujours un accueil qui me laissait perplexe. C’était mon port de dernier ressort, avec Serge Kaganski qui me laissait toujours amarrer. Où donc placer ailleurs un papier de six pages sur cet auteur alors confidentiel qui écrivait sur un enculeur de pastèques ? Et qui allait accepter ce long papier sur un photographe que je n’avais même pas réussi à rencontrer, même si je l’avais attendu dix jours au Holiday Inn de Memphis ? Certainement pas Libération, du moins ces quinze dernières années. Mais Kaganski et Fevret me faisaient confiance, même en levant les yeux au ciel. C’est ainsi que les Inrocks ont publié dans leur sommeil les premiers articles en France sur Cormac McCarthy et William Eggleston. Deux ans plus tard, je rempilais pour Vogue, à l’occasion de l’expo de ce dernier à la Fondation Cartier. Encore maintenant, sans ce quotidien qui me servait plus de raison sociale et de port d’attache que de réel soutien financier, je trouve mon compte avec bonheur à travailler pour Manuel Chiche et sa compagnie Wildside. Des livrets pour sa collection de DVD “Les Introuvables”, au début, et maintenant la série “Classic Confidentials”. Même si pour ce médium l’attachement à l’écriture et aux textes est un archaïsme aussi comique qu’héroïque, je préférerai toujours ça à pérorer en plan moyen et fond gris dans un supplément vidéo. Écrire est mon métier, le seul. C’est ce que je fais.
Il y a peu de regrets exprimés dans ce livre, sinon, peut-être, de n’avoir jamais pu placer d’article sur les Five Royales, le meilleur groupe de rhythm’n’blues au monde, avec son guitariste Lowman Pauling qui eut une influence majeure sur Steve Cropper, et sûrement sur Jimi Hendrix. Il y a aussi ce topo sur les chevaux vedettes de cinéma, qu’il m’aurait bien plu d’écrire. Non seulement sur Rex (The King of the Wild Horses), vedette à part entière de films animaliers dans les années 20, qui avait ses propres photos dédicacées, que le studio envoyait aux gosses, mais aussi les “spécialistes” entraînés à tomber au moindre signal, comme Cocaine, le cheval du cascadeur “Bad” Chuck Roberson, qui doublait John Wayne et passait à travers une vitrine en sucre candi dans Chisum, ou doublait l’étalon noir de Mitchum qui lui roulait dessus et lui cassait la jambe au milieu de la grand-rue, dans The Wonderful Country. Un papier sur les chevaux attitrés des stars : Tom Mix et Toni ; Randolph Scott et Stardust ; James Stewart et Pie ; Dollor et Dollar pour John Wayne ; Slim Pickens et Dear John. Ou Steel, le cheval préféré de Ben Johnson, un monstre de patience et de calme que montaient aussi Cooper, Gable, Mitchum, Peck, Widmark et McCrea. Ou encore les chevaux cabotins, comme Smokey dans Cat Ballou, ou Old Fooler dans The Rounders. Ou les chevaux bavards comme Mister Ed (Bamboo Harvester dans le civil), ou Don (du feuilleton Hot to Trot). Ou le cheval noir qui attaque toute une famille et détruit le chien et la niche du chien dans Stranger at my Door, un western chrétien de William Witney, au cours d’une affolante séquence de vingt minutes qui est sans doute (et Tarantino n’est pas le seul à le penser) la meilleure jamais jouée par un cheval. OK, on se calme.
Mais, puisqu’on en parle, il y a aussi cet article que je voulais faire sur les western chrétiens Republic, des choses comme Hellfire ou The Showdown, avec l’ancien buckaroo des samedis après-midi Bill Elliott qui jouait les repentis et essayait de convertir Marie Windsor, laquelle maniait plus facilement le Colt que la poêle à frire ou le goupillon.
On se demande bien pourquoi personne n’a jamais voulu de ceux-là.



Introduction
 Figure tutélaire :
 Nick Tosches
J’ai beaucoup écrit sur Tosches, d’abord pour faire découvrir l’ampleur de son travail, ensuite au gré des publications, des deux côtés de l’Atlantique. J’ai éreinté sans merci ses romans, sauf Cut Numbers, sans qu’il m’en garde jamais rancune. Il appréciait sans doute mes conseils en matière d’éditeurs français, comme lorsqu’il démarchait In the Hand of Dante, son impossible dernier roman, bel exemple de suicide littéraire : “Va avec celui qui t’offrira le plus d’argent, lui ai-je dit, tu n’en vendras pas d’autre.” Ce qu’il a fait. Ces dernières années, nos rencontres se terminent invariablement sur un certain banc de square près de son appartement de Tribeca. Nous sommes tous deux contents d’être délivrés de la nécessité de poser des questions, ou d’y répondre – ou même de celle de parler. Lui, déjà si minéral, voilà qu’il se pétrifie encore un peu plus : son dernier livre est une bibliographie rigoureuse et à peine commentée de William Gresham, l’auteur de Nightmare Alley (Le Charlatan). Contrats, titres de traductions étrangères, sommes versées par la Twentieth Century Fox, etc.

Dear Philippe :
Do you know anything about Denise Nast, the translator of NIGHTMARE ALLEY into LE CHARLATAN (1948 and all subsequent French editions) ? Years of birth and death ?
As always, all best,
Nick
 
C’est le genre de correspondance que nous échangeons.

Le début du texte qui suit, une introduction à l’homme et à l’œuvre, parue dans Les Inrocks, pourrait servir de préface au livre que vous tenez dans les mains. Comme l’a écrit le terrible Albanais à propos du sien, Héros oubliés du rock’n’roll : “Ce livre ne vous fera pas grossir du pénis.”


*
Nick Tosches : The albanese connection
En admettant qu’une entité nommée critique rock ait jamais existé, la seule chose qu’on puisse dire de ces rock critics (terme encore plus merdique, qui n’a jamais été que le nom d’un piteux groupe de rock sévissant à Paris entre 1979 et 1980), la seule chose qui les relie peut-être c’est que personne ne leur a jamais montré comment il fallait faire. Plus crucial encore, dans le meilleur des cas il n’y avait personne dans les rédactions pour leur dire que ce qu’ils faisaient, ça ne se faisait pas. D’où, bien sûr, les excès qui rendent aujourd’hui ces écrits du passé parfois marrants, et encore plus souvent illisibles. Mais il y avait quand même dans tout ça un certain tonus, une inconscience et une curiosité tous azimuts qui ont parfois mené, on le sait, à quelque chose d’autre.
Bien sûr, une fois partis (lancés serait un bien grand mot), il est arrivé à ces “journalistes” d’avoir des modèles, des admirations, des gens qui leur montraient enfin comment faire, même s’il restait utopique de pouvoir les imiter, encore moins les égaler. Nick Tosches n’appartient pas à la grande casse mythique des écrivains rock, son nom est moins chromé que les Bangs, Marcus, Kent ou Meltzer. Il a été un secret bien gardé par ceux qui le connaissaient et parvenaient à lire ses livres. On pourrait dire que le secret a été gardé aussi longtemps parce qu’il était commode de s’en inspirer en toute quiétude, si Tosches n’était justement inimitable, et tout bonnement impraticable pour l’aspirant plagiaire. Mais on peut toujours rêver, et essayer. Pour moi, et pour bien d’autres qu’il ne m’appartient pas de nommer ici, Tosches a en tout cas été l’influence majeure (avec Grover Lewis), moins pour ce que je faisais à l’époque que pour ce que je fais maintenant – une manière d’allumer le feu de brousse, mais aussi d’en sortir. Ne jamais rester prendre racine. Passer à autre chose.
Bien que j’aie toujours lu avec plaisir les papiers qu’il publiait dans les années 70 (Rolling Stone, Creem, puis plus tard Playboy, Esquire, Penthouse, et aujourd’hui Vanity Fair), et même si je m’abonne à une revue arthritique comme The Journal of Country Music simplement parce qu’il lui arrive de publier trente ou quarante feuillets sur George Jones, Johnny Cash ou Hardrock Gunther (The Mysterious Pig-Iron Man), ce sont surtout ses livres qui m’ont tout de suite convaincu que Tosches était l’homme, le seul, qu’il fallait suivre. C’est bien sûr Hellfire, sa formidable biographie de Jerry Lee Lewis, qui l’a révélé au grand public, mais déjà en 1982 il était dit dans la notice biographique au dos du bouquin : “Son premier livre, Country, est légendaire.” Pas moins. Et de fait, alors que relire aujourd’hui certains classiques du genre relève du numéro de charmeur de serpent (ah, tout ce fumier de carburateur qui balançait si bien et faisait tant rigoler !), les livres de Nick Tosches semblent inoxydables : Country, Living Legends and Dying Metaphors (1977, Stein & Day, édition révisée en 1985, Scribners), Unsung Heroes of Rock’n’roll (1985, édition révisée en 1991, Harmony Books), sa récente biographie de Dean Martin, Dino (1992, Doubleday), jusqu’à son livre le plus bizarre et le moins trouvable, Power On Earth (sur le “banquier du Pape”, le financier sicilien Michele Sindona, qu’il est allé trouver en prison à Naples, juste avant l’espresso au cyanure). Ces livres tendent tous à prouver qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil, et Tosches pourrait vous trouver le passage à l’appui dans Platon ou Thucydide. Encore qu’il préfère souvent mélanger ses sources. Dans sa cocasse préface à l’édition révisée de Country, il écrit : Comme disait Ernest Tubb, tout en se mirant dans le reflet de ses bottes chartreuse, “le bon goût n’a pas d’âge.”
Good taste is timeless, but money is better, restitue-t-il ailleurs, refrain qui explique à peu près tout du show-business – rock, country ou ciné confondus. Sans parler, on s’en doute, du freelance writing, dont Nick Tosches est un des notables cavaliers seuls. Pour expliquer dans sa préface pourquoi, huit ans après, Country ne paraît pas avoir pris une ride, Tosches se contente de noter que c’est parce qu’il n’y est question ni des couettes de Willy Nelson, ni des nichons de Dolly Parton – gageure d’autant plus méritante qu’il avait signé son contrat d’édition à une époque où New York se trouvait sous l’horrible emprise du Nashville Chic et de toute cette risible chierie d’Outlaw Country. En fait, ce livre (effectivement légendaire, suffisamment du moins pour que des invités indélicats en aient piqué trois exemplaires successifs à l’auteur de cette notule – l’édition originale au curieux format carré) n’est que nominalement sur la country music, ou ce qu’on prend généralement pour telle dans les gazettes, ou sur Arte. Il suffit de lire la table des matières pour se faire une idée de ce qu’Atrocious Tosches (comme il est parfois connu de ses amis, qui écorchent son nom comme tout le monde, mais eux pour l’euphonie) : “Thela in the New World” (introduction du premier violon connu en Amérique, par un nommé John Laydon) ; “You’re Going to Watch Me Kill Her” (sur Spade Cooley, chanteur de western swing, ami de Roy Rodgers et grand talocheur de femmes qui s’est illustré un soir d’avril 1961 en tuant sa femme Ella Mae devant sa fille de quatorze ans au cours d’un épisode qui fait presque passer “Delia”, la glaçante chanson rendue célèbre par Johnny Cash, pour un air de musette) ; “Cowboys and Niggers” (qui se passe de commentaire) ; et l’immortel “Stained Panties and Coarse Metaphors”, chapitre sur la sérieuse perte de vitalité des paroles de chansons country après les années 30, et la sinistre influence bondieusarde du Grand Ole Opry. C’est en fait la face cachée de la country que nous révèle Tosches, dans toute sa gloire ordurière. Aussi tard que 1939, note-t-il, Billboard annonce en tête de sa liste des meilleurs succès Hillbilly que “les disques à double-entendre sont omis exprès”. S’ensuivent trente-trois joyeuses pages sur les grands bardes de la chanson dégueulasse, de Jimmie Davis (auteur de “She’s a Hum Dum Dinger from Dingersville”) à Ted West (“She Bent My Pole”), en passant par les Light Crust Doughboys (“Pussy, Pussy, Pussy”).
Guère étonnant que les gens de Stein & Day, en 1977, n’aient pas très bien su quoi faire de Country. Si les papiers de Tosches se remarquaient moins dans Creem que ceux de certains collègues, c’est évidemment que Tosches ne faisait que passer, et n’avait pas l’intention de rester gérer le fonds de commerce. Après tout, c’est le genre de mec qui, en présence de Johnny Cash, préfère discuter numismatique romaine du Ier siècle et obscurs romans chrétiens du xxe, que de l’influence de son ex-belle-mère Maybelle Carter sur son guitar-picking. Tosches est aussi à l’aise pour parler sécurités ou échanges boursiers avec un financier comme Sindona, que rock et pizza aux pepperoni avec Dick Manitoba (chanteur des Gladiators) ; ou benzédrine et percodan avec Jerry Lewis (qui, comme lui, est de Newark, New Jersey). Tosches est philosophe, romancier, journaliste, philologue, musicologue, mafia-watcher, historien, rat de bibliothèque – et aussi, évidemment, rien de tout ça. Sa connaissance des bars est plus que sérieuse, elle est ancestrale : à quatorze ans, son père le laissait s’occuper du bar familial à Newark. Quand il dit qu’il n’y a pas plus pingre comme client qu’un chauffeur de taxi, il faut le croire. De là à le croire aussi quand il raconte avoir pris des coups avec le frère jumeau d’Elvis, Jesse, qui n’est pas mort à la naissance comme on l’a toujours prétendu, mais fait le dealer de blackjack dans l’arrière-salle d’un bar sur Olympic Boulevard à Los Angeles, il n’y a qu’un pas, qu’on franchit allègrement, du moins l’espace de quelques heures de bonheur. Il suffit de suivre ce champion de la digression craquante sur quelques pages seulement pour comprendre ce qui le distingue des autres : Tosches se fiche du rock comme de son premier Johnnie Walker Black. Son mépris est immense, non pour le rock’n’roll et son esprit, qu’il a plus que quiconque su faire revivre et glorifier, mais pour la culture rock. Jamais on ne le surprendrait à écrire sur Bruce Springsteen – encore moins à devenir son manager.
Tosches use de la pédanterie comme d’une arme contondante. Il a sa chambre réservée à la New York Public Library, ou devrait, avec, on le suppose, l’Ancien Testament et une édition complète reliée de Billboard en guise de Gideon Bible. L’homme est un démon avec les dates, les noms et les détails. Notant, dans un article sur Nat King Cole, que son mariage à l’Abyssinian Baptist Church en 1948 a coûté 20 000 dollars, ce qui en faisait la seconde plus coûteuse cérémonie de l’histoire de Harlem, il ne peut s’empêcher de préciser que la plus coûteuse “remonte à 1923, le mariage de la petite fille de Madame C. J. Walker, reine de la permanente à aplatir les cheveux crépus”. Pourquoi ce détail ? Parce qu’il est là, et parce que, les mettant bout à bout, Tosches sait faire chanter les détails superflus comme personne. Sa prose est toujours sur le mode de l’excessif bidonnant et oscille entre deux registres, le biblique et l’encyclopédique. Il était non seulement l’homme le mieux qualifié pour écrire la biographie de Jerry Lee Lewis – sa connaissance du vice, de la violence pathologique et de la vilenie étant elle aussi sans limite. Mais il a surtout eu le génie d’écrire tout le bouquin sur le seul mode possible pour rendre compte du Killer, le final wild son du rock’n’roll appelé à les enterrer tous : une prose de Géhenne, incendiaire et sulfureuse. “Une fois de plus, la renommée releva sa jupe…” Mais la phrase définitive chez Tosches est peut-être cette vérité qui éclate dans le cerveau envapé du Killer après le fameux incident à la grille de Graceland (où il menace le gardien avec un Derringer calibre 38) : “Il n’y avait pas d’alcootest du temps de l’Ancien Testament.” Il n’y a pas de limite non plus au délire verbal qu’il peut déchaîner à volonté. Ainsi, alors qu’il qualifie la voix de Big Joe Turner d’océanique, il ajoute : “celle du Diable en train de mettre un cadenas sur sa troisième femme”. Tosches peut, aussi bien que personne, vous citer Héraclite et Salluste, et d’une façon autrement moins cuistre que Greil Marcus, qui est et demeurera toujours un prof de fac. Il peut vous les citer à la façon d’un Johnny Cash : naturellement et sincèrement, tout comme il est capable de humer la trace de Virgile sur les collines de Foggia aussi bien que sur un billet d’un dollar (“annuit coeptis, ça vient des Géorgiques. La pyramide avec l’œil dedans, c’est les escrocs maçonniques comme Franklin ou Jefferson. Ou les ravagés du Thirteenth Floor Elevator, selon”).
On se demande aussi parfois comment des gens aussi coincés ou respectables que George Jones (qui appelle ses vaches “my girls”), Sinatra (“my way”), Jerry Lewis (“my kids”) ou Michele Sindona (“my eye”), ont pu se laisser interviewer et croquer par Tosches, qui n’est pas exactement connu pour ménager la marchandise. “Il n’a pas toujours été le big fat fuck (le gros plein de soupe) qu’il est devenu par la suite”, écrit-il affectueusement de Big Joe Turner. Avec George Jones il est plus succinct : “Jones is sixty-one years old, short and paunchy.” Ou encore cette déclaration de foi sur Wanda Jackson : “the greatest menstruating rock’n’roll singer the world has ever known”, ajoutant qu’on aurait pu “faire frire un œuf sur son mons veneris”. Parfois il pousse l’outrage un peu loin, aux dépens du lecteur. Il commence ainsi son court article sur un obscur chanteur de Louisville nommé Jimmie Logsdon, sous le titre, “L’homme sans sous-titre” : “Ce n’est pas une histoire marrante, alors vous marrez pas. Et cinq paragraphes plus loin. Je vous avais bien dit que c’était pas une histoire marrante. J’ai oublié de vous dire que c’était pas intéressant non plus…” Ceci venant de l’arsouille qui deux ans plus tard livrera 572 pages sur Dean Martin, qui est plus un paean à la gloire du crasse mauvais goût américain des années 40-60 qu’une véritable biographie, ou alors une biographie par le vide (il a bien interviewé toutes les femmes et de nombreuses maîtresses du crooner, pour seulement s’entendre dire que “Dino nous causait pas beaucoup non plus”). Tosches avertit le lecteur en terminant ses remerciements par le perfide et culotté : “et bien sûr, sans Dean Martin c’est un kilo de pages blanches que nous tiendrions dans les mains”. Au final, il arrive à faire une manière de chef-d’œuvre triste et blanc, principalement constitué de listes : dates d’enregistrements, engagements dans tel ou tel night-club ou casino (sans jamais nous épargner le montant du cachet). On est finalement pris de vertige quand il commence à habiter le vide qu’est son sujet, le détachement surhumain du crooner à la fin de sa vie : “Il savait où il était, et il savait qui c’était qui s’amenait, là, en train de pousser l’énorme gâteau d’anniversaire vers lui sur la scène du Bally’s Grand. Le singe (Jerry Lewis) avait bonne mine, Dieu le garde, depuis qu’il avait arrêté avec ces merdes de pilules. Le double pontet cardiaque lui allait bien au teint.”
Comme critique, Tosches est volontiers donneur de leçons. Quand un quotidien californien lui demande de critiquer Hit Men, récent ouvrage sur les liens entre Mafia et industrie du disque, notre homme trouve le moyen de ramener pas moins de quatre autres livres sur le même sujet, dont un est indisponible depuis vingt ans. Il tance tel auteur pour ne pas mentionner le parrainage de Louis Armstrong par la famille mafieuse des Matranga, et tel autre pour à peine citer le rôle de Morris Levy dans tout ce qu’il y a eu de pourri au royaume de la chansonnette depuis quarante ans. Pour conclure, péremptoire : “L’histoire secrète de l’industrie du disque, dans toute sa glorieuse sauvagerie et vile infamie, reste à écrire.” Par qui, Nicky, par qui ?
C’est l’Albanais en lui qui parle, “le sombre bruissement du sang”. Tosches, qui avait jadis un petit air de ressemblance poupon avec Liberace, mais qui maintenant ressemble à un croisement entre Joe Pesci et Scorsese (il parle encore plus vite qu’eux deux réunis), vient d’une famille d’Albanais des Pouilles installée à Newark depuis près d’un siècle. Une combinaison détonante et vénéneuse. D’après lui, ces Italiens d’origine albanaise font encore frémir de trouille les Siciliens ou les fantassins de la Camorra. Le village natal se trouvait sur une colline, “dans l’éperon de l’Italie” ; la moindre des choses, pour quelqu’un qui aime tant aiguillonner le lecteur. Aujourd’hui, Tosches écrit des romans et attend que son bateau arrive au port (deux ont été pris sous option par Hollywood). En octobre, Gallimard ressortira en Série Noire son épatant premier roman, Cut Numbers, paru jadis chez Gérard de Villiers dans une traduction pas mauvaise mais sauvagement tronquée, et publiera dans la Noire Trinités, dans lequel Tosches nous soûle non seulement de dialectes siciliens, calabrais (ou, qui sait, albanais), mais aussi cantonais et taïwanais. Ceci, pourtant, est une autre histoire. En attendant, notre homme garde un doigt dans le journalisme à l’occasion, et sa production ferait presque oublier ses fulgurances de jeunesse, comme l’interview mémorable qu’il avait faite pour le magazine Oui, intitulé “Muddy Waters Mange Rarement du Poisson”. Il vient d’écrire douze pages superbes sur Johnny Cash dans un numéro de The Journal of Country Music, intitulées “Chordless in Gaza”. Sans accord à Gaza. Aphone à Gaza serait plus approprié, vu l’état des cordes vocales de l’Homme en noir. Comme quoi Nick Tosches sait toujours trouver (et imposer, ce qui excite autrement notre envie et admiration) des titres d’articles merveilleux et improbables pour lesquels plusieurs d’entre nous donneraient joyeusement leur vésicule biliaire.
*

L’un chante, l’autre pas
Pour ce qui est du délicat problème des écrivains qui lisent leurs trucs, en librairie, en fac, à la radio, sur rouleau de cire ou sur CD, le résultat est encore dans les urnes. Une affaire de burnes, aussi, peut-être. Personnellement je ne connais rien de plus ennuyeux que d’écouter un type lire plus ou moins bien son livre, faire une pause en regardant l’effet produit, reprendre, satisfait, ou non. En France maintenant il faut signer, parfois même pérorer dans le micro, mais lire, pas encore. Ou pas encore trop. Aux États-Unis, c’est impératif. On ne peut plus aller se faire signer son livre tranquille sans avoir à s’enquiller les stentors ou les cafouilleux filets de voix. Or, qui veut entendre lire ces gens-là ? Quel intérêt ? Le pire, c’est que la plupart de ces arsouilles aiment ça.
Bien sûr, il y a des exceptions. Si vous lisez Bukowski, ou avez à le traduire, il est essentiel de l’avoir au moins entendu une fois souffler dans le bigo. Tout s’éclaire : son style, pourquoi il écrit comme il écrit, les stances, les rythmes. Pareil pour Céline et sa voix de chambre à air qui fuit. Écoutez ses élucubrations géniales sur le style et les petites culottes de George Sand (sur Louis Ferdinand Céline Vous Parle – “un disque Festival”), et vous comprendrez tout des fameuses phrases, sans parler des trois points. Pas seulement ce qu’il en dit, mais comment il le dit, ahanant comme un malade. On aimerait aussi savoir comment Melville parlait (pas Jean-Pierre, l’autre), et Isaac Babel. La liste est longue. Évidemment, vous me direz, peut-être que dans le peloton des rasoirs qu’on peut voir déclamer à la FNAC, il y aura l’oiseau rare. Mais comme tout de nos jours est enregistré, le petit jeu de la postérité ne vaut même plus la peine d’être joué.
Nick Tosches, lui, aimerait sûrement entendre la voix et le débit de Dante, de Ptolémée, ou de Saint Jean de la Croix. Mais ceux qui s’intéressent au talent curieux et original qui est le sien ne seront pas sans curiosité devant le biographe de Jerry Lee Lewis assenant les impérieux couplets de “Pizza Man” sur fond de musique industrielle, ou éructant “Moi, Avec une Lame sur la Gorge de Cybele”, sur fond de rien du tout. Ne serait-ce que pour découvrir qu’il prononce ça façon chich kebab, “Kybéli”.
Il est spécialement utile d’entendre la voix de Tosches, vu son écriture au soufre, la dérisoire majesté de ses phrases les plus désinvoltes, même quand il s’agit de répertorier les slibards de Dean Martin. Vu aussi que c’est le genre de paroissien capable d’amener Héraclite sur le tapis dans un article sur un avocat de la Mafia, dans une revue comme Vanity Fair. Peut-être Tosches a-t-il si bien écrit sur le rock justement parce qu’il a les pieds dans la bibliothèque, et la tête dans les temps babyloniens. Une question de perspective.
C’est du moins ce qu’on se dit en écoutant deux objets récemment mis sur le marché, mais qu’on peut seulement se procurer en faisant des pieds et des mains (et clapotant sur le Net aussi). Il y a d’abord le CD rock de Tosches, “Nick & Homer”. Non, l’antéchrist albanais n’a pas mis le célèbre aveugle en musique. Homer, c’est Homer Henderson, un copain dandy comme lui. Ils sont “brothers under the shades”, disons, frangins derrière les lunettes noires – mi-Blues Brothers, mi-Brooks Brothers. Dans “The Sweet Thighs of Mother Mary,” écrit par Nick mais chanté par Homer (et quelques voix célestes en fond), la mère de Dieu se rebiffe : “I am Mary, Mother of god,/Please try to understand/I ain’t had no rough stuff/since way back B.C./Won’t you be my man?” “The Things I Got” est pur Slim Harpo, si Harpo chantait les joies d’un aspirateur à tout faire (au lieu d’un gratte-dos) : “I bought me a Dustbuster, babe/don’t need your ass no more/Got a gimmick for my dick, babe”, etc. Comme il dit, “il a plein d’attachements”. Mais rien ne prépare l’auditeur à la terreur caractérisée qu’est “Pizza Man”. Scandée par Tosches lui-même sur une musique genre Pere Ubu des débuts, c’est sans doute la réplique de l’Albanais à Spike Lee et à Do the Right Thing : “The economy, she goes up/The economy, she goes down/but the pizza man, baby,/will always be around.” Tout ça sur CD-picture, emballage cartonné, inscriptions coptes en prime. J’ignore où on peut se procurer ça (c’est arrivé dans le courrier), mais il y a un numéro de série, Chaldea CD-101.
Blue Eyes and Exit Wounds, par contre, il suffit de tapoter www.exitwounds.com, et l’entreprenant Harold Goldberg, producteur du CD et président de la compagnie Pay or Die (vous êtes prévenu), vous dira comment vous le procurer. C’est 15 dollars, mais ça dépend d’où vous créchez. Sur Blue Eyes and Exit Wounds (on ne se lasse pas de taper ce titre mimi), Nick et son pote Hubert Selby Jr. partagent le pageot, sans pour autant tirer les couvertures. Les lectures de Selby sont plus longues, sa voix plus haute et claire. Faut aimer. Son chant d’amour à Billy, le fils rondelet qu’il a, présume-t-on, perdu, est incroyablement poignant (“Only the Lonely”). Sinon, ce sont les invectives qu’on lui connaît sur Dieu, la vie, les femmes. Tosches, lui, se souvient de ce que le Copte disait : “Si tu sors ce qui est en toi/Ce que tu sortiras te sauvera/ Si tu ne sors pas ce qui est en toi/Ce que tu ne sortiras pas te détruira.”
Les trucs qu’il se sort des tripes tueraient n’importe quel type normalement constitué. Seul Popeye the Sailor pourrait digérer sans dommage “What the Coptic Guy Said”, “From the Dream-Book of Artedorous”, “Ptolemy II”, “Dante in Ravenna”, ou “I With a Knife to the Throat of Cybele” (Kybéli, donc). Mais, bon, seul Nick Tosches arrive à publier (dans Playboy ou Vanity Fair, en plus, et à douze dollars le mot) des insanités comme “My Kind of Loving”: “Qu’est-ce que vous avez tous à ne pas comprendre la tuerie insensée des animaux ?/Qu’est-ce que vous avez tous à ne pas vouloir porter de fourrure ?/Tuez-moi un Kennedy, c’est ça mon idée des douceurs/Amenez-moi sa sale gueule d’Irlandais sur un plateau d’argent (…).”
Bien sûr, tout n’est pas que blasphème et culture mal embouchée sur Blue Eyes and Exit Wounds, mais en examinant la photo des deux gus, on n’a pas de peine à déterminer qui est Droopy, et qui vous laisse ces affreux trous de balles dum-dum dans le dos.
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