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À la demande de l’auteure, l’éditeur a choisi 
de conserver les « belles fautes » de son langage 
métissé par un français africain local, inventif 
dans son vocabulaire et jusque dans sa syntaxe. 
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La vie, c’est pas facile, les vivants savent ça et les 
morts n’ont pas oublié. La vie est probablement 

plus vivable si tu respires au-dessus du seuil de pauvreté, 
même si ceux qui ont la chemise, la cravate et la veste, et 
l’épiderme blanc, disent que l’argent ne fait pas le bonheur. 
Ils disent ça avec la langue bien droite, alors toi, avec tes 
deux oreilles grandes ouvertes, tu entends. Entendre, c’est 
gratuit, rire aussi. Bon, tu écoutes en toute impunité, tu 
comprends dix sur dix, et tu ris jaune de toutes tes dents 
sans rien payer.

Ici, il y en a qui ne connaissent pas le prix de la bassine 
de gozo1 ; ailleurs, au Nord, dans les environs du château 
de Versailles par exemple, les mêmes ne connaissent pas le 
prix de la baguette de pain blanc.

C’est comme ça. C’est pas facile.
C’est la vie.
Amen. Inch Allah.

*

1.  Bouillie épaisse de manioc.
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L’amour, c’est pas plus facile que le reste de la vie. C’est 
vérifiable à vingt ans ou plus, sous les tropiques comme 
autour du cercle arctique. Pas parce que c’est top chaud ici 
et top froid là-bas. C’est pas ça. C’est à cause des bâtons 
dans les roues, sous toutes les latitudes.

Trop gros ou trop maigre, ça peut être une cause de 
bâton dans les roues, comme trop intelligent, trop blanc, 
trop noir, trop zyeux bridés ou cheveux roux, blonds, 
crépus  ; si en plus on compte les bâtons courbés ou à 
genoux dans l’ombre d’une religion, l’amour, c’est vrai-
ment le parcours du combattant. Ce n’est pas tout, parce 
qu’il y a bien pire que la loi divine écrite sans fautes par 
Moïse sous la dictée. Pas tout du tout, puisqu’il faut se 
plier aux lois des hommes, affublées de décrets et règle-
ments sans oublier les pièces justificatives nécessaires, les 
témoins de moralité à sponsoriser, plus le certificat de 
baptême à exhumer, le tout officialisé à coups de tampons 
encreurs plus efficaces que des gris-gris à poils, à plumes 
ou à écailles.

Pour deux gouttes d’eau, deux gouttes de sang ou deux 
gouttes de lait, l’amour, c’est pas facile dans la vie d’au-
jourd’hui. Alors si tu compliques en aimant le sang quand 
tu es lait ou le vice et versa de ça, c’est comme demander 
au sel d’être sucré, ni plus ni moins.

«  Aimez-vous les uns les autres  », répètent des naïfs. 
Facile à dire, parce que les autres, là, en plus, c’est jaloux 
et compagnie !
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C’est comme ça de nos jours, partout : la tradition orale 
s’écrit à présent en langue officielle, sur papier timbré, 
par des fonctionnaires lèche-cul du Ministre Délégué aux 
Dictatures Passées et à Venir. Bref, c’est du grotesque 
tropical endémique pour la première moitié, du grotesque 
tropical colonial pour la deuxième moitié et du grotesque 
tombé d’une planète inconnue pour la troisième moitié.
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1 
Début

«Ambroisine se mariera le mois prochain, juste 
avant la saison des pluies ! »

La nouvelle avait très vite fait le tour du quartier 
Seïdou, parce que c’était une nouvelle extra ordinaire, 
vraiment. Ambroisine, vingt-sept ans, presque vingt-
huit, native de la Lobaye et vivant à Bangui, allait se 
marier avec un Blanc de France âgé exactement de 
vingt-deux ans. Un Blanc de Dijon pas plus fier que ça 
d’être bourguignon et heureux comme tout d’épouser 
une belle fille fessue couleur café.

Vingt-deux ans, comme moi. J’aurais aussi bien pu 
le rencontrer.

Ambroisine, c’est une amie. Elle fréquente l’église 
catholique, alors que moi je prie à la mosquée de 
Lakouanga. Je suis son invitée pour la fête de Noël, 
elle est mon invitée pour la tabaski1.

1.  C’est, en Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale, la 
fête du mouton, qui commémore le sacrifice d’Abraham (Aïd 
el-kébir) de la religion musulmane.



12

Adrienne Yabouza

C’est comme ça. Ça fait presque dix ans qu’on se 
connaît ! C’est facile de s’en souvenir, c’est juste avant l’en-
trée triomphale, avec armes et bagages (armes surtout !), 
de Boz Yangouvonda à Bangui, qu’on s’est parlé pour la 
première fois. Elle vendait du crédit pour Télécel à cette 
époque. C’était avant qu’elle suive sa formation en fraude 
électorale pour le parti du président Boz, le Kwa Na Kwa 
(« le travail, rien que le travail ! »), avant qu’elle devienne 
assez riche, donc. Son Blanc là, elle l’a connu lors des élec-
tions présidentielles, comme quoi ça peut servir à quelque 
chose de suivre une formation et d’organiser des élections. 
Il était là, dans notre capitale, au titre de l’Union des 
coopératives avicoles de France, l’UCAF, pour apprendre 
aux paysans-éleveurs des rives de l’Oubangui à produire 
des poulets blancs à grande échelle. Blancs et à grande 
échelle, vraiment ! C’est un spécialiste sorti diplômé du 
lycée agricole français Félix-Kir.

Il aurait pu se choisir une Africaine en France ou en 
Belgique, ça ne manque pas là-bas. À Paris, c’est toute 
l’Afrique ou presque que tu peux croiser ; à Bruxelles, 
c’est principalement des Zaïroises. L’amour n’a pas de 
frontières de nos jours, et encore moins de nos nuits. 
Déjà les colons et les militaires avaient découvert ça, 
aussi les moundjou gozo1 de tous les âges ne manquent 
pas à Bangui.

1.  Métis né d’une femme centrafricaine et d’un Blanc, littéra-
lement « Blanc mangeur de manioc ».
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Aujourd’hui, si je vois assez souvent Ambroisine, 
c’est pas seulement parce que c’est moi qui la tresse, 
c’est pour l’informatique en plus. Elle possède un ordi-
nateur. Elle m’a déjà appris à m’en servir à fond et donc 
à me brancher sur les réseaux sociaux, pour avoir des 
amis. Les réseaux sociaux, ça complète mes cours du 
GSPI – Groupe scolaire préparatoire international – 
où je fréquente1 pour la dernière année. Les réseaux, 
c’est excellent pour l’éducation générale.

*

Ambroisine habite pas loin du bar Nzété. J’y arrive.
« Ma sœur, c’est comment ?
— Aïssatou, ça va.
— Radio kéké2 a fait savoir la nouvelle. Avant ce 

soir toute la ville sera informée. Beaucoup ne vont pas 
y croire…

— C’est vrai. Moi-même j’ai du mal à y croire !
— C’est décidé alors, tu as fini avec les Noirs, c’est 

seulement les Blancs qui t’intéressent ?
— C’est décidé dans ma tête, dans mon cœur, et 

même là ! »

1.  En République centrafricaine, et plus largement en 
Afrique, « fréquenter », sans autre indication, veut dire : « aller 
à l’école ».
2.  Équivalent de « radio-trottoir ».
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En précisant « même là », Ambroisine se pose les 
mains sur les fesses et elle arrose ses paroles d’un rire 
si fort que toute sa personne en est ébranlée.

«  Aïssatou, j’ai besoin que tu m’aides. Je dois 
tout préparer. Pierre m’envoie le début de l’argent 
aujourd’hui par Western.

— Pierre ?
— Il s’appelle Pierre, non  ? Et c’est lui qui paie 

tout… La robe, la bénédiction à la cathédrale, les 
papiers de la mairie, le vin d’honneur et le repas.

— Un Blanc qui a l’argent… Tu as payé un nganga1 
pour gagner ça ou quoi ?

— Aïssatou, pour l’amour, une belle fille n’a pas 
besoin de nganga, n’oublie pas ça. »

Elles s’assoient l’une et l’autre sur un barimbo2, et là, 
dans la cour à l’ombre du manguier, elles commencent 
à préparer le mariage concrètement et à le rêver. 
Aïssatou sera demoiselle d’honneur, comme la petite 
sœur d’Ambroisine. Ses grandes sœurs mariées seront 
simplement près d’elle.

Avant de quitter son amie, Aïssatou lui demande :
« Tu vas devenir une Française, avec des papiers et 

du J’adore sur tout le corps ?

1.  Féticheur, guérisseur traditionnel.
2.  Tabouret rond traditionnel.
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— Oui, mais pas tout de suite. Quand le mariage 
sera traduit en français de France par l’ambassade et 
leur ministère, j’aurai mon visa pour partir, mais je 
devrai attendre un peu pour être une vraie Française.

— Un peu ?
— Oui. Un peu seulement. Trois ou quatre ans. 

J’aurai déjà eu trois ou quatre enfants, même plus si je 
fais des jumeaux.

— Tu vas chanter Allons enfants de la Patrie en 
faisant l’amour…

— Pourquoi pas ? Mais peut-être que lui chantera 
Bêafrïka, mbeso tî abantu…

En retournant à pied chez elle, à Lakouanga, 
Aïssatou dans sa tête faisait le tour de la France : Paris, 
la tour Eiffel, la Vache qui rit, le métro…

Ce soir-là, comme tous les soirs, il y eut la 
coupure, et dans chaque cour les petites flammèches 
des lampes se mirent à trembloter. C’était bien pour 
Aïssatou qui ne voulait pas que ses sœurs, une fois 
de plus, la voient seule avec elle-même et la ques-
tionnent sur ses rêves.

La paupière de la nuit, ici, a l’habitude de cacher 
la misère du monde. Aïssatou pensa  : Ambroisine et 
Pierre, ils vont se dire hey biani biani1…

1.  Oui, pour toujours.



Adrienne Yabouza

Elle mit beaucoup de temps à s’endormir sur sa 
mousse, enroulée dans un vieux pagne. Dans le grand 
lit de la chambre, pas loin d’elle, ses sœurs Khadidja 
et Mariama dormaient depuis longtemps, à peine à 
moitié couvertes d’un tee-shirt comme s’il n’y avait 
rien à craindre des moustiques ! De l’autre côté de la 
cloison, leur maman était serrée au milieu des deux 
petits garçons, les fils des deux sœurs, Amara et Djibril.
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2 
Mariage

L’amour, ça peut faire courir aussi vite que la 
diarrhée ! Une preuve de plus de ça, c’est que le 

mariage a lieu après après-demain. C’est officiel. Pas 
de temps perdu, et tant pis pour ceux qui, au Nord, 
veulent laisser du temps au temps. Pierre arrive sur le 
vol d’Air France avec des amis et sa famille. Côté amis, 
il y a deux hommes et une femme, côté famille, son 
père et sa mère. Son père et sa mère, ça c’est bon signe. 
Ça veut dire que pour lui, son mariage, c’est sérieux. 
Ses parents ne connaissent rien à l’Afrique, c’est des 
ruraux, ils habitent un village. Sa mère est institutrice, 
son père est vendeur spécialisé chez Bât-Mat. On peut 
lui acheter tout le nécessaire pour construire sa maison, 
il paraît. Il aura peut-être mis dans ses bagages, en 
soute, quelques belles tôles ondulées ? Si c’est le cas, 
il va se faire aimer, parce que ici, à Seïdou comme à 
Lakouanga, il y a de nombreuses toitures malades de 
la rouille. Tellement malades qu’elles laissent passer la 
pluie sans résister.
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Le marié et sa délégation de France logeront au 
National Hôtel, c’est pas cher et c’est pas loin de chez 
Ambroisine. Je m’en suis occupée. Si tu es du pays et 
que tu réserves, c’est mieux. Tu as un prix pays. Si tu 
débarques et que tu es Blanc, tu as un prix blanc un 
peu et beaucoup multiplié.

Pour l’instant, c’est de l’énervement. Moi-même, 
je me suis fait coudre. C’est Ambroisine qui a payé le 
pagne et qui paiera la couture, vu que moi je n’ai même 
pas assez de monnaie pour m’acheter des garnitures. 
J’ai prévenu ma styliste du quartier, je lui ai répété que 
le modèle de ma robe devait être unique. Elle a posé 
sa question :

« Pourquoi ça, Aïssatou ? »
J’aurais pu répondre « parce que dans mon genre 

je suis unique et je veux le rester », mais non, j’ai dit 
la vérité :

«  Tous les invités des deux sexes vont aller au 
Km5 acheter le même pagne que moi, bleu à fleurs. 
On va tous se ressembler dans notre uniforme. Moi 
je veux me distinguer et pas seulement avec mes faux 
cils, mes faux ongles et mes cheveux lisses made in 
China.

— Aïssatou, tu es belle, tu as assez de formes pour 
te distinguer.

— Tu me trouves en formes ?
— Ça ! »
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Je me suis occupée du repas de mariage, qui sera 
préparé par les cousines d’Ambroisine et dégusté dans 
la concession de ses parents. J’ai loué les chaises et 
les tables. Un petit repas, trente personnes officielle-
ment – donc j’ai prévu cinquante couverts parce qu’il 
y a toujours les impondérables, et les impondérables 
ça mange beaucoup. Heureusement qu’il y a internet 
pour se mettre d’accord. Internet ça abolit les distances 
et j’ai négocié le menu et la dépense par personne 
directement avec Pierre. Deux entrées, deux grillades, 
deux plats au choix, soit yabanda1 ou ngoudja2, et en 
accompagnement riz gras et yorongo fondo3, plus gâteau 
à l’ananas pour le dessert. Le gâteau viendra de chez 
Phénicia, c’était plus simple de l’acheter là-bas. Un 
peu de bière locale, un peu de vin de France, et du 
gbako4 bien sûr.

Pierre sait ce qu’il veut, et ce qu’il veut, c’est 
Ambroisine. Pour le reste, il a dit : « Restons simples 
et de bon goût. »

Je ne lui en veux pas, c’est un Blanc et il ne 
connaît pas les traditions africaines. Pourtant, pour 

1.  Plat de poisson fumé (le plus souvent) et de feuilles koko.
2.  Plat à base de feuilles de manioc hachées, très connu et 
très apprécié. On le connaît au Congo sous le nom de saka saka.
3.  Banane plantain frite (aloko, en Afrique de l’Ouest)
4.  Alcool de manioc fermenté.
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Ambroisine, ça aurait été mieux s’il avait loué une 
Mercedes blanche pour la journée, ou un quatre-
quatre Patrol. Mais il a dit non. Il a ajouté : « On va 
se remarier… Enfin, on fera une fête en France quand 
Ambroisine arrivera et ça fera des frais supplémen-
taires. Je dois tout mesurer. »

Mesurer ? Ça c’est blanc. Qui d’autre qu’un Blanc 
saurait mesurer l’amour ? Il va avoir de quoi mesurer 
avec Ambroisine, parce que le soir de leurs noces, il va 
partir du kilomètre zéro et le lendemain à l’aube il aura 
déjà dépassé le kilomètre mille !

Mais Pierre, c’est un Blanc qui sait se renseigner 
quand même. Il a payé la dot, rien à dire, c’est tout très 
bien. Ses père et mère vont certainement apporter des 
cadeaux de France, en plus, qui s’ajouteront aux pagnes 
en bazin riche, aux marmites, aux lampes-tempête, aux 
draps, au café, au sucre, au manioc et aux billets de 
banque. Pierre aurait donné trois cent cinquante mille 
francs. Des francs africains, des CFA. C’est moins 
que des francs suisses, répètent les jaloux, mais quand 
même, c’est bien.

Oui, ils arrivent tout à l’heure, sur le vol d’Air 
France. C’est plus cher que la RAM1 mais c’est 
direct. On a prévu deux taxis pour les accueillir. Les 
taximen, Ambroisine et moi on leur a fait la leçon. On 

1.  Royal Air Maroc.
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a expliqué que ce serait des personnalités qu’ils allaient 
transporter et que s’ils roulaient bien – surtout pas trop 
vite –, on ferait encore appel à eux et pas seulement le 
jour du mariage.

Bangui Mpoko, l’aéroport, il faut bien l’avouer, c’est 
pas ça. C’est trop petit, ça ne fait pas international, 
et les militaires qui contrôlent les valises ne savent 
pas comment ça se passe dans le reste du monde. Ils 
chamboulent tout mais en fait ne vérifient rien. Ils 
cherchent l’argent, comme tout le monde dans le pays, 
et si tu sais payer un peu ou plus, tu peux passer vite 
fait comme un kota zo1 qui revient de Paris, de Londres 
ou de New York chaque semaine.

J’ai donné cinq mille et cinq mille à deux porteurs 
pour qu’ils prennent en charge la famille et les amis 
dès la salle des bagages. J’ai promis deux autres petits 
billets si tout se passe bien. Espérons.

« Aïssatou, mets ta main là. »
Ambroisine, avant que je réagisse, prend ma main 

droite et se la pose sur le sein gauche. Un vrai sein de 
princesse, gros, long et dur.

« Tu sens ça ?
— Quoi ?
— Mon cœur qui bat !
— Heureusement qu’il bat. Tu es vivante, non ?

1.  Cadre, haut fonctionnaire, et… tout personnage important.
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