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PROLOGUE



PROLOGUE41



Dans ces temps42 fabuleux, les limbes43 de l'histoire,


Où les fils de Raghû44, beaux de fard45 et de gloire,


Vers la Ganga46 régnaient leur règne47 étincelant,


Et, par l'intensité de leur vertu troublant


Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-même48,


Augustes, s'élevaient jusqu'au Néant suprême49,


Ah !50 la terre et la mer et le ciel, purs encor


Et jeunes, qu'arrosait une lumière d'or


Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures


De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mûres,


Et retenant le vol obstiné des essaims51,


Les Poètes sacrés chanter les Guerriers saints52,


Cependant que le ciel et la mer et la terre


Voyaient — rouges et las de leur travail austère53,


S'incliner, pénitents fauves et timorés54,


Les Guerriers saints devant les Poètes sacrés !


Une connexité grandiosement alme55


Liait le Kçhatrya56 serein au Chanteur calme,


Valmiki l'excellent à l'excellent Rama57 :


Telles sur un étang deux touffes de padma58.





— Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas59 antique,


De Sparte la sévère à la rieuse Attique,


Les Aèdes, Orpheus, Alkaïos60, étaient


Encore des héros altiers, et combattaient.


Homéros, s'il n'a pas, lui, manié le glaive,


Fait retentir, clameur immense qui s'élève,


Vos échos jamais las, vastes postérités,


D'Hektôr et d'Odysseus, et d'Akhilleus chantés.


Les héros à leur tour, après les luttes vastes,





Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes61,


Et non moins que de l'art d'Arès62 furent épris


De l'Art dont une Palme63 immortelle est le prix,


Akhilleus entre tous ! Et le Laërtiade64


Dompta, parole d'or qui charme et persuade65,


Les esprits et les cœurs et les âmes toujours,


Ainsi qu'Orpheus domptait les tigres et les ours.





— Plus tard, vers des climats plus rudes, en des ères


Barbares, chez les Francs tumultueux, nos pères,


Est-ce que le Trouvère héroïque n'eut pas


Comme le Preux sa part auguste des combats?


Est-ce que, Théroldus66 ayant dit Charlemagne,


Et son neveu Roland resté dans la montagne,


Et le bon Olivier et Turpin au grand cœur67,


En beaux couplets et sur un rhythme âpre et vainqueur,


Est-ce que, cinquante ans après, dans les batailles,


Les durs Leudes68 perdant leur sang par vingt entailles,


Ne chantaient pas le chant69 de geste sans rivaux


De Roland et de ceux qui virent Roncevaux


Et furent de l'énorme et superbe tuerie,


Du temps de l'Empereur à la barbe fleurie70?..





— Aujourd'hui71, l'Action et le Rêve ont brisé


Le pacte primitif par les siècles usé,


Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce


De l'Harmonie immense et bleue et de la Force.


La Force72, qu'autrefois le Poète tenait


En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,


La Force, maintenant, la Force, c'est la Bête


Féroce bondissante et folle et toujours prête


À tout carnage, à tout dévastement, à tout


Égorgement, d'un bout du monde à l'autre bout !


L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres73,


Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires


Fuligineux74 d'un siècle en ébullition,


L'Action à présent, — ô pitié ! — l'Action,


C'est l'ouragan, c'est la tempête, c'est la houle


Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule

Et déroule parmi les bruits sourds l'effroi vert


Et rouge75 des éclairs sur le ciel entr'ouvert?





— Cependant, orgueilleux et doux76, loin des vacarmes


De la vie et du choc désordonné des armes


Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs


Ineffables, voici le groupe des Chanteurs


Vêtus de blanc, et des lueurs d'apothéoses77


Empourprent la fierté sereine de leurs poses :


Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,


Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux !


Le monde, que troublait leur parole profonde,


Les exile. À leur tour ils exilent le monde78 !


C'est qu'ils ont à la fin compris qu'il ne faut plus


Mêler leur note pure aux cris irrésolus


Que va poussant la foule obscène et violente,


Et que l'isolement sied à leur marche lente.


Le Poète, l'amour du Beau79, voilà sa foi,


L'Azur, son étendard, et l'Idéal, sa loi80!


Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,


Où le rayonnement des choses éternelles81


A mis des visions qu'il suit avidement,


Ne sauraient s'abaisser une heure seulement


Sur le honteux conflit des besognes vulgaires


Et sur vos vanités plates ; et si naguères


On le vit au milieu des hommes, épousant


Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant


Aux guerres, célébrant l'orgueil des Républiques


Et l'éclat militaire et les splendeurs auliques82


Sur la kithare83, sur la harpe et sur le luth,


S'il honorait parfois le présent d'un salut


Et daignait consentir à ce rôle de prêtre


D'aimer et de bénir, et s'il voulait bien être


La voix qui rit ou pleure alors qu'on pleure ou rit84,


S'il inclinait vers l'âme humaine son esprit,


C'est qu'il se méprenait alors sur l'âme humaine.





— Maintenant, va, mon Livre85, où le hasard te mène !










MELANCHOLIA86

À Ernest Boutier87






I

RÉSIGNATION



Tout enfant, j'allais rêvant88 Ko-Hinnor89,


Somptuosité persane et papale,


Héliogabale90 et Sardanapale91 !





Mon désir créait sous des toits en or92,


Parmi les parfums, au son des musiques,


Des harems sans fin, paradis physiques93!





Aujourd'hui, plus calme et non moins ardent,


Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie,


J'ai dû refréner ma belle folie,


Sans me résigner par trop cependant94.





Soit ! le grandiose échappe à ma dent,


Mais, fi de l'aimable et fi de la lie !


Et je hais toujours la femme jolie,


La rime assonante et l'ami prudent95.










II

NEVERMORE96



Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne


Faisait voler la grive à travers l'air atone,


Et le soleil dardait un rayon monotone


Sur le bois jaunissant où la bise détone97.





Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :


« Quel fut ton plus beau jour? » fit sa voix d'or98 vivant,





Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


Un sourire discret99 lui donna la réplique,


Et je baisai sa main blanche, dévotement.





— Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées !


Et qu'il bruit avec un murmure charmant


Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!










III

APRÈS TROIS ANS100



Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,


Je me suis promené dans le petit jardin


Qu'éclairait doucement le soleil du matin,


Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.



 



Rien n'a changé101. J'ai tout revu : l'humble tonnelle102


De vigne folle103 avec les chaises de rotin...


Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin


Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.



 



Les roses comme avant palpitent; comme avant,


Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.


Chaque alouette qui va et vient m'est connue.



 



Même j'ai retrouvé debout la Velléda104


Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue105,


— Grêle, parmi l'odeur fade du réséda106.










IV

VŒU107



Ah ! les oaristys108 ! les premières maîtresses !


L'or des cheveux, l'azur des yeux, la fleur des chairs,


Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et chers,


La spontanéité craintive des caresses !



 



Sont-elles assez loin, toutes ces allégresses


Et toutes ces candeurs109 ! Hélas ! toutes devers110


Le printemps des regrets111 ont fui les noirs hivers


De mes ennuis, de mes dégoûts, de mes détresses !



 



Si que112 me voilà seul à présent, morne et seul,


Morne et désespéré, plus glacé qu'un aïeul,


Et tel qu'un orphelin pauvre sans sœur aînée113.



 



Ô la femme à l'amour câlin et réchauffant,


Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,


Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant!










V

LASSITUDE114

« A batallas de amor campo de pluma. »

(GONGORA.)115

 




De la douceur, de la douceur, de la douceur !


Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante116.


Même au fort du déduit117 parfois, vois-tu, l'amante


Doit avoir l'abandon paisible de la sœur118.



 



Sois langoureuse119, fais ta caresse endormante,


Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.


Va, l'étreinte jalouse et le spasme obsesseur120


Ne valent pas un long baiser, même qui mente121 !



 



Mais dans ton cher cœur d'or122, me dis-tu, mon enfant,


La fauve passion123 va sonnant l'olifant124!...


Laisse-la trompeter à son aise, la gueuse125!



 



Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main126,


Et fais-moi des serments que tu rompras demain,


Et pleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse !










VI

MON RÊVE FAMILIER127



Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,


Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même


Ni tout à fait une autre128, et m'aime et me comprend.



 



Car elle me comprend, et mon cœur transparent129


Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème


Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,


Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant130.



 



Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l'ignore.


Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore


Comme ceux des aimés que la Vie exila.



 



Son regard est pareil au regard des statues131,


Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a


L'inflexion des voix chères qui se sont tues132.










VII

À UNE FEMME133



À vous ces vers, de par la grâce consolante


De vos grands yeux où rit et pleure134 un rêve doux,


De par votre âme pure et toute bonne, à vous


Ces vers du fond de ma détresse violente135.



 



C'est qu'hélas ! le hideux cauchemar qui me hante


N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux136,


Se multipliant137 comme un cortège de loups138


Et se pendant après mon sort139 qu'il ensanglante !



 



Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien


Que le gémissement premier140 du premier homme


Chassé d'Éden n'est qu'une églogue141 au prix142 du mien !



 



Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme


Des hirondelles sur un ciel d'après-midi,


— Chère, — par un beau jour de septembre attiédi.










VIII

L'ANGOISSE143



Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs


Nourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales


Siciliennes, ni les pompes aurorales,


Ni la solennité dolente des couchants144.



 



Je ris de l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants,


Des vers, des temples grecs et des tours en spirales145


Qu'étirent dans le ciel vide146 les cathédrales,


Et je vois du même œil les bons et les méchants.



 



Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie


Toute pensée, et quant à la vieille ironie,


L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus.



 



Lasse de vivre, ayant peur de mourir147, pareille


Au brick perdu jouet du flux et du reflux,


Mon âme pour d'affreux naufrages appareille148.











41. Le Prologue et l'Épilogue, qui encadrent trente-sept pièces, marquent le souci de donner au recueil, placé sous l'invocation du Parnasse, une apparence d'ordre et de lui assigner une intention poétique d'ensemble, qui lui garantirait une certaine unité. De ce souci de composition, plus propre à la poésie dramatique et à l'épopée, peu d'exemples se rencontrent dans la poésie romantique ou dans celle des devanciers imméidiats de Verlaine, où domine le recueil, ordonné ou non en sections, souvent unifié autour d'une forme poétique, comme les Odes ou les Odes et Ballades d'Hugo, et comme le recueil qu'annonçait Verlaine en 1865 sous le titre Poèmes et Sonnets. Hugo en témoigne cependant dans Le Satyre (La Légende des siècles); Victor de Laprade ouvre sa Psyché (1841) par une Invocation à la manière de Lucrèce et la clôt d'un Épilogue ; un autre exemple se trouve dans la Philoméla (1863) de Catulle Mendès.

Le Prologue oppose un âge d'or mythique de la poésie (v. 1-50) à l'ère moderne (v. 51-102), où le divorce entre l'Action et le Rêve contraint le Poète à l'isolement. Le premier mouvement distingue trois tableaux : l'Inde antique, la Grèce, l'âge médiéval. L'influence de Leconte de Lisle y est visible dans le choix du décor exotique et dans la graphie archaïsante des noms propres pour le premier tableau; dans le souvenir de La Chanson de Roland prévaut celle de l'auteur de La Légende des siècles. D'autres réminiscences, baudelairiennes surtout, affleurent dans le second mouvement. Le pastiche de Leconte de Lisle, trop voulu pour n'être pas conscient, pourrait trahir un certain opportunisme littéraire, encore que la spontanéité mimétique de Verlaine incline plutôt à penser, comme J.-H. Bornecque, que, dans ce Prologue irisé de réminiscences, le jeune poète cherche plus sincèrement un « essai de synthèse conciliatrice des idées du chef des Parnassiens et de celles de Baudelaire » (1952, p. 145. Et sur la diversité des influences, pp.67-74). L'écho du Prologue se discerne chez Rimbaud, dans Soleil et Chair et dans l'historique de la poésie antique jusqu'à nos jours qu'il trace pour le poète Paul Demeny (lettre du 15 mai 1871).

42. Épidictique à valeur emphatique analogue au latin : illis temporibus L'engouement momentané de Verlaine pour l'Inde légendaire est dû surtout à L.-X. de Ricard, son ami depuis 1862, qui avait publié dans sa Revue du Progrès, en mars 1863, un épisode du Bhagavat Gîta, traduit par son oncle, l'orientaliste G. Pauthier, sous le titre Le Sankhya-Yoga ou la Doctrine de la philosophie Sankhya. Il avait donné lui-même des poèmes inspirés par les mythologies de l'Inde et sans doute excité l'intérêt de Verlaine pour les grandes œuvres de la littérature hindoue, en particulier le Ramayana du poète Valmiki : « J'en suis à la moitié du Ramayana », écrit-il à Ricard le 31 mai 1865. Le même Pauthier avait traduit et préfacé l'épisode du Mahabharata consacré à Sâvitri dans La Pléiade. Ballades, fabliaux, nouvelles et légendes dont Verlaine s'inspire dans son poème de ce titre (voir Çavitrî, note 1).

43. Dans la topographie catholique, ce mot désigne le séjour des âmes de ceux qui n'ont pas reçu le baptêmeAu sens figuré : un état vague et incertain d'attente, le plus souvent coloré de tristesse. Ici : les temps légendaires et incertains qui précèdent le temps historique.

44. Souverains de l'Inde, ancêtres de Rama, dont Kalidasa relate la légende dans le Rhagou-Vança La traduction en deux volumes des Œuvres complètes de Kalidasa par Hippolyte Fauche avait paru en 1859 et 1860.

45. Quelques allusions au fard employé pour le visage et le corps figurent dans le Raghou-Vança (voir Robichez, 1995, p492).

46. Ganga, déesse personnifiant le Gange, dont Verlaine a pu trouver mention chez Leconte de Lisle, dans Baghavat (Poèmes antiques, 1852; repris dans Poésies complètes, Poulet-Malassis et De Broise, 1858) :

[..] Mais la blanche déesse,

Ganga, sous l'onde assise entendit leur détresse.

ou emprunter à Catulle Mendès, grand zélateur du thème hindou dans Le Parnasse contemporain de 1866, et surtout « pasticheur fait homme » (G. Zayed), comme peut-être Verlaine lui-même dans cette partie de son Prologue. Les noms « Ganga » et « padmas » se retrouvent dans Nocturne parisien, v. 27-28.

47. Latinisme (accusatif d'objet interne)

48. Voir Leconte de Lisle, Bhagavat (Poèmes antiques) :

Il était en principe, unique et virtuel,

Sans forme et contenant l'univers éternel

Rien n'était hors de lui, l'abstraction suprême!

Il regardai sans voir et s'ignorait soi-même.

49. Le Bhagavad-Gîta (« le Chant du Divin Seigneur»), poème sanskrit de 700 vers, forme l'épisode le plus célèbre du Mahabharata (Livre VI, 23-40), qui contient l'enseignement de Bhagavat, sur l'essence de la dévotion et sur le devoir personnel accompli sans désir et sans attachement aux fruits de ses actesVéritable abrégé de la spiritualité hindoue, il a suscité d'innombrables commentaires et traductions. Du « Néant suprême », qui est renoncement à la Maya, illusion formée par les apparences sensibles, Leconte de Lisle donne une illustration dans Çunacepa (Poésies complètes, Poèmes et Poésies, Poulet-Malassis et De Broise, 1858, pp. 228-232) :

Tu vas sortir, sacré par l'expiation,

Du monde obscur des sens et de la passion,

Et franchir, jeune encor, la porte de lumière

Par où tu plongeras dans l'essence première.

50. Variation sur le thème du monde pur et beau des origines, dont les illustrations abondent chez Leconte de Lisle, chez Banville (La Voie lactée, dans Les Cariatides), chez Baudelaire (« J'aime le souvenir.. », Les Fleurs du mal, V), ou encore chez Musset (Rolla, Poésies nouvelles) et Hugo (Le Sacre de la femme, dans La Légende des siècles). L.-X. de Ricard, rappelle J. Robichez (1995, p. 494), s'était aussi essayé sur ce thème dans Ciel, Rue et Foyer, en particulier dans le tableau hindouisant des Deux Pôles et dans Aphroditê anadyomenê :

C'était un des matins de la vie Éternelle.

La jeune Aube riait sur le jeune univers.

51. L'hypallage à la manière hugolienne trahit le modèle de cette longue personnification de la nature, nettement articulée par la proposition principale (« entendaient ») et la subordonnée temporelle (« Cependant que [..] voyaient »), pesamment scandée par la répétition des sujets du v. 7, « la terre et la mer et le ciel », inversés au v. 13, « le ciel et la mer et la terre », et par celle des v. 12 et 16, « les Poètes sacrés [...] les Guerriers saints » « les Guerriers saints [...] les Poètes sacrés », incrustée de quinze épithètes, et construite comme une période.

52. Sur le « pacte primitif » (v52) des poètes et des guerriers, qui donne naissance à la poésie épique, Francis Génin avait exprimé des idées analogues dans le préambule de sa traduction de La Chanson de Roland, poème de Théroulde (Imprimerie nationale, 1850) : « Achille, Agamemnon, comme Roland et Charlemagne, ne soupçonnaient pas qu'ils fussent des héros épiques, non plus qu'Homère et Théroulde ne poursuivaient pas la gloire de bâtir une épopée. Guerriers comme poètes, ils obéissaient à un instinct. » Banville le cite comme une référence obligée dans son Petit Traité de poésie française (1872).

53. Le mot « austère », c'est-à-dire « qui se montre sévère pour soi, retranché sur ses aises et sur ses plaisirs », un peu inattendu, pourrait cependant qualifier avec pertinence l'action de ces guerriers et de ces poètes imprégnés de la spiritualité hindoue, dont l'impératif essentiel dicte d'agir en se privant du fruit de ses actesL'austérité paraît aussi un caractère obligé du brahmane chez Leconte de Lisle, dans Bhagavat (Poèmes antiques) :

Les Brahmanes muets et de longs jours chargés,

Ensevelis vivants dans leurs songes austères.

ou encore dans Çunacepa (Poésies complètes, Poèmes et Poésies, Poulet-Malassis et De Broise, 1858, p. 230) :

Et ne me troublez plus dans mes austérités.

54. Fauves : voir « Les Sages d'autrefois.. », note 7. Timorés, du lat. timor, « crainte, effroi » : remplis d'une crainte religieuse (timor se rencontre avec ce sens précis chez Lucrèce et chez Horace). Voir La Mort de Philippe II, v. 127.

55. Connexité : lien étroit entre deux objetsAlme, du lat. almus : nourrissant, nourricier — épithète poétique employée par Lucrèce et par Horace, popularisée par l'expression alma mater. Le vers tout entier — substantif abstrait particularisé par l'article indéfini, adverbe enflé par la diérèse, latinisme de l'épithète — caricature la manière épique de Hugo et aussi celle de Leconte de Lisle.

56. Kçhatrya : guerrierVoir Leconte de Lisle, Çunacepa :

Et mille Kçhatryas, grands, belliqueux, armés,

Tiennent du Pavillon tous les abords fermés.

57. La vie de Rama est relatée dans le Ramayana (« la geste de Rama »), épopée indienne en sanskrit attribuée au poète Valmiki, composée de 24 000 strophes, qui fut traduite par HFauche en 1854-1858.

58. Nom du lotus, que Verlaine avait pu lire dans l'un des poèmes inspirés à L-X. de Ricard par l'exotisme hindou, Les Deux Pôles (Ciel, Rue et Foyer), où paraissent « les déesses des fleuves », « le front ceint de padmas ».

59. Transcription du nom grec « "Eλλας », que Verlaine, imitant ou pastichant Leconte de Lisle, préfère, pour ce tableau à l'antique, à la dénomination courante héritée du latin, « Grèce »Il choisit dans la même intention la graphie prétendue conforme à la prononciation antique des noms d'Orphée, Alcée et Homère, représentants de la poésie grecque orphique, lyrique et épique, et de ceux d'Hector, Ulysse et Achille, héros guerriers de l'épopée homérique. Verlaine enchérit, non sans ironie, sur Leconte de Lisle lui-même, constate J.-H. Bornecque (1952, p. 146), qui cite le mot de Victor Hugo, rapporté par Verlaine, lors de sa première visite au maître : « M. Leconte de Lisle est un poète très remarquable, mais je connais Achille, Vénus, Neptune : quant à Akhilleus, Aphroditè, Poséidon, serviteur... ».

60. Alcée, contemporain de Sapho, vécut au VIe siècle avant J-C. Lors de la guerre des Mytiléniens contre les Athéniens pour Sigée, Alcée, aux côtés de Pittacos, dut abandonner son bouclier aux mains des ennemis. S'il peut figurer comme combattant, il n'apparaît guère dans l'histoire comme un « héros altier ».

61. Les neuf Muses

62. L'art d'Arès ou Mars selon la dénomination latine : la guerre

63. Palme : emblème de l'apothéoseVoir Banville, La Voie lactée (Les Cariatides) :

Et le prix immortel d'une victoire lente,

La Palme

64. Ulysse, fils de Laërte (Λαερτiἀδης)J. Robichez rapporte l'expression « Achille entre tous » à l'épisode de l'Iliade (IX, v. 186-189), qui montre Ulysse, héros guerrier, recevant les chefs grecs la lyre à la main (1995, p. 496).

65. Ulysse le subtil incarne l'habileté à persuaderL'expression aurea dicta (paroles d'or) figure chez Lucrèce (De Rerum Natura, 3, 12) : « Omnia nos itidem depascimur aurea dicta » (« Nous allons nous aussi nous repaissant de ces paroles d'or, toutes d'or » (trad. Ernout, Les Belles Lettres, 1955, I, p. 114). Dans Cicéron, l'adjectif aureum qualifie l'éloquence : « flumen orationis aureum » (Academica, II, 119). En grec, l'adjectif χρὐσεoς (d'or) qualifie les objets relatifs aux dieux et aux demi-dieux et se rencontre avec des connotations proches chez Homère (Odyssée, XII, 266) et chez Sophocle (Œdipe Roi, 89). On trouve dans le préambule (À un ami) des Petits Châteaux de Bohême (Didier, 1853) de Nerval une expression proche : « La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées. »

66. Ou Turoldus, considéré comme l'auteur de la version la plus ancienne de La Chanson de Roland, composée de laisses décasyllabiques assonancéesFrancis Génin avait donné en 1850 une traduction de La Chanson de Roland, poëme de Theroulde. En 1893, dans la notice des Hommes d'aujourd'hui consacrée à André Lemoyne, Verlaine tient Théroulde pour l'un des trois plus grands poètes du Moyen Âge, à l'égal de Dante et de Villon. L'influence de l'auteur de La Légende des siècles est sensible dans cette troisième partie; le poète se souvient du Mariage de Roland et d'Aymerillot. Il a lu aussi La Mort de Roland de Glatigny (Les Flèches d'or).

67. Olivier, comme l'archevêque Turpin, non sans avoir montré leur courage, trouvent la mort à Roncevaux sur le champ de bataille

68. Leude : chez les Francs, grand vassal attaché à la personne d'un chef, d'un roi

69. Même latinisme qu'au vers 3 (voir note 7)

70. Réminiscence de La Légende des siècles : « Charlemagne, empereur à la barbe fleurie » (Aymerillot, v1).

71. Aux époques passées, où l'action et la poésie étaient liées, s'oppose le temps présent, témoin du divorce de l'action et du rêveL'idée se trouve déjà chez Gautier, dans Ténèbres (Poésies diverses, 1833-1838) :

Il est beau d'arriver où tendait son essor

[...]

D'unir heureusement le rêve à l'action.

Verlaine se souvient surtout de la chute du Reniement de saint Pierre (Les Fleurs du mal, CXVIII) :

— Certes, je sortirai quant à moi satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve.

Si l'opposition de termes vient de Baudelaire, l'idée de la séparation du poète et de la cité peut s'être présentée à Verlaine sous maintes formes, chez Théophile Gautier, chez Victor Hugo, chez Musset (voir Premières Poésies, Les Vœux stériles, vers 3-4 et 121-122), et en particulier chez Leconte de Lisle, dont la préface aux Poèmes antiques (1852) contient le même constat accompagné de la même invitation à l'isolement pour le poète en mépris des bassesses du vulgaire :

La Poésie, réalisée dans l'art, n'enfantera plus d'actions héroïques; elle n'inspirera plus de vertus sociales [...]. Aussi, êtes-vous destinés, sous peine d'effacement définitif, à vous isoler d'heure en heure du monde de l'action, pour vous réfugier dans la vie contemplative et savante, comme en un sanctuaire de repos et de purification. / Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, qui représentent la poésie dans sa vitalité, dans sa plénitude et son unité harmonique, la décadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain.

Rimbaud, récent lecteur des Poèmes saturniens, fondera sur cette nostalgie de l'ancienne fonction du poète, cliché de l'époque des « mages romantiques » (P. Bénichou), un nouveau programme aux accents millénaristes : « La Poésie ne rythmera plus l'action : elle sera en avant » (lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871).

72. Voir Banville, dans La Voie lactée (Les Cariatides), cette adresse à Homère :

Tu mis les deux secrets qui tordent l'univers

La Force et la Beauté, duo plein d'harmonie

73. Dans la lettre de Rimbaud citée plus haut (note 31), cet écho perceptible :

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l'action

74. Fuligineux : noir comme la suie, et au sens figuré : fumeux, obscur

75. Autre hypallage, plus hardi dans l'association du nom abstrait et des adjectifs qualificatifs de couleurRimbaud s'essaiera à son tour à ces effets brutaux, dans « les rouges froissements » du Chant de guerre parisien par exemple.

76. Dans À Don Quichotte (mars 1861) se trouve déjà cette image des poètes :

Hurrah! nous te suivons, nous, les poètes saints

Aux cheveux de folie et de verveine ceints.

La figure du poète sacré est un cliché des doctrines romantiques. Elle est illustrée par Hugo, par exemple, dans Fonction du poète (Les Rayons et les Ombres) :

Peuples! écoutez le poète!

Écoutez le rêveur sacré!

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé!

[...] Homme il est doux comme une femme.

ou encore dans le Livre I des Contemplations (XXVIII) :

Il faut que le poète, épris d'ombre et d'azur,

Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,

Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,

Chanteur mystérieux [...]

Verlaine avait trouvé, du poète saint en exil sur la terre, un exemple récent dans Bénédiction (Les Fleurs du mal, I).

77. Au sens strict, l'apothéose est le fait d'être élevé au rang des dieux

78. Comme celles du poète en exil dans ce monde, nombreuses sont aussi, dans la poésie romantique, les images du poète tournant le dos à son tempsAux vers 76-78 transparaît peut-être le souvenir de L'Exil des dieux de Banville (Le Parnasse contemporain, 1866).

79. Que le Beau soit le but exclusif de la poésie, Verlaine en avait lu chez Baudelaire l'assertion réitérée, en particulier dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), qui nourrissent ses théories poétiques de 1865 (Charles Baudelaire, dans L'Art); il en avait aussi retenu le bréviaire des hérésies poétiques, la passion, la vérité et la morale, et l'impératif catégorique, l'« immortel instinct du Beau », illustré en plusieurs poèmes des Fleurs du mal, par exemple dans « Que diras-tu ce soir (XLII) :

[..] « Je suis belle, et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau »,

et dans Le Flambeau vivant (XLIII) :

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau

et surtout dans La Beauté, dont la réminiscence imprègne aussi les vers 87-88 et dont l'imagerie combinait déjà, avant l'éclectique déclaration de Verlaine, la voix propre de Baudelaire et quelques signes d'allégeance au maître de l'Art pour l'Art et aux doctrines pré-parnassiennes.

80. Voir dans « Les Sages d'autrefois » les vers 14 à 16, qui opposent la tristesse d'une voix baudelairienne plus proche de celle de Verlaine à l'emphase tout hugolienne qui résonne dans le programme triomphant de l'Épilogue (v84-85).

81. Réminiscence de Baudelaire, La Beauté (Les Fleurs du mal, XVII) :

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

Voir Grotesques, v17-19.

82. Verlaine songe-t-il au Victor Hugo des années 1830-1860, auquel il reprend la figure du poète exilé de la cité et dont il rejette l'optimisme politique (opiniâtre jusqu'aux Contemplations), en jeune homme de son temps pour qui l'utopie du poète-guide est désuète, et l'exemple du dédain politique à la Leconte de Lisle beaucoup plus actuel ?

Aulique, du lataula, cour : qui appartient à la cour ou au conseil d'un prince. Cet archaïsme se retrouve dans Nuit du Walpurgis classique (v. 13).

83. Graphie prétendue plus conforme à la prononciation antique de « cithare », employée par Leconte de Lisle.

84. Voir À une femme, v2, et Grotesques, v. 18.

85. La tradition de l'adresse de l'auteur à son livre remonte à Ovide (Tristes, v15). Verlaine en reprend peut-être l'exemple à Ronsard (À mon livre. Sonet : pièce liminaire de l'édition de 1584 des Œuvres) :

Va Livre, va, desboucle la barrière

Il lui emprunte aussi la métaphore équestre développée dans le même sonnet pour son Épilogue (II, 4). Hugo illustre à plusieurs reprises cette tradition, en particulier dans la préface des Feuilles d'automne, sous l'autorité d'Ovide : « Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu'elle soit, liber, ibis in urbem, et demain il se tournera d'un autre côté. Qu'est-ce d'ailleurs que ces pages qu'il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra ? »

 


MELANCHOLIA (p. 29)

86. Le catalogue Blaizot de la vente du 12 mars 1936 mentionne un recueil de poésies autographes (13 pages in -8°) intitulé Melancholia, qui correspond à la section des Poèmes saturniens portant ce titre, augmentée des pièces IV et V de la section Eaux-fortes, Effet de nuit et Grotesques Par son titre, la première section des Poèmes saturniens se trouve doublement placée sous le signe de la mélancolie. Est-il repris de celui qui figure sur la célèbre gravure de Dürer, Melencolia I? Verlaine l'a connue, puisqu'il mentionne, mais plus tard, dans une lettre à E. Lepelletier du 8 novembre 1872 contenant une liste d'objets siens à faire reprendre au domicile de ses beaux-parents, deux eaux-fortes de Dürer, « la Melancholia; Saint-Jérôme ». La gravure de Dürer est cependant déjà entrée en poésie. Elle a inspiré à Gautier sa Melancholia (Poésies complètes, 1862), qui oppose la grave Mélancolie représentée par Dürer à la mièvrerie de la mélancolie moderne. Henri Cazalis a publié une pièce intitulée Devant la Melencholia d'Albert Dürer dans Le Parnasse contemporain de 1866 et il intitulera Melancholia un recueil publié deux ans plus tard (Alphonse Lemerre, 1868). Ce titre se trouve auparavant chez Hugo, où il désigne la deuxième pièce du livre III des Contemplations. Ainsi ce peut être plutôt le titre littéraire, à l'orthographe plus courante, que Verlaine emprunte pour baptiser ses propres essais sur les tristesses de l'âme. La diversité des pièces ment cependant un peu au titre. Plus que dans le thème annoncé, l'unité de la première section se perçoit dans les variations sur une seule forme : le sonnet. Sur l'ensemble des huit pièces, quatre se modèlent sur sa forme canonique (deux quatrains et deux tercets d'alexandrins sur cinq rimes, abba/ abba/ccd/ede, mettant en relief, dans la composition du sizain final, le choix du distique suivi d'un quatrain final à rimes croisées) : Après trois ans (III), Vœu (IV), Mon rêve familier (VI), L'Angoisse (VIII). Résignation (I), sonnet renversé de décasyllabes (deed/cc/abba/abba), mètre en usage dans cette forme à sa naissance, rappelle le sonnet italien employé par Ronsard, dont le souvenir revient souvent dans le recueil. Nevermore (II), sonnet d'alexandrins sur quatre rimes (aaaa/ bbbb/ccb/dbd), tente, sur une pente toute verlainienne, d'en dire plus par la monotonie formelle imposée au sonnet que par la figuration verbale de la chose évoquée. Dans Lassitude (V) et À une femme (VII), sonnets d'alexandrins sur cinq rimes, qui illustrent chacun une forme du sizain (distique suivi d'un quatrain à rimes embrassées : abba/abba/cc/deed et quatrain à rimes croisées suivi d'un distique abba/abba/cdcd/ ee), la recherche porte dans le premier sur la richesse des rimes et la modulation constante de leurs phonèmes, et dans le second, comme dans L'Angoisse, sur le déplacement de la césure et le prosaïsme voulu du vers.

87. Ernest Boutier, ami de Verlaine, féru de musique et violoniste lui-même, amateur de poésie, avait présenté Verlaine et quelques autres jeunes poètes à Alphonse Lemerre, qui allait devenir l'éditeur des ParnassiensLouis-Xavier de Ricard rapporte sa rencontre, grâce à Verlaine et à Edmond Lepelletier, avec Ernest Boutier, « garçon non sans littérature, fort épris de latinisme et des poètes de la Pléiade et que sa prédilection pour les poètes du XVIe siècle avait mis en relation avec un jeune libraire dont la boutique — sise passage Choiseul, 47 — portait pour enseigne : Percepied ; Alphonse Lemerre, successeur » (Petits Mémoires d'un Parnassien, cités dans Anthologie des poètes français contemporains par G. Walch, I, p. 202). Verlaine le mentionne dans deux lettres à Lepelletier de la fin de 1864.

 


I. RÉSIGNATION (p. 31)

88. Voir Confessions. Notes autobiographiques (1895) : « Moi qui me figurais Paris tout en or et en perles fines, qui m'en étais créé une Bagdad et un Visapour. »

89. Ou Koh-i-noor (montagne de lumière)Diamant célèbre, possédé par le Grand Mogol, conservé à Delhi jusqu'en 1739, qui passa de mains en mains jusqu'à ce que la Compagnie des Indes l'offre en hommage à la reine Victoria. Banville l'évoque dans l'une des douze pièces insérées dans la deuxième édition des Odes funambulesques (Michel Lévy, 1859), La Belle Véronique : « Et si je vous disais : Je veux le Kohinnor ? »

90. Empereur romain du IIIe siècle, dont le règne favorisa l'invasion de Rome par les croyances et les mœurs orientales, image de débauche et de prodigalités inouïes.

91. Sardanapale IV, roi d'Assyrie, mort en 817 avant J-C., célèbre pour sa vie voluptueuse et efféminée, battu par la Médie, la Perse et la Babylonie révoltées, s'enferma dans Ninive et se fit brûler sur un immense bûcher avec ses trésors et ses femmes. Cette figure de la volupté, du luxe et de la magnificence orientales fournit à Delacroix le sujet de sa célèbre toile, La Mort de Sardanapale, exposée pour la première fois en 1827, et dont Verlaine pouvait connaître l'impression sur Baudelaire qui, ayant revu la toile à l'Exposition Martinet, la décrivait ainsi en 1862 : « Une figure peinte donna-t-elle jamais une idée plus vaste du despote asiatique que ce Sardanapale à la barbe noire et tressée, qui meurt sur son bûcher, drapé dans ses mousselines, avec une attitude de femme? Et tout ce harem de beautés si éclatantes, qui pourrait le peindre aujourd'hui avec ce feu, avec cette fraîcheur, avec cet enthousiasme poétique? Et tout ce luxe sardanapalesque qui scintille dans l'ameublement, dans le vêtement, dans les harnais, dans la vaisselle et la bijouterie, qui? qui ? »

92. Réminiscence possible des deux tercets dans le portrait du Prince, Sardanapale et Néron mêlés, que trace Rimbaud dans Conte (Illuminations), et où se lisent ces mots : « La foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore ».

93. Verlaine a sûrement lu la nouvelle de Gautier, L'Eldorado (publiée en 1837, puis en 1838 sous le titre Fortunio, et reprise dans Nouvelles en 1845), dont le héros, jeune nabab romantique, élevé en Inde, maître en érotisme, délibérément incendiaire, « Brummel et Sardanapale », s'est fait édifier secrètement parmi les boueuses rues de Paris un palais d'or, qui recèle « tous les raffinements du luxe asiatique et toutes les séductions du plus dévoué et du plus varié des harems » (chapitre XXIV).

94. Cette « belle folie », refrénée mais non résignée, qu'évoquent les deux tercets dans des images prudentes de « paradis physiques » tout légendaires, paraît mieux avouée dans un autre sonnet renversé, daté des environs de 1865, selon André Vial, et intitulé Henri III, où le poète célèbre « Le groupe des Mignons, splendide, fort et fier » (voir AVial, Verlaine et les siens, Nizet, 1975, p. 32).

95. Le deuxième tercet, qui oppose le renoncement apparent au « grandiose », autre abstraction prudente, à la haine persistante mais voilée du compromis et du tiède (v12-14) confirme la duplicité du titre : une résignation dans la lettre, non dans l'esprit.

 


II. NEVERMORE (p. 32)

L'Art, 30 décembre 1865.

Revue du XIXe siècle, avril-juin 1867.

Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891.

Vers 4 détone 1866 détone. A 30.12.1865, CP 1891

Vers 9 douce et rieuse, A 30.12.1865

96. Titre inspiré du poème d'Edgar Poe intitulé Le Corbeau, où le mot nevermore (jamais plus) clôt, comme un refrain, les strophes 11 à 18Baudelaire en avait publié la traduction dans L'Artiste en 1853 (1er mars et 29 juillet) et dans la Revue française, précédée de La Genèse d'un poème, en 1859 (20 avril), avant de la reprendre à la suite des Histoires grotesques et sérieuses en 1865 (Michel Lévy). Même titre pour la pièce « Allons, mon pauvre cœur... » ainsi que pour le texte consacré à Élisa Dujardin et inséré dans les Mémoires d'un veuf, rebaptisé « À la campagne ». Cette similitude de titres incline J.-H. Bornecque à relier les deux pièces des Poèmes saturniens au souvenir d'Élisa (sur l'inspiration autobiographique des Poèmes saturniens, voir J.-H. Bornecque, 1952, pp. 90-97). La monotonie recherchée des rimes (aaaa/bbbb/cc/bdbd) trahit surtout le souci tout poétique de « peindre l'obsession » par le moyen sensible de l'homophonie répétée, dont Baudelaire avait commenté les effets variés chez Edgar Poe, en particulier à propos du Corbeau, dans sa préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires (1857), qui nourrit l'article de Verlaine consacré en 1865 à Baudelaire (voir Charles Baudelaire, VI, L'Art, 23 décembre 1865 et Baudelaire, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, pp. 335-336).

97. Faut-il lire « détone », qui suggère une détonation de la bise, rompant au vers 4 la monotonie suggérée par le quatrain ? ou corriger en « détonne » (fait une fausse note), qui s'accorde mieux à l'unité sémantique des mots à la rime, « atone » (sans tonalité) et « monotone » (sur une seule tonalité), comme le fait JRobichez (1995, p. 503)? Le choix de la monotonie formelle, celle des quatre rimes (automne/ atone/ monotone/ détone), a pu l'emporter ici sur celui du sens facile, les deux verbes suggérant l'un comme l'autre l'idée de rupture sonore.

98. L'expression « voix d'or », qui n'est pas au nombre des locutions figées, s'explique par l'analogie entre l'éclat de l'or et celui de la voix « douce et sonore »Elle connote, comme dans le personnage de Blanche de Mortsauf, dotée elle aussi d'une « voix d'or » (Le Lys dans la vallée, éd. de R. Pierrot, Le Livre de Poche, 1984, p. 45), l'idée d'un angélisme féminin, que Verlaine souligne au vers 9 : « Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique ». L'expression rappelle la locution empruntée « parole d'or » (Prologue, v. 34). Une expression proche se trouve dans La Bonne Chanson (XI) : « Les notes d'or de sa voix tendre ».

99. Ce « sourire discret », c'est-à-dire réservé, qui tient lieu de « réplique », propose à la question posée au vers 8 : « Quel fut ton plus beau jour? » une réponse tacite mais non mystérieuse, que trahit, dans le dernier tercet, mis en retrait du dialogue par un tiret, l'aveu indirect de celui qui se souvient

 


III. APRÈS TROIS ANS (p. 33)

Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891.

100. Poème inspiré, selon J-H. Bornecque, par le souvenir du jardin de la cousine de Verlaine, Élisa Moncomble, à Lécluse, où Verlaine avait séjourné en 1862, puis en 1865 (trois ans après), dont il donne un aperçu dans une lettre à Émile Blé-mont (29 juillet 1871) et mentionne « les vignes en arceaux » qui « encadrent très pompeusement d'admirables roses et d'énormes lys ». Le thème du passé revisité, sur les lieux qui en recèlent le souvenir, est banal. Le ton du poème rappelle celui de Lamartine, dans La Vigne et la Maison (Cours familier de littérature, 1856).

101. Voir La Vigne et la Maison : « Moi, le triste instinct m'y ramène : / Rien n'a changé là que le temps »

102. Tonnelle : treillage en berceau couvert de verdure

103. L'expression, au pluriel, fournit à Albert Glatigny le titre d'un recueil, Les Vignes folles (Librairie nouvelle, 1860), et celui du poème liminaire, qui en développe, non sans lourdeur, la métaphore (v1 et v. 7-8) :

Vignes folles, grimpez autour du monument.

[...] Vignes, prenez à l'entour vos ébats,

Montez, enlacez-vous aux colonnes fragiles.

104. Cet élément du décor, sans doute étranger au souvenir du jardin de Lécluse, serait plutôt emprunté à celui de la Pépinière du Luxembourg, lieu « désaffecté et saccagé à la fin de 1866, et dont bien des écrivains, poètes ou prosateurs, ont parlé comme d'un coin campagnard, plein de vignes et de roses, sous la protection de la Velléda, lieu favori des rendez-vous, au milieu d'un hémicycle de treillage rustique », écrit J-H. Bornecque (1952, p. 155).

105. Peut se dire de toute allée rectiligne plantée d'arbres

106. Des deux sortes cultivées, sans doute le reseda odorata, recherché comme plante d'ornement, particulièrement odoriférante (voir Barbey d'Aurevilly, Le Dessous de cartes d'une partie de whist dans Les Diaboliques, 1874)L'épithète « fade », impropre, à la suite de l'apposition « grêle », inattendue, suggère, comme le tiret le souligne, une brusque déclivité du sentiment, du bonheur vers un malaise diffus, que traduit souvent chez Verlaine la notion de fadeur, en somme sourdement annoncée par tous les éléments banals du « petit jardin » provincial (voir J.-P. Richard, « Fadeur de Verlaine », Poésie et Profondeur, Le Seuil, 1955).

 


IV. VŒU (p. 34)

Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891.

Vers 1 oarystis 1866 corrigé en oaristys

Vers 3 corps jeunes et clairs CP 1891

107. Il ne peut s'agir du nom du genre poétique, désignant chez les poètes grecs une poésie votive, comme chez leurs imitateurs de la Renaissance, entre autres Ronsard et Du BellayLe mot s'entend au sens de « souhait, désir ardent » selon Littré, et c'est en ce sens que Victor Hugo le donne pour titre à une pièce des Orientales. Encore ce désir, tourné ici vers le passé, a-t-il toutes les apparences du regret, si ce n'est dans le deuxième tercet, constitué d'une phrase nominale exclamative, qui peut aussi bien évoquer dans le passé ou invoquer dans l'avenir « la femme à l'amour câlin et réchauffant » dont le poète esquisse l'image idéale.

108. Oaristys : mot emprunté au grec óαρiστνς, « conversation familière et tendre », il signifie « idylle » ou « ébats amoureux » et intitule une idylle de Chénier, imitée de Théocrite

109. Le caractère impersonnel des six premiers vers (phrases nominales exclamatives, pluriels — « maîtresses », « candeurs », « allégresses » — , banalité des qualifications — « cheveux d'or », « yeux d'azur ») contraste avec la chute (deuxième tercet), où affleurent souvenir et souhait plus personnels

110. Devers, préposition vieillie : du côté de

111. L'alliance inattendue du « printemps » et des « regrets » s'éclaire du contraste qui suit avec les « noirs hivers » et de la gradation des trois compléments : ennuis, dégoûts, détressesLes « regrets » illustrent un « printemps », un premier temps de la nostalgie amoureuse, tandis que l'hiver figure la noire saison de la mélancolie, qui prélude à la solitude morne et désespérée évoquée dans le premier tercet et au désir ardent d'une féminité fraternelle et consolante, esquissée dans le deuxième tercet. La nostalgie des premières fois, des « premières fleurs », du « premier oui » s'exprime aussi dans Nevermore.

112. Si que, locution vieillie : de telle sorte que

113. L'image de la « sœur aînée » prend peut-être naissance dans le souvenir d'Élisa, qui joua ce rôle auprès du jeune Verlaine et semble nourrir à plusieurs reprises l'idéal de la femme-sœur

 


V. LASSITUDE (p. 35)

Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891.

Vers 10 oliphant!... 1866 corrigé en olifant!...

olifant... CP 1891

Vers 11 trompetter 1866 corrigé en trompeter

114. Dans ce poème imprégné de réminiscences baudelairiennes, Verlaine se souvient en particulier du thème de Sed non satiata (Les Fleurs du mal, XXVI), titre emprunté au vers de Juvénal à propos de Messaline : « Et lassata viris, necdum satiata recessit » (Satires, VI, v130 : « Et, épuisée par les hommes, mais non encore assouvie, elle s'en va »). Le titre de Verlaine, « Lassitude », semble issu de la première partie du même vers, et annonce, quoique sur un ton tout différent, une exhortation analogue à l'apaisement des sens.

115. Dernier vers de Première Solitude : « Aux amoureux combats un champ de plume » (voir J. Robichez, 1995, p. 508).

116. Voir Sed non satiata : « Par ces deux grands yeux noirs [..] / [...] verse-moi moins de flamme; / Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois ». Et Sonnet d'automne (Les Fleurs du mal, LXIV) : « — Sois charmante et tais-toi! [...]/ Aimons-nous doucement ». À la ponctuation près, le vers 1 fournit l'épigraphe de la quatrième pièce des Ariettes oubliées dans les Romances sans paroles, sous cette forme non exempte d'ironie : « De la douceur, de la douceur, de la douceur. (Inconnu) ».

117. Déduit : divertissement, occupation agréable; plaisir de l'amour chez les poètes érotiques. Voir Baudelaire, A une mendiante rousse (ibid., LXXXVIII) : « Maint seigneur et maint Ronsard / Épieraient pour le déduit / Ton frais réduit! »

118. Voir Baudelaire, Chant d'automne (ibid., LVI) : « Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère ».

119. Langoureuse : en particulier, qui évoque la langueur amoureuse. Voir Ariettes oubliées, I (Romances sans paroles) : « C'est l'extase langoureuse, / C'est la fatigue amoureuse ».

120. Jalouse : passionnée. Spasme : contraction musculaire, et en particulier spasme de l'orgasme. Obsesseur : comme substantif, selon Littré : celui qui obsède. Verlaine l'emploie aussi comme adjectif dans la pièce intitulée Dans les bois : « Un frisson passe / Et repasse [...], obsesseur ».

121. Ce consentement à l'illusion amoureuse fait écho au thème de « l'amour du mensonge », que Baudelaire développe dans les « Nouvelles Fleurs du mal », dans L'Amour du mensonge et dans Semper eadem, par exemple

122. Peut-être une réminiscence ironique chez Rimbaud de ce vers — ou de sa possible source : « en ton cher corps et en ton cœur si doux » (Le Balcon, Les Fleurs du mal, XXXVI) — dans Enfance I (Illuminations) : « Quel ennui, l'heure du "cher corps" et "cher cœur" »Voir aussi Voeu, v. 3.

123. Voir «Les Sages d'autrefois.. », note 7, et Prologue, v. 15.

124. Olifant : cor d'ivoire, taillé dans une défense d'éléphantSonner l'olifant, par allusion à l'épisode de Roncevaux, rappeler l'armée, mais aussi réveiller l'ardeur.

125. Gueux : qui fait métier de demander l'aumône, puis: de mauvaise conduite; une gueuse : une femme de mauvaise vie (Littré)

126. Sur le thème de l'amante fraternelle, Verlaine peut se souvenir en particulier de Musset (Namouna, dans les Premières Poésies, 1854) :

Une maîtresse aimée est si près d'une sœur !

Elle vient si souvent, plaintive et caressante,

Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur!

ou de Baudelaire (Le Balcon) :

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles

 


VI. MON RÊVE FAMILIER (p. 36)

Le Parnasse contemporain, 1866.

Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891.

Vers 11 aimées CP 1891

127. Le poème laisse indécis sur la nature de ce « rêve », songe doucement « obsesseur » ou souvenir d'une « autre existence peut-être », à la manière ambiguë de Nerval dans Fantaisie (publiée pour la première fois dans les Annales romantiques en 1832, avec pour sous-titre Odelette, puis dans La Bohème galante en 1851 et dans Petits Châteaux de Bohème en 1852)S'il est familier, c'est que ce rêve revient « souvent » (v. 1); il n'en reste pas moins « étrange », puisque le mystère de cette sorte de visitation persiste, comme l'indique le mouvement du poème, qui progresse à rebours vers des questions sans réponse (1er tercet) et vers l'idée d'une infrangible distance. Le thème du poème est de tonalité toute nervalienne. Dans Fantaisie, dans Artémis (Les Chimères, 1854), Nerval ébauche l'image nostalgique d'une femme tout ensemble inconnue et reconnue, présente et absente, âme sœur peut-être prédestinée.

128. Une autre résonance nervalienne se perçoit dans les termes qui expriment l'identité incertaine de la femme « au masque changeant » (Isis dans Les Filles du feu, 1854), et cependant la même, figure féminine tutélaire et aimante, dont Artémis résume l'inquiète nostalgie :

Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement

129. Dans Les Poètes maudits, Verlaine se souvient de ce vers de Marceline Desbordes-Valmore, bien proche par l'idée : « Inexplicable cœur, énigme pour toi-même » (voir AFongaro, « Sur Verlaine et Marceline Desbordes-Valmore », Studi francesi, n° 23, 1964, p. 289).

130. Autre source d'inspiration, l'Électre figurée par Baudelaire dans la dédicace « A JG.F. » des Paradis artificiels (1860). La phrase « et les moiteurs de mon front blême, / Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant » donne un écho à celle de Baudelaire « une Électre lointaine qui essuyait naguère son front baigné de sueur » (« À J.G.F. »). Voir aussi Un mangeur d'opium (Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 463).

131. Dans ce vers transparaît le filigrane de réminiscences mêlées, du « rêve de pierre » de Baudelaire, dans La Beauté : « Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles », mais aussi de l'image de la statue, qui clôt Le Fou et la Vénus (Petits Poèmes en prose, VII) : « Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre» Et peut-être, suggère J. Robichez, perce un souvenir plus récent de L'Impassible (Les Vignes folles, 1860) — dédié par Glatigny « À Charles Baudelaire » et portant en épigraphe le premier vers de La Beauté — où se lit ce vers : « Mes yeux, comme les yeux mornes d'une statue ».

132. Ce vers, comme le vers 11, peut incliner à situer le poème sous le signe du souvenir d'ÉlisaIl parachève aussi une variation sur le thème tout nervalien de l'Absente « que la Vie exila ». Voir Artémis : « C'est la Mort ou la Morte » (v. 7). Le travail du vers souligne la nature obsédante du « rêve » par divers procédés de répétition. Reprise de mots : « qui m'aime » (v. 2 et 4); « me comprend » (v. 4 et 5); « elle seule » (v. 6, 7 et 8). Récurrence de phonèmes, en particulier voyelles nasalisées et occlusives nasales, qui enrichissent les rimes en [ã] des deux quatrains et contribuent à imposer l'idée essentielle du poème (ex. : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime); ou encore récurrence du phonème [e], qui figure quatre fois à la rime : m'aime/même, problème/blême, auquel la reprise de phonèmes en e fermé donne un contrepoint (ex. : « Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème / Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,/ Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant »).

 


VII. À UNE FEMME (p. 37)

Choix de poésies, Bibliothèque Charpentier, 1891.

133. Seul titre du recueil à désigner un poème-dédicace, dont la tournure et l'inspiration suggèrent cependant une origine plus littéraire que personnelleS'y lit une variation sur le thème baudelairien de la réversibilité (v. 1 à 4). La souffrance du poète y est traduite par un cauchemar expressionniste à la manière de Baudelaire dans Sonnet d'automne (Les Fleurs du mal, LXIV), et peut-être d'inspiration picturale (voir Bornecque, 1952, p. 161). Le caractère obsédant du cauchemar rappelle la hantise décrite dans Obsession (Les Fleurs du mal, LXXIX). La présence de Baudelaire est donc ici sensible. Verlaine condense toutefois en une seule figure féminine plusieurs figures baudelairiennes : celle de la femme rédemptrice illustrée dans De profundis clamavi ou Réversibilité (Les Fleurs du mal, XXX et XLIV) s'y combine à celles des fausses sœurs aux « soucis » trop légers pour répondre à la « détresse » du poète (voir Semper eadem, ibid., XL et, de Gautier, Melancholia, dans Poésies complètes, 1862).

134. Voir Prologue, v99, et Grotesques, v. 18. L'expression se trouve chez Ronsard, dans Madrigal (Le Premier Livre des Amours, 1584) :

Rire et pleurer tout en mesme temps

Douteusement le Soleil du printemps.

Le motif du rire en pleurs est repris et renouvelé par Musset, que Gautier résume plus tard à son « rire trempé de larmes » (Les Progrès de la poésie française depuis 1830, Charpentier, 1874, p. 297). Il se rencontre par exemple dans Octave (v. 44-45) et dans Namouna (I, XVI, v. 1, et II, XVIII, v. 573), ainsi que dans les Lettres de Dupuis et Cotonet : « riant d'un œil et pleurant de l'autre » (Œuvres en prose, éd. de M. Allem, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 823. Voir aussi p. 835).

135. Voir Baudelaire, De profundis clamavi : « Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé » (Les Fleurs du mal, XXX)

136. Jaloux : voir Lassitude, v7 et note 7.

137. Même mot dans Les Sept Vieillards (Les Fleurs du mal, XC), pièce tout entière consacrée à exprimer l'hallucination obsédante : « Ce sinistre vieillard qui se multipliait » (v36).

138. Voir Glatigny, Fiat voluntas tua (Les Vignes folles, 1860, p117) :

Et, comme un cortège de loups,

J'entends, j'entends hurler tous les soupçons jaloux;

J'ouvre les mains, plantez les clous!

139. Sort : destinée

140. Souvenir possible, selon J-H. Bornecque (1952, p.161), de ces vers de Leconte de Lisle dans Kain (Poèmes barbares), seulement publiés en 1869, mais dont leur auteur avait pu donner la primeur aux familiers de son salon, parmi lesquels Verlaine :

Misérable héritier de l'angoisse première,

D'un long gémissement j'ai salué l'exil.

141. Églogue : ouvrage de poésie pastorale, où l'on introduit des bergers qui conversent ensemble (Littré), c'est-à-dire modèle de poésie délicate, vouée à la représentation idéalisée du sort humainDans Après le Déluge (Illuminations), Rimbaud dotera le terme et le genre sentimental qu'il emblématise d'une valeur délibérément péjorative en tournant en dérision « les églogues en sabots grognant dans le verger ».

142. Au prix de : locution prépositive vieillie : en comparaison de

 


VIII. L'ANGOISSE (p. 38)

Le Parnasse contemporain, 1866 (PC 1866)

Titre ANGOISSE PC 1866

Vers 14 appareille 1866 corrigé en appareille.

143. Le titre, dans son sens littéral, relie cette pièce au thème annoncé par celui de la section, Melancholia L'angoisse désigne la constriction de la gorge, symptôme caractérisé du mélancolique et de l'hystérique — Baudelaire relie les deux notions dans son Épigraphe pour un livre condamné, dont le troisième vers a inspiré à Verlaine le titre des Poèmes saturniens. Le dégoût de toute chose, ou taedium vitae, et la crainte de la mort cependant désirée complètent cet autre tableau de la mélancolie, grandiloquent, trop littéraire et trop emprunté pour ne pas sembler un essai poétique plus qu'un aveu de l'âme. Rien ne manque à la liste des sources traditionnelles du lyrisme, que le poète, « impassible » pour l'occasion, ici récuse : la Nature, l'Art, l'Homme, la morale, Dieu, la pensée.

144. Allusion aux aspects figés du lyrisme de la nature, dont Virgile, souligne JRobichez, peut fournir ici l'illustration canonique, dans ses Géorgiques (« champs nourriciers ») et dans ses Bucoliques (« pastorales siciliennes »). Quant aux célébrations diversement solennelles des crépuscules du matin et du soir, elles ne manquent pas dans la production romantique, jusqu'aux somptueuses images de La Vie antérieure (Les Fleurs du mal, XII), dont « la solennité dolente des couchants » paraît offrir un ironique raccourci :

Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient d'une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu [...]

Au milieu de l'azur [...]

Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

[...]

Et dont l'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.

145. L'image n'est cohérente que si elle évoque l'intérieur des toursJ. Robichez cite en ce sens Gautier (Le Sommet de la tour) :

Lorsque l'on veut monter aux tours des cathédrales,

On prend l'escalier noir qui roule ses spirales,

Comme un serpent de pierre au ventre d'un clocher.

146. Du « ciel vide », Verlaine avait pu trouver des images suggestives chez Baudelaire, dans L'Amour du mensonge (Les Fleurs du mal, XCVIII) : « Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux! », ou encore dans Les Aveugles (ibid, XCII) : « Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? » Mais l'image du ciel vide est un lieu commun de la désespérance romantique. Dans le Discours du Christ mort de Jean-Paul : « Dieu est mort! le ciel est vide! ». À sa suite, Nerval écrit dans Le Christ aux oliviers : « En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'un orbite / Vaste, noir et sans fond ».

147. Sous le titre de À celle qui est tranquille, poème publié dans Le Parnasse contemporain du 12 mai 1866 —repris en 1887 dans les Poésies avec le titre d'Angoisse —, Verlaine avait pu lire ces deux vers de Mallarmé :

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul

148. Brick : bâtiment à deux mâts dont le plus grand est incliné vers l'arrièreDe cette image maritime de l'âme angoissée, un exemple proche se trouve chez Baudelaire dans Les Sept Vieillards (Les Fleurs du mal, XC, v. 51-52) :

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!
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