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Présentation de l'éditeur


 


C’est la découverte d’une boîte remplie de lettres et de photographies qui inspire à Sophia Loren ce livre plein de vie, où se déploie le destin d’une gamine peu sûre d’elle mais d’une beauté « à faire ressusciter les morts », d’une jeune Napolitaine qui, en l’espace de quelques années, conquit le monde.


Derrière la star, on découvre le sourire d’une femme timide mais déterminée, qui dès l’enfance a enduré bien des épreuves, a travaillé toute sa vie avec acharnement et a su aimer d’une passion authentique. Sophia Loren nous guide ainsi en personne dans sa ville natale de Pozzuoli dévastée par la guerre, dans la Cinecittà des premiers grands péplums américains, dans le Naples en noir et blanc de Vittorio De Sica. Elle nous fait marcher sur les pas de Cary Grant, Marcello Mastroianni ou Audrey Hepburn, nous emmène avec elle sur les tapis rouges de Hollywood, Cannes et Berlin en compagnie de Charlie Chaplin, Ettore Scola et tous les plus grands. Mais elle nous conduit aussi dans les coulisses, là où bat son cœur d’épouse, de mère et de grand-mère, au sein d’une famille qu’elle considère depuis toujours comme son meilleur film.


Au-delà du voyage passionnant dans l’histoire du cinéma, c’est aussi un conte de fées qui, un jour, est devenu réalité.


Sophia Loren compte parmi les actrices les plus célèbres au monde. Au cours de son extraordinaire carrière, elle a joué dans plus de cent films et remporté de multiples récompenses, parmi lesquelles le Lion d’or du festival de Venise, cinq Golden Globes, un prix d’interprétation féminine à Cannes, l’Oscar de la meilleure actrice, en 1962, pour La Ciociara, et, en 1991, un Oscar pour l’ensemble de sa carrière.









Hier, aujourd’hui et demain









À mes quatre petits-enfants,
 grand miracle de ma vie.









Prologue




On continue de sonner à la porte, pendant que je finis de pétrir mes derniers struffoli. Je cours ouvrir, en essuyant du mieux que je peux sur mon tablier mes mains pleines de farine.


Derrière une gigantesque étoile de Noël, le fleuriste esquisse un sourire.


« C’est pour vous, madame Loren. Vous voulez bien me signer un autographe ? »


La marque inscrite sur le nœud me ramène un instant en Italie et m’émeut. Je pose la plante sur un meuble et j’ouvre l’enveloppe. Un message d’affection et de gaieté.


 


Les cris des enfants, tout juste arrivés d’Amérique pour les fêtes, remplissent la maison d’un délicieux vacarme. Demain, c’est le 24 décembre ; nous serons enfin tous réunis, mais en réalité, je ne suis pas prête. Comment vais-je faire pour qu’ils tiennent tous à table ? Pour préparer à temps une telle quantité de struffoli ?


Le monde tourbillonne autour de moi et je ne sais pas comment l’arrêter. Je me sens abasourdie, comme si tout m’échappait. Je retourne dans la cuisine, à la recherche de certitudes que je ne trouve pas. Je passe dans la salle à manger, en espérant que cela ira mieux. La table ! Mais oui, la table de demain. Je veux qu’elle soit colorée et splendide. Prise d’une impulsion irrésistible, je sors les verres, je dispose les assiettes et les couverts, je replie soigneusement les serviettes, je m’amuse à attribuer les places.


Je suis née sous le signe de la Vierge. D’ordinaire, mon perfectionnisme quelque peu obsessionnel parvient à m’ennuyer moi-même ; mais aujourd’hui non, aujourd’hui, le désordre semble l’emporter sur tout. Je recommence depuis le début, en m’efforçant de refréner mon émotion. Voyons un peu : deux, quatre, huit, plus cinq treize, plus quatre dix-sept… non, pas dix-sept, cela porte malheur ! Reprenons le calcul.


Depuis la photo posée sur la commode, Carlo me sourit de son sourire si particulier, le jour de notre mariage. Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai senti ces yeux sur moi, il y a si longtemps, dans un restaurant donnant sur le Colisée. J’étais encore une toute jeune fille ; lui était déjà un homme arrivé. Un garçon s’approche et m’apporte un billet où le « producteur » me fait savoir qu’il m’a remarquée. Puis, la promenade dans le jardin, les roses, le parfum des acacias, l’été qui touche à sa fin. Le début de mon aventure.


J’effleure le fauteuil vert où il s’assoupissait avec son journal. J’ai un peu froid, demain il faudra me souvenir de faire allumer la cheminée. Par chance, Beatrice arrive et me distrait de ma nostalgie. « Grand-mère Sophia, grand-mère Sophia ! » C’est la plus jeune de mes petites-filles, toute blonde et très sérieuse. Mes autres petits-enfants surgissent derrière elle, tels de petits Apaches en délégation. Il est l’heure de se mettre au lit, mais ils n’en ont pas la moindre intention. Je les regarde, ils me sourient, nous trouvons un compromis.


« Pourquoi est-ce qu’on ne regarderait pas un film ? »


Nous nous asseyons tous ensemble devant la télévision. Au milieu des hurlements de joie, la guerre éclate sur le choix du dessin animé. Cars 2 finit par l’emporter, c’est leur film préféré du moment.


« Grand-mère, tu nous fais Mama Topolino ? »


Je dis ma réplique avec de drôles de grimaces : « Je vais te préparer un petit quelque chose très chouette.


— Encore ! Encore ! S’il te plaît, grand-mère, fais-le encore ! »


Entendre ma voix sortir de la bouche d’une petite voiture les rend fous de joie. Qui l’eût cru, lorsque j’avais accepté, après quelque hésitation, cette étrange proposition de doublage ! Petit à petit, Vittorio et Lucia, Leo et Beatrice se laissent hypnotiser par les images et s’endorment avant la fin. Je les recouvre d’un plaid, je regarde ma montre et je pense à la journée de demain. Dehors, il s’est mis à neiger, et au milieu de tout ce chahut, je ne m’en étais même pas aperçue. Les arrivées et les départs sont toujours des moments particuliers, qui mettent en mouvement le carrousel des souvenirs.


Quand je repense à ma vie, je m’étonne que tout soit vrai. Je me dis qu’un matin je vais me réveiller et me rendre compte que ce n’était qu’un rêve. Entendons-nous bien : cela n’a pas été facile. Il y a eu de très beaux moments et des moments plus durs, mais le jeu en valait la chandelle. Le succès a son poids, qu’il faut s’habituer à porter.


Et personne ne vous l’apprend : comme toujours, la réponse est en nous.


Je retourne vers ma chambre, sur la pointe des pieds. Il est réconfortant de rester un peu seul. Je sais que si je ne m’agite plus, le battement régulier de mon cœur me permettra de retrouver mon rythme.


À peine entrée dans la pièce, je m’aperçois que j’ai encore mon tablier sur moi. Je le dénoue, j’enlève mes chaussures et je me jette sur le lit ; le magazine est ouvert à la page où je l’avais laissé ce matin. Ces dernières nuits, l’émotion que j’ai éprouvée à l’idée de revoir ma famille m’a ôté le sommeil, et moi, sans sommeil, je me sens perdue. C’est lui qui me fait avancer.


« Reposez-vous bien, me crie Ninni de sa chambre. Essayez de dormir ! »


Ninni, Ninni… elle est avec nous depuis presque cinquante ans. Elle s’est occupée de Carlo Jr et d’Edoardo, elle s’est occupée de moi, et maintenant, quand les petits Apaches viennent chez nous, elle s’occupe d’eux, toujours avec le même enthousiasme. Je me demande parfois où elle trouve la patience nécessaire pour nous supporter.


J’essaie de la tranquilliser : « Je dors déjà. » En réalité, je suis là à regarder le plafond, les yeux écarquillés.


Tout en essayant de me calmer, je donne libre cours à mes pensées. Qui sait si les enfants apprécieront mes struffoli ? À Pozzuoli, ceux de ma tante Rachelina étaient bien meilleurs : chacun sait que les saveurs de l’enfance sont toujours incomparables.


Je me sens inquiète, comme lorsqu’on glisse doucement de la réalité dans un monde différent, fait de rêves ou de souvenirs, on ne sait pas. Ne parvenant décidément pas à rester tranquille, j’enfile ma robe de chambre et je vais dans le bureau, au fond du couloir. Pour quoi faire ? Je ne le sais pas encore. Je fixe l’étagère du regard, je déplace les livres, les bibelots, les photos, les presse-papiers. Je m’agite, comme si je cherchais quelque chose. Je commence déjà à m’énerver lorsque, au fond de l’étagère, j’entrevois une boîte en bois sombre. Je la reconnais aussitôt ; en un instant, des lettres, des télégrammes, des petits mots et des photographies défilent sous mes yeux. Voilà ce qui m’appelait, voilà le fil rouge qui guidait mes pas, en cette froide soirée d’hiver.


C’est mon coffre aux secrets. Je ressens soudain un véritable coup au cœur et suis tentée de le laisser là où il est. Trop de temps s’est écoulé, il y a eu trop d’émotions. Puis je prends le coffre, je m’arme de courage et je retourne lentement dans ma chambre.


C’est peut-être ça, mon cadeau de Noël, et il me faut maintenant l’ouvrir.

















I


Cure-dents
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Une grand-mère mammà et une maman mammina


J’ouvre une enveloppe sur laquelle il est écrit « Grand-mère » et je me revois, toute maigrichonne, avec ma bouche trop grande sous mes yeux mordorés et mon expression étonnée. Je ne réussis pas à retenir un sourire devant mon écriture d’enfant, et en un instant je retourne à Pozzuoli, à mon enfance hérissée d’obstacles. Certaines choses ne s’oublient pas, qu’on le veuille ou non.


Dans cette petite lettre, je remerciais ma grand-mère Sofia des trois cents lires qu’elle m’avait envoyées de la part de son fils, Riccardo Scicolone. Mon père parvenait à être absent même par la poste. Grand-mère Sofia était une femme froide et distante, que je n’avais vue qu’une fois. Pourtant, dans cette lettre, je lui racontais que le jour de ma première communion et de ma confirmation avait été le plus beau de ma vie, que ma « marraine » m’avait offert un petit bracelet en or, et aussi que j’étais passée « en CM2, avec d’excellentes notes ». En somme, je lui disais ce que n’importe quelle grand-mère voudrait s’entendre dire pour faire semblant de s’y intéresser, et de m’aimer. Je la priais même de remercier mon père d’avoir pensé à moi.


Je ne sais plus qui m’avait poussée à lui écrire. Peut-être grand-mère Luisa, qui, même dans les situations les plus délicates, tenait beaucoup au respect des bonnes manières : elle m’avait accueillie chez elle alors que j’avais seulement quelques mois, et elle, oui, elle m’a vraiment aimée, d’un amour simple et chaud, plein d’attentions. Ou peut-être avait-ce été ma mère, qui se saisissait du moindre prétexte pour essayer de contacter mon père dans l’espoir de le reconquérir, et recourait pour cela à tous les subterfuges possibles. Au fond, ce n’était qu’une jeune fille à qui on avait volé sa jeunesse. À y repenser aujourd’hui, ce n’est pas un hasard si j’ai toujours appelé mon grand-père Domenico papà et ma grand-mère Luisa mammà, alors que ma mère était simplement mammina.


 


Lorsqu’elle était encore jeune fille, Romilda Villani, ma mère, débordait de charme et de talent. Elle ne s’intéressait pas beaucoup à l’école, mais elle jouait très bien du piano et une bourse d’études lui avait permis d’entrer au conservatoire San Pietro a Majella de Naples. À l’examen de sortie, elle avait présenté la Campanella de Liszt, et obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. Malgré leur situation économique difficile, mes grands-parents lui avaient acheté un piano demi-queue, qui trônait, imposant, dans leur petit salon. Mais les rêves de ma mère l’emportaient plus loin, peut-être à cause de sa beauté inquiète.


C’est un concours organisé par la Metro Goldwyn Mayer (MGM) qui lui avait donné des illusions. Ils cherchaient dans toute l’Italie un sosie de Greta Garbo, la reine des divas. Romilda, qui n’avait alors que dix-sept ans, n’avait pas perdu de temps : en cachette de ses parents, elle s’était présentée devant le jury avec la conviction qu’elle l’emporterait. Elle avait eu raison et, comme dans un conte de fées, avait gagné la première marche du podium et un billet pour Hollywood. Mais papà Domenico et mammà Luisa n’avaient rien voulu savoir, il n’était pas question de partir. D’ailleurs, l’Amérique était vraiment à l’autre bout du monde.


Selon la légende familiale, les responsables de la MGM seraient même venus chez eux pour les convaincre, mais ils auraient dû repartir tête basse, incrédules et déçus. La palme était donc revenue à la deuxième au classement, Romilda ne l’avait jamais pardonné à ses parents et avait profité de la première occasion pour les quitter et partir à la poursuite de son rêve : Rome et Cinecittà. Elle obtiendrait ce qu’elle estimait mériter, coûte que coûte.


Mais il y avait une chose que la jeune Garbo de Pozzuoli n’avait pas prise en compte : l’imprévisibilité de l’amour. La rencontre fatale avec Riccardo Scicolone Murillo eut lieu dans la rue, via Cola di Rienzo, par un soir d’automne de l’année 1933. Il était beau, grand, élégant, et il savait y faire. Il avait été tout de suite frappé par cette splendide jeune fille cherchant la gloire et n’avait rien trouvé de mieux, pour la conquérir, que de l’encourager et de s’inventer une place, dans le milieu du cinéma, qu’il était loin d’occuper. Elle avait souvent fait de longues queues au milieu d’aspirants figurants, et n’en croyait pas ses yeux d’avoir enfin trouvé son prince.


Riccardo avait vingt ans, un peu d’argent et une famille d’origine noble. Ingénieur manqué, il s’était trouvé un emploi précaire aux Ferrovie dello Stato, sur le trajet Rome-Viterbe. Peu de temps après leur rencontre, la passion les avait entraînés, lui et ma mère, dans un petit hôtel du centre, où ils avaient passé de longues nuits d’amour. Mais voici que j’étais arrivée, pour faire échouer tous leurs projets. En apprenant la grossesse de Romilda, Riccardo s’était retrouvé en pleine confusion et peu à peu refroidi. Je n’entrais pas dans son plan de vie, de même que ma mère ne devait jamais y entrer.


Mammà Luisa s’était précipitée à Rome pour prendre la défense de sa fille, et exiger un mariage réparateur. Riccardo semblait presque sur le point de donner son accord, mais un détail en apparence banal vint tout compromettre : Riccardo n’avait pas fait sa confirmation, et il était apparemment plus difficile que prévu de remédier à cette situation. Le mariage ne se fit pas, mais mon père me donna, bon gré mal gré, son nom de famille et une goutte de sang bleu. Très paradoxalement, je n’ai jamais eu de vrai père, mais en contrepartie, je peux porter le titre de vicomtesse de Pozzuoli et noble dame de Caserte, qui me vient de la famille Höhenstaufen, ainsi que celui de marquise de Licata Scicolone Murillo.







Un coffre de sagesse et de pauvreté


Je suis née à Rome le 20 septembre 1934, frêle et assez vilaine, dans le service des filles mères de la clinique Santa Margherita. Comme je le dis toujours, j’ai reçu dans ma layette un coffre de sagesse et de pauvreté. Mammina ne cessait pas d’insister pour qu’on me mette mon petit bracelet, elle était terrorisée à l’idée qu’on puisse se tromper de berceau. Alors sans travail et sans perspective d’avenir, Riccardo espéra, l’espace d’un instant, que nous serions accueillis chez sa mère, Sofia, dont Romilda avait essayé de s’attirer les bonnes grâces en me donnant son prénom. Encore une fois, il se trompait. Il loua donc une chambre pour nous dans une pension, et nous vécûmes ensemble, pendant quelques semaines, comme une famille. Ou presque.


Par malheur, nous manquions d’argent, d’appuis solides, de tout. Mon père était trop arrogant pour accepter un emploi quelconque, mais il n’avait pas les papiers en règle pour satisfaire ses aspirations. Ma mère n’avait plus de lait et commençait à craindre sérieusement pour ma santé. Cette crainte se transforma en certitude le jour où elle me laissa entre les mains de la propriétaire pour aller chercher du travail. Lorsqu’elle revint, elle me trouva à l’article de la mort : peut-être animée, dans une certaine mesure, par de bonnes intentions, ladite maîtresse de maison m’avait donné une cuillerée de lentilles qui me conduisaient dans l’autre monde. Et Riccardo ? Bien entendu, il avait disparu.


Romilda fit la seule chose possible. Elle se débrouilla pour se procurer un billet de train à destination de Pozzuoli et rentra chez elle. Sans argent, sans mari, les bras encombrés d’une nouveau-née moribonde et elle-même accablée sous le poids d’une « faute » qui avait terni la réputation de sa famille, elle n’était certes pas dans une situation enviable. Comment les Villani nous accueilleraient-ils ? Dans son excès de désespoir, ma mère craignait qu’eux aussi ne la repoussent. Ce fut mammà Luisa qui vint à la porte. Un regard suffit pour qu’elle l’ouvre en grand et qu’elle nous prenne dans ses bras, comme si nous avions toujours été réunies. Elle sortit une bouteille d’eau-de-vie, les verres des grandes occasions et, après un toast plein d’émotion, s’occupa aussitôt de moi.


Elle décréta sans perdre de temps : « Il lui faut du lait de femme. » On recourut à Zaranella, une nourrice connue dans toute la Campanie. Pour obtenir ma survie, mes grands-parents firent un vœu à saint Gennaro et renoncèrent à manger de la viande pendant des mois : on la donnerait toute à Zaranella, qui nous la rendrait sous la forme d’un lait riche et nourrissant.


Personne ne se plaignit de ce sacrifice, ni papà Domenico, dit Mimì, ni mes oncles Guido et Mario, ni ma tante Dora. L’union fait la force : c’est en tout cas ce qu’on a toujours pensé dans ma famille.


Mais le lait de Zaranella ne suffit pas à me remettre sur pied. Après avoir ausculté ma poitrine, secouée d’une toux convulsive, le docteur décréta : « Cette petite fille ne va pas bien. L’air de la montagne lui ferait du bien… »


Mammà Luisa prit donc ses dispositions pour quitter le petit appartement en bord de mer et faire déménager toute la famille plus en hauteur, via Solfatara. Ce fut un bon choix. Une première promenade, dans la fraîcheur du soir, suffit pour dessiner un beau sourire sur mon visage décharné. « Elle est sauvée ! » se dit maman, et, enfin tranquillisée, elle put retourner à ses soucis quotidiens.


Petit et trapu, papà Mimì était chef d’atelier dans l’usine de munitions de l’Ansaldo destinée, quelques années plus tard, à faire de Pozzuoli la cible d’effroyables bombardements. Il travaillait beaucoup, trop pour son âge, et rentrait chaque soir épuisé à la maison. Tout ce dont il avait envie, c’était de son journal et d’un peu de tranquillité. Au lieu de cela, il trouvait une famille nombreuse, toujours en émoi, que mammà Luisa essayait de faire vivre du mieux qu’elle pouvait, à force de volonté et avec beaucoup d’imagination. Les deux garçons travaillaient à l’usine, mais seulement de temps à autre, et ma tante Dora était dactylo. Cependant, même additionnés, leurs salaires ne nous permettaient pas de dîner tous les soirs.


 


Plus que le pain, et peut-être même plus que l’amour, le principal ingrédient de la cuisine de mammà Luisa était l’imagination. Je me souviens de ses pâtes aux haricots, qui gargouillaient joyeusement dans notre petite cuisine et répandaient dans l’air une odeur de hachis à base de lard battu, quand il y en avait. C’était l’odeur de la maison, de la famille, qui nous protégeait contre les bombes, la mort, la violence. Aujourd’hui encore, quand je la sens, je me mets à pleurer. Et puis, je me souviens aussi de la farinella, des pâtes au potiron, de la panzanella, des châtaignes sèches bouillies… Une cuisine pauvre, faite à partir de rien. Pourtant, comparée à la faim que devait nous apporter la guerre, c’était une nourriture de roi, surtout en fin de mois, quand la moitié du salaire de papà Domenico passait dans la sauce bolognaise de mammà Luisa. Impossible d’oublier comme elle était bonne.


L’immeuble de la via Solfatara avait une entrée en marbre rouge, d’une très belle tonalité, et qui n’avait rien à envier à celles des villas hollywoodiennes que je devais découvrir plus tard. Un rouge chaud, presque orangé, typiquement napolitain. Lorsque je l’ai revu, des années plus tard, il m’a semblé différent, avec ses tristes nuances violettes. Peut-être à cause du passage du temps, ou des blessures de la guerre, ou de mon regard embué.


L’appartement était petit mais il s’élargissait, à la manière d’un accordéon, pour nous contenir tous. Car nous continuions à augmenter en nombre. Pour gagner un peu d’argent, ma mère jouait du piano dans les cafés et les trattorie de Pozzuoli et de Naples. Parfois, elle poussait ses déplacements jusqu’à Rome, où elle revoyait Riccardo. Et c’est ainsi qu’un jour elle se présenta toute tremblante devant ses parents, pour leur annoncer qu’elle était à nouveau enceinte.


« Eh oui, quand on a une plaie, Dieu met du sel dessus », lui répondit Mimì, désormais résigné face au manque de jugeote de cette fille têtue et indomptable. Cette fois, le jeune Scicolone ne tomba pas dans le piège du chantage et ne voulut plus entendre parler de nous. Ma sœur Maria naquit donc, en 1938, sous le nom de Villani, qu’elle était destinée à conserver encore longtemps.


Je revis mon père pour la première fois à l’âge de cinq ans. Pour le faire venir, maman lui avait envoyé un télégramme où elle l’informait que j’étais gravement malade. Il vint donc, à son rythme, et m’apporta une très belle petite voiture à pédales bleu ciel, avec des roues rouges et, sur le côté, mon surnom, Lella. J’étais tellement émue par cette rencontre que je ne l’ai même pas regardé dans les yeux : pour moi, mon père c’était Mimì, personne d’autre ne pouvait prendre sa place. Il m’arrive de me demander si mon père l’a mal pris. Reste que j’ai toujours cette petite voiture, et que je la garde intacte dans mon cœur.


Une autre fois, il m’apporta des patins à roulettes, avec lesquels je filais comme une flèche, tout heureuse, sous le porche. Ma sœur m’asticotait tous les jours pour que je les lui prête. Et moi, en vraie grande sœur sadique, je ne les lui donnais que juste après les avoir huilés. Pauvre petite Maria, elle en a fait des culbutes !


 


Pendant ce temps, je vivais ma vie comme je pouvais, dissimulée derrière un voile de timidité fin mais tenace. Je sais, c’est difficile à croire, mais j’étais vraiment timide, peut-être aussi à cause de notre situation. Mon père n’était pas là et ma mère était trop blonde, trop grande, trop vive et, surtout, pas mariée. Sa beauté excentrique, au-dessus de l’ordinaire, me mettait dans l’embarras. Je rêvais d’une maman normale et rassurante, avec des cheveux noirs, un tablier chiffonné, des mains usées et des yeux fatigués. Comme mammà Luisa ou l’Antonietta que je devais incarner, quarante ans plus tard, dans Une journée particulière.


Je priais Dieu que mammina ne vienne pas me chercher à la sortie de l’école, car j’avais honte d’elle devant mes camarades. Dans l’institut de religieuses que je fréquentais, je rentrais toujours en classe la première ou la dernière, quand toutes les autres élèves étaient déjà assises. J’avais peur qu’on se moque de moi. Les petites filles, comme on le sait, peuvent être vraiment méchantes. J’étais ordonnée et appliquée, je faisais mon devoir comme un petit soldat, mais au milieu des autres, je me sentais mal à mon aise, notamment parce que j’avais la peau très sombre et un corps tout sec, et que tout le monde m’appelait Cure-dents.


Pourtant, j’avais une amie, une vraie amie qui m’a accompagnée tout au long de ma vie. Elle n’est plus là maintenant : en s’en allant, elle a emporté avec elle mon enfance et toutes ses saveurs, agréables et désagréables. Elle s’appelait Adele, et vivait sur le même palier que moi. À peine réveillées, nous nous retrouvions dans les escaliers et nous restions ensemble jusqu’au soir. Après l’école élémentaire, nos parcours étaient destinés à bifurquer – elle suivrait un enseignement professionnel, j’étais censée intégrer une école normale d’instituteurs – mais rien ne put jamais nous séparer.


Sa famille était un peu moins pauvre que la mienne, ou peut-être simplement moins nombreuse. À ses anniversaires, on lui offrait toujours une poupée, qu’elle partageait avec moi. Pour l’Épiphanie, ma grand-mère au contraire m’apportait du charbon, car elle prétendait que j’avais été vilaine. Mais tout en le disant, elle me regardait avec douceur pour me faire comprendre que ce n’était pas vrai, et que le problème, encore une fois, c’était l’argent.


Avec la guerre, la faim devint plus dure : souvent, je ne résistais pas à l’odeur qui s’échappait de la cuisine d’Adele et je m’approchais, pleine d’espoir. Parfois, mais pas souvent, sa mère m’invitait à déjeuner avec elles.


Lorsque je suis retournée à Pozzuoli pour un « programme spécial » de la télévision, je l’ai fait inviter. Depuis ce moment, nous ne nous sommes plus quittées, jusqu’au jour où elle ne m’a pas répondu au téléphone. C’était mon anniversaire, un des plus tristes dont je me souvienne. Adele avait eu un ictus et elle était clouée dans un fauteuil roulant. Elle pleurait en silence quand ses filles lui parlaient de moi, de nous, de notre vie d’enfants.


 


À l’école, j’étais fascinée par les orphelines, que les religieuses faisaient toujours asseoir dans les derniers rangs, pour bien souligner à quel point elles étaient malheureuses. Je me mettais juste devant elles, comme si je m’étais sentie à mi-chemin entre le malheur et une normalité qui ne m’appartenait pas. J’aurais beaucoup aimé visiter l’orphelinat annexé au couvent, mais il y avait, entre les deux, un haut et large escalier dont l’accès nous était strictement interdit.


Les religieuses étaient sévères et j’en avais peur, alors qu’elles me traitaient peut-être avec certains égards. Lorsque nous étions punies, elles nous faisaient tendre les mains pour nous donner des coups de baguette. Mais elles n’ont jamais ne serait-ce qu’effleuré les miennes.


J’étais timide, c’est vrai, mais j’aimais sortir des sentiers battus. Lorsque j’ai annoncé solennellement à grand-mère Sofia que j’avais fait ma première communion, je l’avais en réalité faite toute seule, quelque temps plus tôt, en grand secret. J’étais allée à l’église, je m’étais mise en rang, je m’étais agenouillée devant le prêtre et j’avais répondu « Amen » en baissant les yeux. De retour à la maison, convaincue que mammà Luisa serait heureuse d’avoir une petite-fille sainte, je lui avais raconté mon aventure.


« Qu’est-ce que tu as fait ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? » m’avait-elle répondu en criant, désespérée de ma transgression plus ou moins inconsciente, qui n’était rien d’autre, en réalité, que ma façon instinctive d’aller à la rencontre de Dieu. Aujourd’hui encore, je le cherche, et je le trouve parfois dans les endroits les plus inattendus.







Les nuits dans le tunnel


Lorsque la guerre éclata, j’avais six ans ; quand elle s’acheva, j’en avais onze. Mes yeux étaient remplis d’images désormais impossibles à effacer. Si je pense à mes premiers souvenirs, j’entends à nouveau le bruit des bombes et celui de la sirène antiaérienne, je ressens à nouveau les morsures de la faim. Et puis le froid, l’obscurité la plus totale. De temps en temps, à l’improviste, la peur revient. Cela peut sembler incroyable, mais aujourd’hui encore, je dors avec la lumière allumée.


Les Allemands, qui furent d’abord nos alliés, arrivèrent les premiers. Le matin, ils marchaient en dessous de chez nous, grands, blonds, les yeux bleus, et moi je les observais, depuis ma fenêtre, en extase mais partagée entre la crainte et l’excitation. À mes yeux d’enfant, ils n’apparaissaient ni méchants ni dangereux, mais mes grands-parents, qu’il m’arrivait parfois d’entendre sans le vouloir, parlaient de juifs et de déportations, de tortures et d’ongles arrachés, de représailles et de trahisons, et en donnaient donc une image très différente. Je courais alors dans la cuisine pour les interroger, mais ils niaient tout et me répondaient d’un ton impassible : « Nous n’avons rien dit. »


En réalité, nous étions dans l’œil du cyclone, et nous ne devions pas tarder à nous en apercevoir. Peu à peu, tout s’arrêta – l’école, le cinéma-théâtre Sacchini, les concerts de la fanfare sur la place – tout, sauf les bombes.


Naples représentait, pour les Alliés, une cible d’une importance fondamentale : son port, l’un des plus grands de toute la Méditerranée, se situait au cœur des routes maritimes conduisant en Afrique du Nord. Il abritait en outre, de même que ceux de Tarente et de La Spezia, une partie de notre flotte. Autour de la ville, il y avait par ailleurs une concentration industrielle considérable, qui rendait la région encore plus stratégique : Baia, Castellammare di Stabia, Torre Annunziata, Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli et, last but not least, notre Pozzuoli. Au début de la guerre, les attaques se concentraient sur les objectifs militaires ; mais à un moment donné, de véritables tapis de bombes se mirent à tomber sur la ville et sur la côte. Je mis un peu de temps à comprendre que les traînées que ces bombes laissaient dans le ciel n’avaient rien à voir avec les feux d’artifice pour la fête de la Madone de Pompéi. Elles touchèrent des maisons et des écoles, des églises et des hôpitaux, des hôtels et des marchés. Je me souviens de tout cela comme si c’était hier.


Dès que la sirène retentissait, nous courions nous réfugier sous le tunnel du chemin de fer, sur la partie Pozzuoli-Naples. La voie ferrée constituait un objectif sensible, comme toutes les voies de communication, mais pour nous, le tunnel était un lieu sûr. Nous arrivions avec nos matelas et nous les étendions sur le gravier, à côté des rails. Nous nous entassions au milieu du tunnel – il était dangereux de rester près de la sortie – et nous nous préparions à y passer la nuit, qui pouvait être humide et froide ou au contraire étouffante et privée du moindre souffle d’air, mais en tout cas toujours troublée par les rats et les cafards, le fracas des avions, l’angoisse de ne pas s’en sortir vivant.


Dans le tunnel, on partageait le peu qu’on avait, on se donnait du courage, on pleurait et on essayait de dormir, on se disputait et parfois même on accouchait. Tous ensemble, les uns sur les autres, braillant et nous consolant mutuellement, nous espérions que ce cauchemar prendrait fin. Puis, à l’aube, vers quatre heures et demie, nous nous dépêchions de partir pour ne pas être écrasés par le premier train.


Souvent, les bombardements survenaient à l’improviste – la sirène ne fonctionnait pas toujours – et j’avais tellement peur qu’au lieu de m’habiller, je me déshabillais. Il arriva donc souvent que les premiers avions me surprennent nue, encore chez moi… Ma mère et moi courions vers le refuge à en perdre haleine, mais un soir, un éclat de bombe me blessa au menton. J’arrivai sous le tunnel terrorisée et sanguinolente, ce n’était rien de grave mais il me resta une cicatrice qui, quelques mois plus tard, de manière très inattendue, devait nous valoir une récompense sous forme de nourriture.


La faim fut le thème dominant de mon enfance.


Parfois, lorsque nous sortions du refuge, mammina nous conduisait à la campagne, près de Pozzuoli, là où il y avait les grottes des bergers. Elle demandait pour nous, à un ami de mon oncle, un verre d’un lait frais appelé ‘a rennetura, trait juste après que le veau a tété. Il était jaune et dense comme du beurre, et compensait des journées entières de jeûne. Eh oui, car plus la guerre se prolongeait, plus les bombardements s’intensifiaient, plus la nourriture et l’eau venaient à manquer. Les rationnements ne suffisaient pas, les transports étaient bloqués, les bombes détruisaient les conduites d’eau. Les gens étaient à bout.


Mammà Luisa m’envoyait faire les courses chez madame Sticchione, où nous avions une sorte de compte ouvert, noté sur le papier marron dont elle se servait pour envelopper le pain. Le 3 de chaque mois, nous n’avions plus d’argent et elle nous faisait crédit, en murmurant d’un ton amer : « Nous y revoilà… »


Du reste, nous étions tous plus ou moins dans le même bateau. J’achetais huit grains de café déposés dans une petite cuiller, un cuppetiello ; ma grand-mère les concassait et s’en servait ensuite pour maquiller l’orge. Nous avions droit aussi à un gros pain et à une petite miche, ‘a jonta, qui hélas n’atteignait jamais la maison : je ne réussissais pas à résister à ma faim et je la mangeais tout entière avant mon retour. Ma grand-mère me demandait : « Mais où est-elle donc, cette miche ? », puis elle préférait ne pas insister. Elle m’aimait profondément et souffrait trop de me voir souffrir.


Avec le temps, il n’y eut plus ni courses, ni argent, ni provisions. Certains jours, nous ne mangions même pas une miette de pain. Dans une très belle scène de La Bataille de Naples, de Nanni Loy, un des petits héros se jette sur une miche de pain avec une voracité désespérée, et aujourd’hui encore, je reconnais en lui l’enfant que j’étais. Ce film parle des quatre fameuses journées durant lesquelles, à la fin du mois de septembre 1943, Naples se souleva contre les Allemands : elles furent le point culminant d’une période effroyable et marquèrent l’amorce d’un nouveau début.


 


Quelques mois plus tôt, lorsque les bombardements sur Pozzuoli étaient devenus insoutenables, on nous avait ordonné d’évacuer notre logement. N’ayant pas d’autre solution, nous nous étions réfugiés à Naples, chez des parents de mammà Luisa, la famille Mattia. Mes oncles Guido et Mario, qui avaient réussi à ne pas partir pour le front, étaient alors sortis de leurs cachettes et nous avaient rejoints ; mais dans le train, ils l’avaient échappé belle : à un moment donné, des Allemands étaient montés et ils avaient bien failli les capturer. En un clin d’œil, deux religieuses qui partageaient notre compartiment les avaient dissimulés sous leur habit et leur avaient ainsi évité le pire. Par la suite, cet épisode devint une sorte de légende, de plaisanterie familiale. Mais sur le moment, il n’y avait vraiment pas de quoi rire. Il y avait juste une immense gratitude envers ces deux femmes qui avaient risqué leur vie pour deux inconnus.


Les Mattia ne se montrèrent pas aussi accueillants. Ils n’eurent pas le courage de nous chasser, mais ils furent très contrariés de nous prendre chez eux. J’étais réduite à l’état de squelette, et Maria avait attrapé le typhus, qui du reste sévissait dans toute la ville.


Ma mère mendiait de la nourriture pour nous, mais elle n’en obtenait pas toujours. Elle nous apportait une pomme de terre, une poignée de riz ou un morceau de ce pain noir à la croûte très dure, mais qui ensuite collait au couteau, parce qu’il était humide et trempé à l’intérieur. Ma sœur et moi restions tout le temps à la maison, pour ne pas abandonner le poste au cas où les Mattia ne nous auraient plus permis de rentrer au bercail. Nous modelions des pantins avec de la mie de pain, que nous mettions à sécher sur le rebord de la fenêtre, mais le lendemain matin, affamées, nous n’en faisions qu’une bouchée.


Un soir, Romilda avait aperçu par la fenêtre une femme tenant une poussette et un panier à provisions. Comptant sur la solidarité maternelle, elle s’était précipitée dans la rue pour implorer un morceau de pain, tout en montrant nos visages de petites filles sous-alimentées. Cette mère s’était montrée émue et elle avait partagé son gros pain avec nous.


Après l’armistice du 8 septembre, les Allemands se transformèrent soudain en occupants et enserrèrent la ville dans un étau de fer. Ils sentaient l’odeur de la défaite et se défoulaient sur nous de leur frustration, avec cruauté et aveuglement. Épuisés par la faim, par les maladies, par les bombes, les Napolitains commencèrent à réagir. Je me souviens du jour de l’arrestation d’un jeune marin, qui n’avait rien d’autre à se reprocher que d’avoir, à l’annonce de l’armistice, exprimé sa joie et son espoir d’une arrivée prochaine de la paix. On le fusilla sur le grand escalier de l’Université, devant une foule contrainte bien malgré elle à applaudir.


La ville se souleva spontanément, de quartier en quartier, de maison en maison : les combattants appartenaient à toutes les tranches d’âge, à toutes les classes sociales. Les Allemands appelèrent les hommes ayant entre dix-huit et trente-cinq ans à rejoindre le service de travail obligatoire. Cent cinquante se présentèrent, sur un total de trente mille. C’était désormais une guerre ouverte. Même les scugnizzi, les gamins des rues, s’engagèrent dans le conflit, et ils devinrent les héros de la révolte. Au bout de quatre jours, les Allemands négocièrent avec les insurgés et abandonnèrent le terrain. Le 1er octobre 1943, le général Clark faisait son entrée en ville, à la tête des troupes alliées.


Le premier soldat que je vis portait une jupe, il appartenait aux troupes écossaises qui défilaient dans les rues de la ville au milieu des rires et des lazzis des gamins. Les Américains se mirent aussitôt à distribuer des bonbons, des biscuits, des chewing-gums. Un soldat me lança une tablette de chocolat, mais je ne savais pas ce que c’était et je n’osais pas y goûter. Je ramenai à la maison une petite boîte de café en poudre et je la donnai à mammà Luisa. Elle ne comprit pas tout de suite qu’il suffisait d’y ajouter de l’eau chaude pour en faire la boisson dont nous avions désormais oublié le goût.







« Pin solitaire… »


Le retour dans notre maison de Pozzuoli se fit à pied ; mon oncle Mario portait Maria, encore malade, sur ses épaules. Notre immeuble était en ruine, mais encore à sa place. Le moment était venu de recommencer, en mettant des cartons aux fenêtres et en faisant la queue au marché noir. Les poux s’ajoutèrent à la faim et à la soif : ils nous tourmentèrent pendant des mois, jusqu’au jour où ils furent vaincus grâce à une formidable invention américaine, le DDT. Pour moi, leur disparition fut le signe manifeste que la guerre était bien finie.


Les Alliés se mirent à distribuer de la vraie nourriture – et même du pain blanc, qui était pour nous un véritable luxe – tandis que les paysans recommençaient, petit à petit, à travailler la terre. Mais il faisait un froid à vous couper la respiration. Entre-temps, avec l’arrivée d’un petit cousin, nous étions devenus neuf : nous nous tenions serrés les uns contre les autres dans la cuisine, la pièce la plus chaude de la maison. Mais dehors, le monde faisait encore peur.


Un détachement de soldats marocains, placés sous l’autorité d’un officier français, avait pris possession de notre porche. Ils se comportaient d’une façon irrespectueuse, et faisaient la noce du matin au soir. Ils ne constituaient certes pas une présence rassurante ; de temps en temps, ils venaient même frapper à notre porte et nous réveillaient la nuit. Leur souvenir devait me revenir à l’esprit quelques années plus tard, sur le tournage de La Ciociara, et m’aider à rendre plus authentique ce rôle si intense et si difficile. Le matin, en descendant pour aller à l’école, je trouvais l’entrée jonchée de préservatifs, et bien entendu, je ne savais pas ce que c’était. Un jour, croyant qu’il s’agissait d’un ballon, j’en ramassai un. Une fois encore, comme après ma communion, j’allai voir mammà Luisa, toute triomphante et mon petit trophée à la main. Et une fois encore, je compris que je m’étais lourdement trompée. Ma grand-mère ne m’autorisa plus à descendre – « Je te défends de recommencer à souffler dans les petits ballons ! » – et elle échangea quelques mots avec l’officier français, qui, à compter de ce jour-là, surveilla ses hommes d’un peu plus près.


 


Ma mère avait recommencé à jouer du piano, dans une trattoria aux murs bleu ciel située juste devant chez nous. Ma sœur, qui avait désormais retrouvé sa santé, se joignait souvent à elle : « Pino solitario, ascolta questo addio che il vento porterà1… » Maria n’était qu’une enfant, mais elle avait déjà l’air d’une artiste mûre. Je la regardais avec admiration et, comme toujours, pleine de honte, tandis que les soldats américains s’enthousiasmaient et se sentaient chez eux. Et c’est justement de là que nous vint l’idée de les accueillir dans notre petit salon, le dimanche après-midi, pour gagner quelques lires en ouvrant une sorte de café familial. Mammà Luisa offrait une eau-de-vie obtenue à partir d’un mélange d’alcool acheté au marché noir et de liqueur Strega aux cerises ; mammina jouait pendant que les militaires chantonnaient du Frank Sinatra ou du Ella Fitzgerald. Quant à moi, je transportais les bouteilles à rincer et j’apprenais à danser le boogie-woogie.


Ce fut l’un de ces soldats qui remarqua ma cicatrice au menton et qui me conduisit au camp, où un médecin la fit disparaître comme par miracle. Et en plus de cela, il me renvoya chez moi sur une Jeep remplie de provisions. Il y avait même des stortarielli, ces petites pâtes faites avec de la farine blanche. Nous étions comme dans un rêve.


À l’époque, mammina essayait de m’apprendre à jouer du piano ; cela me plaisait beaucoup, mais quand je me trompais, elle se mettait tellement en colère et elle me donnait de tels coups que j’en avais mal à la tête ; je dus donc renoncer. Je me consolais avec le cinéma, au théâtre Sacchini.


Après la fin de la guerre, les films américains avaient envahi les salles ; j’avais fait une indigestion d’Arènes sanglantes et j’étais tombée éperdument amoureuse de Tyrone Power et des cheveux cuivrés de Rita Hayworth. Puis ce fut le tour de Duel au soleil, qui m’enthousiasma presque autant. Solitaire comme je l’étais, je me perdais dans les regards langoureux de Jennifer Jones et de Gregory Peck, et je rêvais de devenir comme eux. J’étais moins fascinée par la vie des stars que par leur capacité à exprimer ce qu’ils avaient en eux.


J’aimais bien l’école, même si, au fil du temps, mon intérêt pour les études alla en diminuant ; la dernière année, mon carnet de notes se remplit de quatre et de trois. Pour faire mes devoirs, j’attendais que ma tante Dora, la lettrée de la famille, revienne du travail. Mais elle était tellement fatiguée qu’elle s’endormait souvent entre une version latine et un exercice de conjugaison. Je lui murmurais à l’oreille, tout en me sentant un peu coupable : « Tantine, réveille-toi ! »


La professeure de chimie m’adorait, de même que celle de français. J’ai toujours été portée sur les langues, et cela devait beaucoup m’aider dans ma carrière. Je n’imaginais pas encore ce que je ferais quand je serais grande : je deviendrais sans doute institutrice, comme le voulait mon père. C’est du moins ce dont je croyais me souvenir.


En retournant à Pozzuoli, bien des années après, j’ai retrouvé par hasard, et avec stupeur, un petit cahier où j’avais écrit, dès cette époque-là : « Un jour, Sofia Scicolone sera actrice. » De toute évidence, je devinais déjà, pour des motifs obscurs, quel serait mon avenir. Pourtant, lorsque nous préparions nos petits spectacles dans la cuisine avec Maria et que mammà Luisa, couturière de formation, nous aidait à tailler et à coudre nos costumes de papier, c’était ma sœur qui s’exhibait devant tout le monde, membres de la famille et voisins. Moi, je restais dans un coin à regarder, et j’en avais même honte.


Cependant, les choses commencèrent à changer. Je grandissais, et le vilain petit canard se transformait en cygne. Surtout mûrissait en moi l’envie, le besoin presque physique d’extérioriser mes émotions, de traduire en gestes et en mots toutes les sensations que j’avais accumulées et que je ne parvenais pas encore à interpréter. Je voulais plonger dans une mer plus vaste. Et tant pis si je ne savais pas nager.















II


L’usine à contes de fées
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Des princesses en carrosse


La métamorphose du vilain petit canard en cygne apparaît dans toute son évidence sur une couverture du magazine Sogno, revenue d’une autre époque, toute jaunie, pour réveiller mes souvenirs. Elle date de 1951 et mentionne un nom ancien, presque tombé dans l’oubli : Sofia Lazzaro.


La guerre est finie, l’Italie a recommencé à vivre et les gens à rêver. Il est difficile, même pour moi, de reconnaître derrière ce regard langoureux d’héroïne de roman-photo le Cure-dents que j’avais été jusqu’à peu de temps auparavant. La vérité, c’est qu’en l’espace de quelques saisons j’avais changé de formes, de visage, de nom. Et j’avais aussi changé de ville.


Ce fut une véritable révolution, imprévisible comme elles le sont toutes. Il arrive parfois que le temps s’accélère soudain, que de vieilles peurs laissent la place à de nouveaux défis et que tout prenne un aspect nouveau, tandis que nous nous engageons sur des chemins inconnus et inattendus.


Ma puberté se déclara avec beaucoup de retard par rapport à celle de mes camarades, je ne l’attendais presque plus. Je me retrouvai, à l’aube de mes quinze ans, dans un corps plantureux et solaire, plein de vie et de promesses. Lorsque je marchais dans les rues de Pozzuoli, les garçons se retournaient pour me regarder et sifflaient dans mon dos.


Le premier à s’en apercevoir fut mon professeur d’éducation physique. C’était un beau jeune homme qui en imposait par sa prestance, parfaitement à son aise en toutes occasions. Il se présenta à la maison un jour de printemps, l’air sérieux et le chapeau à la main, pour me demander en mariage.


« Donna Romilda, je nourris pour votre fille des sentiments sincères. J’ai ma propre maison, et un emploi sûr. Si vous êtes d’accord, nous pourrions nous marier dès le mois de septembre.


— Mon cher professeur, je suis tout à fait désolée, mais il n’en est absolument pas question. Sofia est trop jeune pour se marier. »


Mammina l’éconduisit avec amabilité, mais sans la moindre hésitation. Elle était navrée pour ce garçon si bien élevé, mais elle avait d’autres projets pour moi. J’avais observé la scène à une certaine distance, comme si elle ne m’avait pas concernée, mais en réalité, je me sentais soulagée. Je n’avais pas encore compris qui j’étais, et j’étais donc très loin de penser au mariage.


Un autre garçon avait retenu un instant mon attention. Prénommé Manlio, il habitait La Pietra, à quelques arrêts de train de Pozzuoli. Nous nous étions rencontrés dans la rue, nous nous étions plu, et un après-midi, j’avais franchi les frontières de mon petit monde pour aller le voir. Je me souviens seulement de ses yeux rouges et d’une fougue à laquelle je n’étais pas préparée. Il avait peut-être bu, ou c’était peut-être seulement l’ardeur de la jeunesse ; le fait est qu’il m’épouvanta : je n’étais pas prête et je m’enfuis en courant, sans me retourner. Mon physique était désormais celui d’une femme, mais en mon for intérieur, j’étais encore une petite fille réservée et introvertie. Je sentais bien que je devais me jeter à l’eau, mais je ne savais ni où, ni comment, ni pourquoi.


Le tremplin me fut offert par le Circolo della Stampa de Naples. Je n’y serais jamais allée si mammina, défiant ma timidité et notre pauvreté, ne m’y avait pas emmenée. Un peu comme si une fée marâtre, contre toute attente, conduisait Cendrillon au bal. J’ai beau faire, cette période de ma vie a pour moi la saveur d’un rêve qui devient réalité.


Un jour d’automne, en 1949, un voisin vint nous voir pour nous montrer une coupure de journal. On y annonçait un concours de beauté organisé par le Corriere di Napoli, un quotidien du soir, où l’on devait élire la Reine de la mer et ses princesses. Les gagnantes défileraient en carrosse dans les rues du centre, transformant comme par magie les décombres de la guerre en royaume enchanté.


Les yeux de Romilda se mirent à étinceler et me lancèrent un regard de complicité. Notre heure, celle qu’elle attendait depuis si longtemps, était enfin arrivée. Je lui répondis, avec ma résignation habituelle : « Si tu y tiens vraiment… » Nous avions à peine assez d’argent pour manger, mais mammina n’avait certes pas l’intention de laisser échapper l’occasion. Ses parents l’avaient empêchée de saisir son occasion à elle, et elle ne l’oublierait jamais. Elle ferait maintenant tout son possible pour prendre sa revanche. Je n’avais pas encore l’âge minimal requis pour participer au concours, mais elle me releva les cheveux pour me faire paraître plus âgée et se jeta tête baissée dans l’entreprise. Cette fois, même mammà Luisa n’osa pas s’y opposer et elle y contribua, bien qu’à contrecœur, à sa manière.


Tout bal digne de ce nom suppose au moins une robe et des escarpins. Luisa décrocha nos rideaux en taffetas rose et les transforma, en un tournemain, en une robe de soirée qui, sans être vraiment élégante, était au moins correcte. Quant aux chaussures, je n’en avais qu’une paire, sombres et usées : il suffirait de les éclaircir un peu au blanc de céruse et elles paraîtraient comme neuves. « Sainte Vierge, je vous en prie, faites qu’il ne pleuve pas », murmuraient mes petites fées toutes tremblantes.


Mammina et moi avons donc pris le train pour Naples, en wagon de troisième classe. Il faisait froid et j’avais mis, par-dessus ma robe, mon manteau de tous les jours, le seul que je possédais. Tout le monde me regardait, j’avais l’air déguisée pour le carnaval. Le moindre souffle de vent, une simple goutte de pluie ou une seule minute de retard auraient suffi pour métamorphoser mon carrosse en citrouille et briser mon rêve.


Le concours commençait au Cinerama, le cinéma théâtre de la via Chiaia, et devait se conclure dans les jardins de la Villa Comunale, au Circolo della Stampa, un très bel édifice aujourd’hui à l’abandon. À l’époque, c’était la fleur à la boutonnière de la ville, engagée dans la reconstruction de tout ce que la guerre avait détruit. J’allais à la rencontre de mon destin comme un agneau à l’autel du sacrifice, mais dès mon entrée, je m’aperçus qu’on m’avait remarquée. On avait peut-être été frappé par mon attitude réservée, si différente de celle des autres jeunes filles, peut-être plus fortunées que moi, qui se regroupaient pour glousser entre elles. Je pris une respiration profonde et je me lançai : devant les membres du jury, face à l’arrière-plan scintillant du golfe, ma timidité proverbiale fit place à la gaieté.


Cela se passe toujours comme ça pour moi, aujourd’hui encore : avant de jouer une scène, je suis dévorée par l’angoisse ; mais dès que les projecteurs s’allument, je me laisse aller et je réussis, sans savoir comment, à donner le meilleur de moi-même.


Après ce qui me sembla une éternité, le jury rendit son verdict. Je me souviens encore de ma joie lorsque j’entendis prononcer mon nom parmi ceux des princesses qui venaient d’être élues. Ce ne fut qu’une demi-victoire, ce n’était pas moi la reine, mais peu importait. Je ne répondais pas en tout point aux canons classiques de beauté, ce qui compliquait certainement les choses. Pourtant, aux yeux des experts, cette différence devait justement être un des secrets de mon succès. Pour le moment, l’important était d’y croire.


Je fus emportée dans un tourbillon d’applaudissements, de photographies, d’interviews, et on m’offrit même un beau bouquet. Ma première sortie dans le monde avait été un triomphe, et cela me remplit d’énergie. Nous parcourûmes les rues du centre accompagnées de la fanfare, pendant que les gens nous couvraient de fleurs ; la reine se tenait seule sur un carrosse doré, et les princesses la suivaient. Le parcours passait par la via Caracciolo, la via Partenope, la piazza Municipio, la via Depretis et le corso Umberto, remontait de la piazza Nicola Amore, par la via Duomo, vers la piazza Cavour, et redescendait enfin par la via Roma (l’actuelle via Toledo) pour rejoindre la mer. En repensant à cette scène avec plus de recul, je me dis qu’on avait presque l’impression d’être dans un film de De Sica ! J’étais au septième ciel et je ne me souciais aucunement de la pluie, qui au contraire rendait tout encore plus romantique et irréel. Les annales indiquent qu’il y avait ce jour-là, pour rendre hommage aux plus belles jeunes filles de Naples, Tina Pica, Sergio Bruni et même Claudio Villa.


Sur le moment, je ne me rendis pas compte à quel point cette journée devait changer le cours de ma vie. Comme n’importe quelle gamine, je me concentrais avant tout sur les récompenses, qui me semblèrent trop belles pour être vraies : du papier peint à grandes feuilles vertes, qui fit le bonheur de mammà Luisa, une nappe accompagnée de douze serviettes et pas moins de vingt-trois mille lires, une somme que je n’avais jamais vue réunie. Et puis, surtout, un billet de train pour Rome, qui toutefois, de prime abord, ne me fit aucun effet. Mammina, en revanche, frémissait d’excitation : nous tenions en main le passeport pour Cinecittà.


En premier lieu, elle m’inscrivit dans une école d’art dramatique de Naples, qu’elle paya grâce aux leçons de piano qu’elle avait entre-temps recommencé à donner. Il s’agissait d’ailleurs moins d’une véritable école que d’un établissement né d’un art de la débrouille typiquement napolitain. Cet Actor’s Studio à l’ombre du Vésuve, où je fis mes premiers pas, reposait en effet sur la vaste expérience d’un seul et unique professeur, Pino Serpe, qui se vantait de pouvoir tirer des acteurs d’un bloc de pierre. Comment ? En nous apprenant à faire des mimiques. Tous les muscles de nos visages étaient éduqués à l’immense tâche consistant à exprimer la vaste gamme des sentiments humains : l’horreur, la joie, le désespoir, la tristesse, la surprise, l’arrogance, l’espoir. Les protagonistes absolus de ces exercices étaient les sourcils. Cela peut sembler une plaisanterie, mais ce petit jeu de mimique, qui m’obligea à sortir de moi-même et à m’exposer aux yeux des autres, devait beaucoup m’aider, peu de temps après, à affronter le monde des romans-photos qui m’attendait.


Quelques années plus tard, alors que je travaillais désormais à Hollywood, je reçus la lettre suivante : « Je m’appelle D’Amore, nous étions ensemble aux cours de Serpe, tu te souviens de moi ? » Je fus très émue de ce que mon ancien camarade se souvienne de moi. De mon côté, je me souviens très bien de lui : il venait de la campagne, il avait des moyens, il mangeait à sa faim. Il payait le professeur avec du pain, du saucisson et des œufs.


Ce fut justement le professeur Serpe qui me permit d’obtenir quelques bouts d’essais photographiques, et de participer aux Mousquetaires de la mer, de Giorgio Bianchi, et au Vœu, de Mario Bonnard ; surtout, il m’informa que la Metro Goldwyn Mayer cherchait, à Rome, des figurants pour un grand film censé se passer dans l’Antiquité romaine. Une fois de plus, Mammina montra à quel point elle avait les idées claires et décida, contre la volonté de mes grands-parents, que nous nous installerions dans la capitale. Maria, encore petite et de santé fragile, resta auprès d’eux ; ma mère et moi, pleines d’enthousiasme et de peur, nous partîmes à la poursuite de notre rêve.







Quo vadis ?


Rome nous accueillit à bras ouverts, ou du moins nous en donna l’impression. On ne peut pas en dire autant de mon père, que Romilda appela dès notre sortie de la gare. Elle était d’une telle maladresse qu’elle ne parvint même pas à utiliser le téléphone public à jetons et dut demander de l’aide dans un bar. Aussi fuyant qu’à l’accoutumée, Riccardo accepta à contrecœur de nous rencontrer chez sa mère, mais à l’évidence, notre arrivée si inopinée le dérangeait.


Grand-mère Sofia m’offrit un verre de lait et, sans me poser la moindre question ni me faire la moindre caresse, elle nous laissa attendre mon père au salon. Lorsqu’il entra, il me lança un regard distrait, plein de rancœur. Il ne se montra pas étonné de me voir tellement grandie et préféra employer toute son énergie à nous dissuader de mettre en œuvre notre projet. À l’en croire, nous aurions mieux fait de retourner aussitôt à Pozzuoli, et le laisser vivre en paix avec sa nouvelle famille. Car entre-temps, il s’était marié avec une autre femme, qui devait par la suite lui donner deux fils, Giuliano et Giuseppe.


Je me souviens encore du jour où il était venu à Pozzuoli informer ma mère de son mariage imminent. Jusqu’alors, je n’avais pas bien compris les raisons de l’immense souffrance qui flottait dans l’air, puisque mon père ne faisait rien d’autre que nous renier. Lorsque la petite Maria était entrée dans la pièce, il avait demandé d’un ton méprisant : « Et celle-là, c’est qui ? » Pourtant, il le savait très bien.


Dans le salon de grand-mère Sofia, mammina ne se laissa certes pas décourager par la froideur de son premier et seul grand amour, et ne songea pas un seul instant à la possibilité de revenir sur ses pas. Elle s’adressa au contraire à des cousins éloignés et leur demanda l’hospitalité. Ils essayèrent eux aussi de nous renvoyer chez nous. Comme ils n’y réussirent pas, ils se résignèrent à nous prêter un canapé. Ils ne nous mirent assurément pas à notre aise ; mais rien ne pouvait nous décourager de suivre notre destin. Le matin de notre deuxième journée à Rome, nous prîmes le chemin de « l’usine à contes de fées » de la via Tuscolana, vêtues de noir pour paraître élégantes.


 


L’Histoire n’avait pas épargné non plus Cinecittà qui, pendant la guerre, avait été réduite à l’état de décombres, comme le reste du pays. En novembre 1943, tous ses équipements avaient été transportés dans le Nord, et les grands édifices avaient été affectés au dépôt du matériel de guerre allemand. En outre, sept des studios les plus importants avaient été détruits par les bombes alliées. Après la libération de Rome, le quartier s’était transformé en camp de réfugiés et l’établissement Pisorno, à Tirrenia, avait servi de base logistique aux forces américaines. Les machinistes, les techniciens, les metteurs en scène et les acteurs qui n’avaient pas cédé aux leurres de la République de Salò avaient ressorti le peu de matériel qu’ils étaient parvenus à cacher et ils avaient recommencé à travailler, dans l’attente de la libération du reste de l’Italie. Le tournage de Rome, ville ouverte commença en janvier 1945 et le film sortit en septembre, quelques mois après la fin de la guerre.


Pour les cinéastes italiens aussi, le moment était venu de recommencer. On repartit de rien et on se remit en marche, avec peu de ressources et beaucoup d’idées. Il y avait tant de choses à dire, des choses belles et fortes, le tourbillon de la vie reprenait. C’était l’aube de la période néo-réaliste, qui devait changer pour toujours l’histoire du cinéma. Tandis que Rossellini, De Sica et Visconti descendaient dans la rue pour témoigner de la réalité à partir de gestes, de visages, d’objets ordinaires, les troupes américaines inondaient l’Italie de films hollywoodiens qui imposaient un rêve différent, plein d’un sentiment de liberté et de victoire.


Dans la guerre ouverte entre, d’un côté, les cinéastes et les producteurs italiens, et, de l’autre, les grands studios américains, on vit même intervenir le député Giulio Andreotti, alors tout jeune et sous-secrétaire à la présidence du Conseil depuis 1947 : il s’engagea avec détermination pour la renaissance de Cinecittà et prépara une loi grâce à laquelle il parvint à retenir en Italie les profits dégagés par les films américains, et à concentrer ainsi à Rome de l’argent et du travail. Lorsque, par la suite, la Metro Goldwyn Mayer arriva pour la production de Quo vadis ?, ce fut aussitôt Hollywood sur le Tibre. Et le véritable début de mon histoire.


 


Ce matin du mois de mai 1950, mammina et moi nous sommes montées sur le tram bleu qui partait de la Stazione Termini et nous sommes descendues au terminus. Mes yeux de gamine ont alors vu la scène s’ouvrir sur une armée de Romains qui campaient devant les portes de Cinecittà, à la recherche d’un travail et à la disposition de quiconque pourrait avoir besoin d’eux. Le champ s’élargit ensuite pour encadrer une colonne de gens faisant la queue, dans l’espoir d’être engagés comme figurants, voire comme silhouettes, autrement dit dans des rôles plus définis et reconnaissables. C’est dans cette queue que nous avons pris place, et que nous avons mis tous nos espoirs.


Dès son arrivée, le metteur en scène de Quo vadis ?, Mervyn LeRoy, nous fit défiler devant lui pour sélectionner les visages les plus prometteurs. Ma mère m’avait bien recommandé de répondre oui à toutes les questions qu’il pourrait me poser. Quel dommage qu’il ait parlé l’anglais… et pas moi !


Je me préparai du mieux que je pus à jouer cette petite scène, sans prendre conscience de ses aspects comiques.


Lorsqu’il m’appela, je fis un pas en avant et je le gratifiai de mon plus beau sourire.


« Do you speak English ?


— Yes.


— Is it your first time in Cinecittà ?


— Yes.


— Have you read Quo vadis ?


— Yes.


— What’s your name ?


— Yes.


— How old are you ?


— Yes. »


LeRoy éclata de rire et, peut-être attendri par ma naïveté, me confia quand même un petit rôle muet. Je devais interpréter une simple servante, qui lançait des fleurs sur Vinicius triomphant, le splendide Robert Taylor. Mammina, de son côté, resta toute la journée avec un gros panier de bronze sur la tête ; le soir, elle ne sentait plus son cou. Nous avons découvert plus tard que les autres figurants, bien plus expérimentés que nous, s’étaient défilés à la dernière minute pour laisser ce lourd fardeau à la petite nouvelle.


Je me souviens encore du vacarme, des lumières et des cris, de la chaleur étouffante, des centaines et des centaines de gens restés debout pendant des heures et déplacés d’un bout à l’autre du plateau de tournage comme des paquets postaux. Les figurants étaient la cinquième roue du carrosse, et on ne les traitait pas toujours bien, surtout si, bien malgré eux, ils gâchaient une scène et obligeaient à tout reprendre depuis le début. Lorsque j’étais au premier rang, devant les caméras, je m’imaginais qu’elles me filmaient aussi. En réalité, j’étais hors foyer, un détail marginal sur un tableau majestueux. La plupart du temps, je me sentais toute petite, mais je savais que j’étais à ma place et j’étais certaine, en mon for intérieur, qu’à force de patience et de ténacité je finirais par être au centre de la scène.


Parmi les figurants, même si nous ne pouvions pas le savoir, il y avait le jeune Carlo Pedersoli, futur Bud Spencer, à l’époque champion italien de natation. Son physique d’athlète lui avait permis d’obtenir un rôle prestigieux de légionnaire. Elle aussi très jeune mais déjà célèbre, Elizabeth Taylor jouait un second rôle : elle était à peine plus âgée que moi, mais elle avait déjà conquis une renommée mondiale grâce à Fidèle Lassie.


Je fixais d’un regard hébété Robert Taylor et Deborah Kerr, que j’avais si souvent admirés au cinéma-théâtre Sacchini. Le simple fait de respirer le même air qu’eux m’apparaissait comme un rêve.


Mais toute rose a ses épines, et le plus désagréable était encore à venir. Une fois passés devant le metteur en scène, les figurants sélectionnés étaient appelés par haut-parleur pour qu’on puisse les enregistrer sur le livre de paie. Après « Villani », ce fut le tour de « Scicolone », mais nous fûmes deux à nous présenter devant le bureau de la production : la première, c’était moi ; l’autre, l’épouse de mon père. Je ne me rappelle pas bien le déroulement exact des faits, mais je n’ai jamais pu oublier l’humiliation profonde que je ressentis à ce moment-là. J’étais à peine plus qu’une enfant, je ne m’intéressais pas le moins du monde aux manèges des grands. Et puis, que pouvais-je bien faire de ce nom de famille, sans l’affection de l’homme qui le portait ? J’avais grandi sans père, et rien au monde n’aurait pu me le rendre.


L’épouse de mon père se transforma en une véritable furie. Ma mère me défendit du mieux qu’elle put. Comme toujours, le vrai coupable était absent. Je ne disais rien et je ne savais pas quel visage prendre. Pour finir, l’employé de la production vint à mon secours : « Scicolone… Sofia. »


Ce fut assurément une situation très difficile pour toutes les deux, ou plutôt pour toutes les trois ; par bonheur, elle ne se reproduisit plus jamais. Cette seule fois avait été plus que suffisante. Quoi qu’il en soit, ce travail nous avait rapporté en tout cinquante mille lires, qui nous permirent de manger pendant deux semaines. Et ensuite ? Ensuite, lorsque tout cet argent fut dépensé, les espoirs de Romilda s’évanouirent. Jusqu’au jour où, me regardant droit dans les yeux, elle me dit : « Sofi’, le moment est peut-être venu de rentrer à la maison. » Bien qu’encore toute jeune, je ne me laissai pas influencer par ses craintes, pourtant justifiées. « Mais qu’est-ce que tu dis, mammina, nous devons rester ici, nous devons insister. Tôt ou tard… »


Il y avait peut-être, dans mon regard, une lueur qui la convainquit que j’avais raison. En tout cas, elle eut confirmation que ce rêve, son rêve, était aussi le mien.


Mais entre-temps, nous avions appris que Maria était de nouveau malade et mammina retourna en toute hâte à Pozzuoli, me laissant seule pour quelques jours chez nos cousins. J’étais terrorisée, et j’essayais de me rendre encore plus invisible. Éduquée à l’école de mammà Luisa, je m’efforçais de ne pas déranger, je me couchais après tout le monde, je me réveillais à l’aube et je rangeais bien mes affaires pour ne pas créer d’embarras. Avant de partir, ma mère m’avait longuement mise en garde contre les dangers de la ville, qu’elle connaissait bien. Mais j’étais sage de naissance. J’avais la tête sur les épaules et une mission à accomplir, et je ne courais aucun risque de tomber dans des pièges faciles. Des événements récents m’y aidaient par ailleurs beaucoup : le directeur de la revue Sogno m’avait remarquée, et il m’avait introduite dans le monde magique des romans-photos.







Je ne peux pas t’aimer


« Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ? »


« C’est le fils de l’homme qui a tué mon père, je ne peux pas, je ne dois pas tomber amoureuse de lui. »


« L’accomplissement de ma vengeance commencera aujourd’hui, et elle sera terrible. Mais tu vois mon cœur de mère, tu vois comme il saigne et me fait souffrir. »


« Non, Greg, non… »


À relire les répliques qui frémissaient dans les images de l’époque, je me retrouve catapultée sur une autre planète, qui me faisait peut-être déjà un peu sourire. Et puis, le boom des romans-photos fut le véritable phénomène éditorial de l’après-guerre, il incarna la volonté des Italiens, et surtout des Italiennes, de recommencer à rire et à pleurer en toute liberté, de s’évader d’une réalité encore dure, de souffrir des peines d’amour des autres et non plus à cause des bombes et de la faim. Des unions contrariées, des tourments effroyables, des péchés inavouables, des usurpations d’identité, des trahisons et des jalousies déchaînaient les émotions des lectrices et des lecteurs, sans prétentions ni ambitions particulières.


Les communistes y voyaient l’opium du peuple ; les catholiques, un instrument de perdition ; les intellectuels (dont un grand nombre les concevaient et les rédigeaient), des productions de série B. Peut-être parce que, au moins au début, le roman-photo portait en lui un élément de transgression, de jeunesse et de modernité qui pouvait aussi faire peur. La force de la photographie, la concision des bulles et des légendes, les corps jeunes et beaux, les intrigues souvent osées, tout cela contribuait à changer les règles du jeu et à exprimer le besoin urgent que ressentaient les femmes, sorties renforcées de la guerre, de se faire une place au soleil. De quelque point de vue qu’on veuille se placer, le roman-photo a appris à lire et à écrire à beaucoup d’Italiens et contribué à l’unification du pays, du Nord au Sud, des campagnes aux villes. Au fil du temps, même le Parti communiste finit par s’en apercevoir, et par s’en servir pour ses campagnes électorales ; il en alla de même pour l’Église catholique, qui jugea bon de tenir ses fidèles en haleine avec des épisodes de la vie des saints, parmi lesquels brillait, star absolue, sainte Rita de Cascia.


Les premiers à avoir l’idée d’entremêler l’eau de rose et les bulles furent les frères Del Duca, de la maison d’édition Universo : ils publiaient à Milan L’Intrepido, un vieux magazine pour la jeunesse, et distribuaient de porte en porte des romans d’amour sous forme de fascicules. Leur imagination donna naissance à Grand Hôtel, qui racontait des passions tourmentées et des aventures impossibles sur une série de vignettes illustrées par deux grands dessinateurs, Walter Molino et Giulio Bertoletti. Ce fut un premier pas vers le genre du roman-photo. En 1957, Molino me prit comme modèle pour dessiner l’héroïne d’un roman en bande dessinée intitulé La Pécheresse : il réussit à rendre à la perfection non seulement les traits de mon visage, mais aussi mes expressions. Grand Hôtel sortit en kiosque en 1946, avec ses « âmes enchaînées » et ses « larmes d’or ». J’aimais beaucoup les dessins ; je me souviens qu’à Pozzuoli on en achetait un exemplaire par immeuble, qui passait ensuite de main en main. Mais il devait y avoir beaucoup d’immeubles, puisque le premier numéro fut réimprimé quatorze fois en une semaine.
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