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« Ô poésie,
Je ne puis m’empêcher de te nommer
Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole.
Je prends le risque de m’adresser à toi, directement,
Comme dans l’éloquence des époques
Où l’on plaçait, la veille des jours de fête,
Au plus haut des colonnes des grandes salles,
Des guirlandes de feuilles et de fruits »
YVES BONNEFOY
Les planches courbes



Comme un qui retourne vers la maison abandonnée
Et se rend compte à l’approche sans même
L’épreuve du seuil
Qu’il n’a jamais cessé de l’habiter
En pensée comme en rêve
Tout au long du voyage qui le menait ailleurs
Vers cet oubli bruyant qu’on appelle le monde
J’ai fait retour au pays natal
Ouvert aux quatre vents
Sans drapeau et sans haine
Ce lieu de nulle part aux fondations errantes
Où tout a commencé
La parole les abords lumineux de l’absence
La forme inexacte de ton visage
J’ai retrouvé l’usage du silence
Je suis redevenu poète
Sans savoir si j’appelais poésie
Le lieu lui-même ses parages les sentiers inaperçus
L’attente évanouie ma mémoire capricieuse
La promesse toujours nouvelle





Journal de poésie (2009-2014)


La rumeur de la ville disparue sous la neige
Le pas se réinvente dans la lenteur inégale
Des éclats de lumière de cette nuit qu’ici l’on nomme
La plaie qui chante, l’obstinée
Le chemin jamais perdu
Il y avait donc un labyrinthe et une errance
Un jeu peut-être autour du désir et de la vérité
Un grand jeu avec la vie
Où il fallait feindre de ne pas être
 
Comme l’enfant immobile les yeux ouverts le souffle coupé
Fait le mort à la surface de l’eau avant de renaître
Dans le rayon d’un rire
Et de regagner les rivages du moindre
Faisant croire que l’oubli emporte tout
Que des serments premiers il ne reste rien
Chapardant dans les ruines des morceaux de royauté
Bifurquant vers les faux horizons, les ciels parleurs
Sans jamais parvenir à semer son visage
 
Il suffit d’un rien, d’une apocalypse blanche
D’un effondrement doux du soleil sous le pas
Pour s’apercevoir que l’on tient encore d’une main de pierre
Le viatique de silence venu de plus lointain que soi
Ce qu’on avait pris pour des parjures
Des faiblesses et des renoncements
N’était que les pas de côté du boxeur qui tangue
Mais qui ne tombera pas, sa façon à lui de révérer
De maintenir le rêve, de sauvegarder la source
 
Le mitan de la vie ce n’était donc pas se connaître mortel
Mais se redécouvrir de loin fidèle à la nuit qui chemine
Sans autre guide que l’ange au visage d’hier
Que bouleversait la voix venue souffler ses mots
Au milieu des ténèbres et voici que dans la forêt féroce
Dans le paysage de quarantaine
Ressurgit sans crier gare l’heure du poète
[...]




SAINTE-VICTOIRE
Des femmes promènent des chiens à tête d’enfant
Avec des yeux d’inquiétude couleur de montagne
Elles vous fixent à travers leurs franges
Comme pour savoir ce qu’il y a après
La communion du dimanche
Si au barrage on pouvait une fois se jeter dans le vide
Les bras en croix pour voir ce qui advient
Si jamais une ascension se cachait dans la chute
Et si de la beauté éparpillée sur les chemins
On peut faire quelque chose d’autre qu’un poème
 
Il y a aussi les promeneurs au visage émacié
Contrefaisant bien avant qu’on les croise la disparition
Marchant avec méthode comme des protestants échappés
D’une très ancienne déroute de l’histoire
[...]




PROSE
Dans le roman que je n’écrirai jamais
Il y aurait eu cette phrase
Il portait
Vestige de l’élégance des anciens dimanches
Des chaussures de cuir blanc
Il y en aurait eu des détours
Pour que la phrase puisse venir à point
Et avec elle la silhouette d’un homme
Qui marche devant sa pauvreté
Traversant la rue à pas de corde
À côté de cette peur que la vie leur fait tomber dessus
Cette sorte de défaite qui accable les hommes
Et que lui conjurait avec cette paire de chaussures blanches
Que la poussière ne grisait pas suffisamment
Pour qu’on ne puisse reconnaître des
Chaussures blanches
Et avec elles l’élégance
Toute l’élégance
Des anciens dimanches
Ou de ce qu’on appelle ainsi
Cette manière que les hommes ont parfois
[...]




VÉZELAY 
Pour Jean-Pierre Lemaire


Labours de pierres
Chemins effacés
Par le jeu des hommes
Dans la terre serrée
Nos empreintes éphémères
Et lourdes
La vie comme une énigme
Déchiffrable soudain
Les trois bonds d’un chevreuil
Dans le visible
Sur la route
Le salut de l’inconnu
L’esprit envolé
Le sourire du simple
Qui dit
Je connais le chemin le plus court
Mais il monte
À la maladrerie
Le rire
Pour tenter de tenir tête
Au silence des fantômes
Dans les sous-bois
Le pas craque
Sur le tapis de feuilles
Et de branches
Dans la pénombre des lisières
L’eau dort sans méfiance
La petite fille se fait silhouette
Ma joie
Mon puits de larmes
[...]
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