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La nostalgie de ce que nous portons de plus ancien en nous, de ce moment sans souvenir où l’on a pris langue avec le monde sans langage, renvoie à cet autre moment de l’histoire des hommes où ce qui n’était plus tout à fait un animal, par un premier balbutiement, s’est séparé du monde.
 
Cette nostalgie est au cœur d’une écriture régressive, une écriture « archaïque », qui mime parfois la vraie-fausse. parole du Mythe pour mieux y renoncer et exprimer son désir – au-delà du fait littéraire – d’un silence qui n’est pas une absence, d’une vérité supérieure qu’elle ne peut atteindre, mais dont elle tient à montrer toutefois qu’elle en espère l’efflorescence.
 
En s’appuyant notamment sur des situations principielles (comme l’égarement ou le face-à-face avec l’animal) et sur des images primordiales (la Montagne, la Forêt), l’auteur analyse des traits d’écriture qui touchent à tous les aspects du texte littéraire, puis en montre les effets dans neuf chefs-d’œuvre contemporains japonais (Fukazawa Shichirô, Ôé Kenzaburô, Abé Kôbô), péruvien (Vargas Llhosa), cubain (Carpentier), brésilien (Lispector), portugais (Ferreira) et français (Brion, Le Clézio).
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, l’étude des genres littéraires s’y trouvent définis dans des perspectives neuves.
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.
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Préface
 
Et ego in Arcadia
 
Dirais-je banalement que me tombent « par hasard » sous les yeux et le profond texte de Pierre Le Quéau sur La tentation bouddhique, et le délicieux Du bon usage de la lenteur de Pierre Sansot, et l’étude anthropologique des Apparitions dans le Grand Ouest français que va publier Georges Bertin, et plus explicitement Les Dinosaures sur le divan, psychanalyse de Jurassic Park de Pascal Hachet, sans compter le n° 16 de notre revue Religiologiques consacré aux Rituels sauvages, et enfin ce manuscrit d’André Siganos, Mythe et écriture : la nostalgie de l’archaïque ?
 
Je constate plutôt, une fois de plus, qu’un bouquet de hasards apparents cache une nécessité essentielle. L’on pourrait mieux dire, avec Marcel Brion que cite opportunément Siganos « l’enchevêtrement inextricable de la tresse se défait par la constante patience de la spirale ». Toute la chevelure ébouriffée de ces textes laisse entrevoir la nécessité d’une coiffure où le peigne du lecteur poète, dans une « déconstruction douce », met à jour à travers déchets et décombres des modernismes, l’obsédante « présence » (selon la belle expression de G. Steiner) des réemplois.
 
Nostalgie des lenteurs perdues, flâner, attendre, écrire que Sansot dresse contre « les fébrilités culturelles » de nos temps modernes ; Bertin comme Le Quéau montrent en quelque sorte la pertinence des « sectes » ou des « tentations 
 » néo-spiritualistes dont l’archaïsme se propose comme un palliatif à nos modernités institutionnelles privées d’âme ; pour Hachet la présence plus ou moins « fantomatique » du secret des aïeux, et la souffrance psychique que laissent les « cryptes » du non-dit ancestral, mènent les petits fils vers l’euphorie des drogues, des sectes, mais aussi vers les foules incantatrices des spectateurs des fameux films de Spielberg. Bien des « rituels sauvages » témoignent de ces temps postmodernes qui sont les temps des « jeux de rôle » nostalgiques, des toxicomanies, des cosmétiques gratuites du tatouage ou des minimes mutilations des lobes d’oreilles ou des ailes du nez...
 
Et voici que le livre de Siganos vient nouer la gerbe de ces hasards épars : ce qui taraude la plus grande partie de nos « beaux-arts » (?), de nos « belles lettres » (?) n’est rien d’autre qu’une nostalgie généralisée de « l’archaïque ».
 
Professeur de littérature, et qui plus est de littératures comparées, André Siganos mène ici, de main de maître, une précise « mythocritique » reposant, en son centre de gravité expérimental, sur une dizaine d’œuvres d’auteurs contemporains français, portugais, japonais, péruvien, cubain, brésilien (comparatisme oblige !).
 
La question centrale que se pose le professeur de littérature, c’est par quelles « figures » et procédés stylistiques se manifeste, chez ces auteurs choisis, la « nostalgie de l’archaïque ». Plus précisément, comment l’imaginaire souvent mythique qui figure concrètement... ces « figures », motive l’évocation singulière de l’archaïque. Et puisque je suis, comme l’on sait, un consommateur « sans modération » d’archétypes de tous crûs (schématiques, épithétiques, substantifs : Urbilder...), tout autant – par profession professorale ! – qu’un censeur de thèses entraîné à lire « à l’inverse » de l’écriture les travaux soumis, sachant, grâce à Descartes, que l’ordre de la découverte est l’inverse de celui de l’exposition : in cauda veritas ; que l’auteur pardonne à un vieux collègue de commencer sa lecture par les trois dernières des quatre parties qui constituent son étude. Chacune 
gravite autour d’une forme archétypique complète : l’ANIMAL, la FORÊT, la MONTAGNE et son corollaire artificiel, le LABYRINTHE.
 
A l’ANIMAL le plus animalisé – si je puis dire ! – l’insecte et les dérivations les plus monstrueuses comme le Minotaure, André Siganos a déjà consacré des travaux considérables (Les Mythologies de l’Insecte, Méridiens/Klincksieck, 1985 ; Le Minotaure et son mythe, PUF, 1993). Ici, l’auteur repère le « face-à-face » exemplaire chez cet « anti-Kafka » qu’est ABE Kôbô dans le roman La Femme de sable, tandis que dans Le Procès-verbal de Le Clézio il note la réalisation emblématique dans l’animal où, non sans ironie, se manifeste une pensée archaïque, prélinguistique, qui donne sens – ou mieux « contresens » ! – aux vérités vitales. Enfin chez Clarice Lispector, dans La Passion selon G.H., est mise en évidence la neutralisation lytique dont la manducation d’un animal, le plus lointain qui soit des sentiments humains (un « immonde » cafard géant), révèle, par-delà les mots, l’archaïsme terrible et absolu de toutes nos ascendances hominiennes.
 
Si l’on passe de ce premier – dans la genèse de l’homme – archétype épithète (l’animé...) de l’archaïsme, à l’archétype substantif de la FORÊT PRIMORDIALE où chez ÔE Kenzaburô, les « merveilles » d’une rêverie de la forêt mettent en scène la duplicité fondamentale de tout archaïsme : « M et T », la Mère primordiale et le Trickster, constitution duelle indissociable que j’ai mise jadis en évidence, avec l’aide de Victor Hugo, sous l’image de « la tigrure de l’âme ». Chez Vargas Llhosa, c’est la forêt amazonienne des Machiguengas – obsession massive et continue jamais décrite – qui constitue le fond (Urgrund) le plus archaïque qui soit du langage de L’Homme qui parle. A ce langage prélinguistique fait écho, dans Le Partage des eaux d’Alejo Carpentier la quête du compositeur de musique s’envoûtant dans la forêt du Haut-Orénoque, pour retrouver une musique « première », originelle, issue directement du cri sauvage et rythmé des animaux. Par là se rencontrent l’archétype épithétique de l’animal/animé et l’archétype substantif de la profondeur 
insondable de ce que les Indiens, que j’ai connus, appellent « le Grand Bois ».
 
Un autre puissant substantif, très naturellement accolé à la FORÊT, est la MONTAGNE et son essence initiatique instrumentalisée par le LABYRINTHE, « dédale » construit de mains d’homme. Paradoxalement chez Fukazawa Shichirô, dans Étude à propos des chansons de Narayama, la montagne omniprésente, elle aussi « jamais décrite », accompagne lors du pèlerinage à Narayama une descente vers la mort, ultime offrande sous la neige de la vie expirante à l’Ultime Divinité de la Montagne : « Mort blanche et positive, celle du silence pur de la pure perfection » commente Siganos. Pour Toujours de Virgilio Ferreira, dans une perspective contraire de l’ascension mortelle de la vieille O Rin, étire la demi-journée d’un sexagénaire qui revient, régresse « pour toujours », en la maison de son enfance, avec, à la fin de l’horizon, l’ultime contemplation de la montagne, doucement et banalement omniprésente sous le soleil d’août, attestation de l’éternité du « toujours », comme la Sainte Victoire pour Cézanne, « voix de la terre, du divin en l’homme », « pâmoison sidérale ». Absoluité rédemptrice qui se marie avec la présence/absence de la femme, de la mère.
 
Et bien sûr, dans cette « religion » (religare) à l’ultime ascension, se place l’ascèse littéraire de Nous avons traversé la montagne de Marcel Brion. Or, Siganos, qui est orfèvre en la matière – n’a-t-il pas écrit récemment Le Minotaure et son mythe ? – n’a guère de peine à décrypter derrière la montagne initiatique de Brion, à travers un texte tressé labyrinthique, le message – lui aussi à « double face » – du Labyrinthe qui se décline tantôt en Dédale, tantôt en Minotaure. Et d’insister sur ce texte labyrinthique « au-dedans du Minotaure, captif de ses détours », orné de toutes les images substitutives du Labyrinthe – forêt, désert, montagne – grandes images (Urbilder) qui exorcisent la durée banale (des « horloges », écrirait Bergson), durée métronomique des montres (dirait Dali, faisant « ramollir » ce temps implacable), grandes images emblématiques et initiatrices à l’archaïque absolu, définitif, « pour toujours ».
 
 
Les résumés, ridiculement stylisés, que nous donnons ici de ces neuf études qui révèlent la queste d’authenticité première, « archaïque » de neuf écrivains, ne s’entendent bien que par l’intention de l’auteur de ces analyses exprimée dans le titre Mythe et Écriture et dans la première partie, Prolégomènes opératoires, dont l’ouverture est confiée à l’œuvre de Jean Pérol, écrivain de la mémoire et de la commémoration, et qui se prolonge par une réflexion différenciant soigneusement au sein de la mémorisation même, le « fait divers » (ironiquement cher à Hermann Hesse !) du banal raconter (historein), recensement historiographique d’une antiquité plus ou moins lointaine dont « hier » est le premier degré, différent de la plongée profonde, métaphysique vers « l’archaïque », vers « ce qui demeure et que fonde l’écriture du poète » selon une profonde réflexion d’Hölderlin.
 
A ce prolégomène de la plongée scripturale vers l’archaïque, se rappelle aussitôt, avec l’aide de Borges, la distinction entre écriture « dédaléenne », celle qui construit maintes procédures pour fuir les ténèbres en un clair discours, et écriture « minotaurienne », celle qui s’appesantit sur le destin de l’animalité et des ténèbres archaïques, double écriture qui scande la plongée en deux contraires systémiques.
 
Apparaît ensuite un autre concept opératoire : la spirale ; l’écriture archaïste refuse, il va de soi, le plus court chemin d’un point à un autre qu’est la ligne droite à la géométrie monotone et déductive, mais tout autant le récit qui tourne en rond sans jamais parvenir à un dis-cursus. L’écriture archaïste se déploie en spirale, figure qui, à la fois, se retourne sans cesse sur elle-même, mais va de l’avant par l’avancée constitutive du dis-cursus empilant des orbes de plus en plus signifiantes.
 
Enfin, dernier axiome régulant le discours archaïste, le vide absolument nécessaire pour évacuer les distractions égotistes, les « accidents » du moi, pour « dépouiller les métaux » afin d’atteindre l’essence d’un soi toujours transcendant à l’atteinte, et même, comme souvent Siganos nous l’a fait constater chez Virgílio Ferreira ou Vargas Llhosa, par 
l’appauvrissement volontaire, dans ces textes qui fuient la distraction du pittoresque, et même celle de la simple description, fuite bien repérée par Jacques Ribard dans les romans médiévaux du Cycle breton, où l’intensité de la queste, de la tension vers le Graal banalise à l’extrême les décors de forêts et de châteaux. Perfection d’une écriture sur le modèle « extrême-oriental » – plus précisément chinois – qui se veut « fade », neutre, sans aspérités ornementales pour parvenir au vide illuminant de son propre « au-delà ». Mise entre parenthèses d’un moi, sinon haïssable, du moins encombrant, requiem pour le moi cartésien qui a la prétention de se croire révélateur de l’être, préférence pour un moi envahi tout entier par l’irruption de l’Archaïe et de ses paysages : forêts, animaux, montagnes et qui se lit déjà – vingt ans après les orgueilleuses affirmations du Discours de la méthode –  sur la fameuse stèle du tableau de Nicolas Poussin : « Et ego in Arcadia », ne signifiant pas du tout un funèbre regret de ne plus y être, mais par l’omission du verbe être et surtout des possibilités du verbe de se conjuguer, hélas, aux imperfections du passé révolu, affirmant triomphalement par cette omission que l’ego est hors du temps des verbes, est « pour toujours » – comme l’a si bien vu Ferreira ! – empli des bonheurs d’Arcadie, non plus habitant de cette paradisiaque contrée, mais habité, imprégné à jamais par elle.
 
Ce bilan établi avec maîtrise par André Siganos sur le double plan des prolégomènes axiomatiques, « opératoires » et des exemples choisis d’une lecture « opérationnelle », dans une impeccable « mythocritique », suscite, bien entendu, chez le sociologue que je suis un peu, un appel à une « mythanalyse », la science de l’homme, celle de ses contextes culturels, étant totalement complémentaire de la science des textes, des œuvres de la culture. C’est le rôle de la mythocritique que d’analyser pour ex-pliquer (ce qui veut dire « déplier », voire « disséquer » : Roger Bastide n’écrit-il pas une Anatomie d’André Gide ?), c’est le rôle inverse et complémentaire de la mythanalyse qui cherche le fil ténu du comprendre (prendre ensemble) dans toutes les épaisseurs 
et les méandres contextuels, sorte de physiologie après l’anatomie des textes. Mythanalyse qui, ici, se penche sur les moments des « bassins sémantiques » où l’inspiration par l’archaïque s’intensifie.
 
Bien entendu, toute « renaissance » – malgré le quiproquo que peut entretenir la Renaissance historique en Europe au XVe siècle (avec Brunelleschi, Masaccio, Ucello, Piero della Francesca..., etc.) où s’opère une confusion de l’ « archaïque » et de l’ « antique » – est bien la plongée heureuse vers ce qui est conçu comme « l’archaïque », l’originel, le fondamental. Mais avant comme après le lumineux Quattrocento italien, l’Europe sut vivre bien de ces « renaissances » fondamentalistes : la renaissance ottonienne des Xe et XIe siècles, la renaissance gothique portée par le raz de marée franciscain au XIIIe siècle mûrissant « le temps des cathédrales » (G. Duby), mais aussi la fin du XVIIIe siècle, spécialement en France, vit une recherche archaïsante avec Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, et à l’aube du siècle suivant avec Châteaubriand. Les uns ou les autres avides de « bons sauvages », de paysages antédiluviens, d’idylles édéniques... Le XIXe siècle fut tout aussi vaillant dans son fondamentalisme : après la fureur du style (et des motifs !) troubadour du Romantisme, la « reconstitution » des styles du passé – par-delà les ruines d’un présent encore récent – nourrit la mode des « restaurations » architecturales. L’œuvre de Viollet le Duc est exemplaire de cet engouement de fin de siècle, tout comme l’engouement wagnérien pour les mythologies celtiques ou germaniques.
 
Mais ce que la sociologie doit bien préciser, c’est que ces quêtes fondamentales de l’archaïque sont étroitement « refigurées » (si je puis me permettre ce néologisme calqué sur « préfigurer ») par les réceptions (H.R. Jauss) de chaque époque. La coupole de Saint-Pierre de Rome n’est pas la plate copie de celle du panthéon d’Agrippa comme feint de le croire modestement son créateur Michel-Ange ; la restauration de Notre-Dame de Paris par Viollet le Duc ajoutant à l’édifice une flèche élancée et des guérites peu médiévales 
sur les arcs-boutants, et un siècle plus tard subissant le blanchiment par la grâce d’un célèbre ministre de la Culture (en contresens des édifices romans et gothiques peinturlurés de façon criarde) ne sont que les effets d’une pieuse recherche des archaïsmes perdus.
 
En ce qui concerne le champ mythocritique moderne et même contemporain qu’explore André Siganos, on peut dire qu’une violente ouverture sur l’archaïsme hante à son tour la modernité expirante de notre siècle. En peinture, Paul Gauguin, dès les œuvres de son premier séjour à Tahiti (1891) se fait le chantre convaincu et pathétique de l’archaïsme. Toute l’ethnologie contemporaine le suivra avec passion, dans l’agonie des colonialismes, retrouvant avec ferveur l’archaïsme des civilisations méprisées par la civilisation. Polynésie, Mélanésie, Afrique noire, vestiges amérindiens, Sibérie, Asie centrale fascinant les descendants des aventuriers et conquistadores ethnocides. Non superficiel divertissement exotique, mais chez Gauguin, chez Ferdinand Cheval ou Henri Rousseau ce fut une soif ardente d’un « ailleurs » qui se révéla par un « archaïsme » fondamental. Pas plus qu’il n’y a d’ « exotisme » chez Leenhardt découvrant l’homme (do Kamo) canaque, ou chez mon maître Roger Bastide initié « fils de Xango », ou chez Marcel Griaule vivant et mourant dans les falaises de la boucle du Niger, ou chez Henri Corbin, explorateur ébloui de la pensée iranienne...
 
Et que dire des arts musicaux, avec Wagner par les redondances « spiralées » du leitmotiv, par un chromatisme « bien tempéré » (c’est-à-dire échappant à une systématisation castratrice... ô Adrian Leverkhün !), par le recours aux mythes immémoriaux des Germains et des Celtes – et bientôt, avec la Salomé de Richard Strauss des mythes juifs, inaugurant une « musique de l’avenir » ? La postérité wagnérienne, à travers Bruckner et surtout Vincent d’Indy et la Schola Cantorum renouant avec un archaïsme grégorien et modal (et même « montagnard », pourrait-on ajouter avec le compositeur de la « Symphonie cévenole » !), pensons encore à la quête passionnée 
d’un Bartok ou d’un Kodaly dans les immémoriales musiques « archaïques » du folklore d’Europe centrale. Et même, évoquons le très médiatique Strawinsky et son médiatique compère Picasso. Les « masques africains » (?) des Demoiselles d’Avignon faisant le contrepoint des danses néanderthaliennes du Sacre du printemps, marquant bien, les unes et les autres, combien « l’archaïsme » devient réellement à la mode entre les deux guerres.
 
Alors, les livres épars, là sur mon bureau, le recensement des apparitions « archaïques » dans le Grand Ouest de Georges Bertin, le sens de l’insolite tentation bouddhique analysée par Pierre Le Quéau, le contre-courant de la lenteur chanté par Pierre Sansot et l’engouement massif pour les dinosaures envisagé par Pascal Hachet, viennent tous se ranger dans l’écriture de « la nostalgie de l’archaïque » qu’éclaire la « mythocritique » de Siganos.
 
Toutefois, de tous les arts invoqués ici c’est l’écriture, et surtout dans ses renoncements aux diktats des débauches d’images trop séduisantes, qui étant indirecte et ne faisant que stimuler l’imagination comme une « hormone de sens » – selon le mot de Bachelard – est la plus éloquente pour épiphaniser à la vision de l’âme le grand rêve de l’Archaïe. Bachelard déjà se méfiait des images indirectes, imposées de façon exogène par les caméras et les clichés. Car peinture et musique ont le même handicap. L’une par excès, la peinture dont le rôle premier n’est ni de faire indirectement imaginer ou penser, mais simplement de fournir directement par le tableau, ses couleurs, ses « valeurs », ses lignes « en un certain ordre assemblées », une jouissance exogène à une créativité assoupie. L’autre, la musique, par défaut, parce que sans l’écriture du livret ou les parodies du lied elle est vide de sens – Stravinsky après Eduard Hanslick l’avait cyniquement répété – parce que la matière sonore pure, chère à Michel Guiomar, ne suscite dans l’instant que des émotions fortes, palpitations vives ou langueurs, toutes deux sans visages...
 
Seule la parole que transmet abstraitement l’écriture par ses subterfuges et ses « figures » arrive à dire la fameuse indicible 
« présence » par-delà l’immédiateté du cliché, de l’esquisse, de la mélodie et du rythme, arrive à exciter l’âme à la procréation des images symboliques, à faire fleurir le sens par le pollen – ou l’hormone ! – qu’elle porte pour féconder infiniment l’imaginaire.
 
Aussi une analyse mythocritique de l’écriture de l’archaïque comme celle qu’André Siganos nous propose avec une maestria chevronnée, est-elle décisive pour exorciser l’effet néantisant d’un temps entropique et mortel pour qui le passé est à jamais périmé, grâce aux procédures – aux rituels aurais-je envie d’écrire – d’invocation littéraire de l’Archaïe, « réelle présence » victorieuse qui ancre l’eccéité de « ce qui demeure » dans le grand temps intemporel du Mythe et permet de dire par chacun rasséréné : « Et ego in Archaïa »...
 
 

 
Gilbert DURAND.

 
 


 


 
Introduction
 

Prosodie du murmure et prosodie de nos perceptions d’avant tout langage. Alternance de secrètes prosodies dans un discours compatible avec la durée. Usons d’une rapidité décisive, de la décisive alchimie de la lenteur.
 
Pierre Oster,
 Alchimie de la lenteur, Babel, 1997.


 
Il ne suffit pas, pour croire légitimes les pages qui vont suivre, de s’appuyer sur l’évidence selon laquelle les recherches littéraires, puisqu’elles portent sur la littérature, puisent dans leur objet l’essence même de leur nécessité. Aussi, souhaiterions-nous que l’on découvre de proche en proche, leur mise en perspective, l’ambition idéale dont elles se nourrissent avec quelque naïveté, qui n’est rien moins que celle d’un partage. Pour cela, nous souhaiterions tenter de montrer par l’exemple, sans esprit de chapelle, sans excès jargonnants ni généralisations abusives, la pratique d’une réconciliation – jugée par d’aucuns impossible – entre une poétique comparée aussi modeste et efficace que possible et une « anthropologie de l’imaginaire » de type durandien : un texte – et l’on excusera ces évidences – est aussi important en ce qu’il désigne le monde qu’en ce qu’il se désigne lui-même et travaille à son propre fonctionnement.
 
Quant à la matière du présent ouvrage, nous l’indiquions déjà dans Le Minotaure et son mythe1. Le corpus envisagé n’a pas fondamentalement changé, sinon qu’il se trouve renforcé du côté latino-américain et surtout japonais. Quatre années pour rédiger cette étude peuvent ainsi paraître bien 
longues par les temps qui courent, mais il faut à certains se soumettre à l’alchimie de la lenteur, et, selon des lois de lecture aussi indifférentes que possible au bruit de cette fin de siècle, accueillir des textes, méditer leur sublime précarité, évaluer les similitudes profondes de leurs horizons, peser enfin toutes les chances et les limites d’une interprétation qui les éclaire mutuellement. On comprend, dans ces conditions, que le fait de réunir ici une dizaine d’œuvres pour une même approche critique exprime notre plus intime conviction de leur parfaite nécessité comme de leur très grande affinité. Sans doute pourrait-on nous objecter – précisément à propos de l’affinité – quelque liberté épistémologique, puisque nous avons inclus dans notre corpus trois œuvres dont nous ne possédons pas la langue : c’est qu’il s’agit, à travers ce choix, de plaider implicitement pour ce que Étiemble appelait une « littérature (vraiment) générale », et de s’affranchir aussi honnêtement que possible de la règle qui veut que l’on n’étudie en littérature comparée que les auteurs dont on manie complètement la langue. Comme il paraissait excessif d’écarter sur ce seul motif des romans japonais d’une puissance suggestive et imaginative très peu commune, et dont certains se trouvent à l’origine même de cette recherche, c’est par un travail d’équipe étroit avec Gérard Siary2 que nous avons pu renvoyer avec précision aux textes originaux japonais, tout en vérifiant la validité de tel ou tel détail de traduction, voire la composition de l’œuvre par rapport aux versions anglaises et françaises.
 
Ce sur quoi l’on voudrait s’interroger ici, dans le prolongement des recherches menées en mythocritique depuis de nombreuses années, notamment par ce que Gilbert Durand appelle « l’École de Grenoble », mais aussi en tenant compte des travaux accomplis sous la direction de Pierre Brunel sur 
les mythes littéraires3, est la possibilité d’inventorier ou non un certain nombre de traits d’écriture qui, lorsqu’ils convergent, permettent, chez l’écrivain comme chez le lecteur, ce degré de foi particulier dont le singulier effet peut aller de la rêverie nostalgique originaire4 jusqu’à l’effacement de ces traits au profit d’un être-là occultant pour quelques secondes l’exercice de la pensée : « Nous regardons une montagne [...], nous regardons ses gouffres, ses cimes dans la lumière. Et dans cette simultanéité d’impressions également vives le langage, qui pourtant demeure en nous, disponible, en est comme transgressé, nous avons avant toute autre pensée l’impression de la réalité qu’il aurait défaite et que voici à nouveau intacte, à nouveau une. »5
 
Comme Bonnefoy y insiste, la poésie peut entraîner parfois pareille conséquence, ainsi d’ailleurs sans doute que toute forme d’art achevé, au sens où l’entend G. Steiner dans Réelles présences. Toutefois ce que nous cherchons n’est pas réductible à l’effet poétique mais se situe en amont de lui. C’est pourquoi il paraît important et significatif que le poète évoque, pour nous faire comprendre cette extase prélangagière « le bonheur ontologique [...] [de] la conscience archaïque »6. On sera par ailleurs sensible à l’important glissement qui se produit : d’un côté, le « blanc » de la pensée intervient lors d’une « simultanéité d’impressions également vives » provoquées par un spectacle naturel, de l’autre, c’est le langage qui entraîne une émotion si forte, que le poème cesse d’exister pour celui qui l’écrit ou le lit, au profit, disons-le, d’une extase. 
Le langage congédie le langage, le poème est « langage limite accumulant une levée plus avancée dans le silence de la langue »7. Sans nous y attarder, car nous y reviendrons lorsque nous traiterons des textes japonais, notons toutefois immédiatement le caractère très occidental de cette conception « cultivée » selon laquelle l’émotion nous arrache au langage pour une Révélation : comme l’a excellemment montré François Jullien dans son Éloge de la fadeur, la pensée et l’esthétique chinoises montrent que point n’est besoin de violents mouvements affectifs pour parvenir à un silence intérieur que ne caractérisent plus le couple brièveté-intensité ; tout au contraire « la richesse (virtuelle) de la fadeur est indissociable d’une intuition particulière de l’existence (“détachement” vis-à-vis des phénomènes, appréhension du “vide” inhérent aux choses, etc.) ; son “lointain” n’est accessible qu’à partir d’un certain itinéraire intérieur (en même temps qu’il favorise celui-ci). De là, le signe fade ne remplit pas la vocation naturelle du signe : représenter. Il sert plutôt à déreprésenter. Et son “au-delà” n’est pas symbolique »8.
 
Sans doute commence-t-on à mieux comprendre le caractère délicat de l’entreprise tentée, à savoir mettre en lumière ce qui, dans un texte, montre – y compris dans l’écriture autotélique d’aujourd’hui – précisément ce qui n’est pas lui, pointant nostalgiquement, selon une fondamentale rétroversion, les premiers balbutiements du Mythe, rêvant même ce qui a bien pu être avant toute forme possible de récit, avant le langage articulé, jusqu’à l’homme encore innocent animal livré à l’immédiateté.
 
Si l’on accepte ces prémisses, que serait alors une écriture « archaïque » ? Peut-être peut-on se faire pardonner pareille adjectivation9 si, la creusant, se découvre le faisceau des phénomènes 
qu’elle résume, se révèle un ensemble de traits d’écriture et de représentations nécessairement dispersés (dans le temps, chez des auteurs et dans des genres littéraires différents) concourant non seulement implicitement ou explicitement à l’expression d’une même volonté, d’une même disposition mentale comme le dirait Jolies pour le Mythe, mais encore aboutissant à ce qu’on pourrait appeler « l’effet archaïque ». Précisons à cet égard qu’il ne s’agit évidemment pas de désigner par « écriture archaïque » toute écriture qui vise le Mythe. Encore faudrait-il d’ailleurs s’entendre sur ce que cela peut signifier, tant on sait combien tenter de dire un mythe n’est point nécessairement prendre les exactes allures du Mythe : on ne reviendra pas ici sur les très nombreuses analyses ayant montré que l’écriture d’un mythe pouvait être le moyen même de dévaloriser celui-ci au point qu’il perde toute substance et tout horizon ; même si, comme le souligne G. Durand, il ne fait que se rabougrir dans l’attente d’une nouvelle palingénésie. Ce que l’on serait plutôt tenté de désigner par « écriture archaïque » ne concerne donc pas nécessairement, en tout cas pas toujours, la reprise d’un mythe particulier, et subsume de la sorte la distinction possible entre « mythe littéraire » et « mythe littérarisé », même si cette désignation tire les leçons de pareille distinction, notamment pour ce qui est de l’archaïcité du Mythe : ce que l’on tentera d’observer ici ne concerne que par ricochet la reprise littéraire d’un mythe né par la littérature (le mythe littéraire) ou la reprise littéraire d’un mythe archaïque clairement identifiable (le mythe littérarisé). C’est donc aussi à côté des phénomènes d’ « émergence », d’ « irradiation » et de « flexibilité » heureusement montrés par P. Brunei que se situe la présente étude, même si, là encore, d’intéressants ricochets peuvent se produire.
 
 
C’est pourquoi les quelques rappels rapides auxquels il faut procéder, qui concernent les récentes recherches en mythocritique, ne sont que partiellement adéquats à ce que l’on va tenter de cerner. Sans doute est-ce d’abord en référence à ce que G. Durand désigne après Novalis par « fantastique transcendantale » que l’on sera directement amené à considérer comment la littérature se réapproprie certains traits constitutifs du Mythe, et, plus particulièrement ici encore, comment se réinvestissent ces traits – ou leurs mimes – dans l’écriture d’un récit. La mise en travail d’un « temps mythique » dans la narration est à l’évidence le premier de ces traits : « ... Le temps linéaire et dissymétrique (c’est-à-dire où l’après dépend d’un avant inéluctable) légué à Kant par la physique de Newton, peut être dépassé par une temporalité plus large, plus libre, qui échappe à l’entropie du temps mortel, où loin des horloges jouent entre elles les séquences de l’Imaginaire. »10
 
En se tournant vers le roman, on a pu constater, toujours avec G. Durand, ou S. Vierne, que celui-ci met nécessairement en œuvre un temps proche du temps mythique : le temps romanesque est, lui aussi, sans fin, dans la mesure où il peut être indéfiniment répété par la relecture : « la récitation, les lectures plurielles, assurent par-delà le “fait divers” de la mort, l’immortalité des héros et des situations »11 ; de même qu’un récit peut sans doute toujours s’affirmer en définitive comme dévoilement et initiation12. Enfin, les héros mythique et romanesque ont ceci de commun qu’ils sont « immortels » soit par leur statut soit par l’acte du récit : la répétition sous différentes formes, on le verra, permet ainsi dans les deux cas une pérennité fascinante et le dessin en creux d’un personnage d’autant plus « résistant » que les états d’âme variables que lui attribuent les divers lecteurs et 
relectures, lui assurent, en contrepartie de leur virtualité même, l’impossibilité de mourir. Reste qu’il s’agit là de grands traits ressortissant, il est vrai, comme l’a montré G. Durand pour l’œuvre de Proust, de Thomas Mann ou de Faulkner, à de grandes articulations archétypales procédant de la « disposition mentale » du Mythe (Geistesbeschàftigung)13. Nous ne sommes pas encore, cependant, dans le domaine proprement dit de l’écriture archaïque qui paraît devoir être circonscrit de façon plus précise dans sa relation avec l’imagination mythifiante. La meilleure preuve en est que, dans son essai sur Le Récit poétique, Yves Tadié (qui a lu Bachelard mais s’est arrêté au Durand des Structures anthropologiques de l’imaginaire) dénie à Mann ou à Tolstoï toute possibilité d’accéder à un type de récit (le récit poétique) dont il montrera les parentés avec le mythe14. Or, même si l’on n’est pas obligé de suivre G. Durand, qui soulève à propos de ce type d’œuvre l’importante question de la lignée, laquelle réinvestit une totalité durative qui déborde le temps représenté et amorce une régression temporelle qui nie progressivement le sujet (celui-ci n’est plus qu’un moment d’une histoire dont le sens ne se peut saisir que par rétrospection), et parce que le point de vue n’est pas le même (l’écriture archaïque déborde les genres littéraires), on pourrait se trouver 
partiellement en désaccord avec Tadié lorsqu’il affirme que « l’espace morcelé appelle un temps discontinu [et que] le refus de l’inventaire réaliste a son prolongement dans le renoncement à la totalité de la durée »15. D’une part, les « sommes romanesques » – comme il appelle les œuvres de Thomas Mann, ou de Tolstoï – si elles ne renoncent pas à tenter l’appréhension de la totalité d’une durée, si elles ne se livrent que fort peu au temps discontinu, n’en montrent pas moins parfois à quel point leur auteur a conscience de la difficulté de pareille tentative, quel que soit l’effort de totalisation qui demeure ; mais d’autre part et surtout, on objectera que le temps discontinu dont fait usage le récit poétique a toujours pour horizon la totalisation de l’espace et du temps dont l’effort réaliste demeure une modalité possible. En d’autres termes, comme on le verra, l’écriture archaïque peut, semble-t-il, se trouver en travail même dans des œuvres réalistes16. Confrontée à l’expérience du temps, l’imagination mythifiante rompt non seulement la linéarité temporelle, mais exprime par son refus volontaire d’une logique d’exclusion, une association des contraires visant à l’expression d’une plénitude de sens toujours en excès par rapport à celui qui croit inventer le récit, par-delà les structures narratives qu’il met en place. De ce point de vue, J.-J. Wunenburger, opposant au cogito cartésien le cogitor (je suis pensé) du Mythe17, remarque fort bien en quoi l’imagination mythifiante prescrit, dans son exercice, une véritable passivité : dans un récit qu’il croit bâtir de toutes pièces, le scripteur transmet et n’invente pas lui-même un sens qui s’impose à lui, s’adresse à sa compréhension et non à sa capacité d’explication. Wunenburger ajoute, qui semble fondamental : « Autant expliquer oblige à étaler, à séparer, à dissocier, autant comprendre va de pair avec une totalisation 
qui excède le donné, avec une mise en rapport généralisée, qui vise un point de vue absolu. La conduite mythogénique semble donc bien être le prototype même d’une activité compréhensive dans laquelle le donné n’est pas d’abord défait, et donc conceptualisé, mais au contraire absorbé dans une totalité qui ne dissocie pas le présent et le passé, le réalisé et le virtuel, le visible et l’invisible, le phénoménal et le métempirique. »18
 
A ce stade, on pourrait de la sorte présenter l’écriture archaïque comme une écriture « passive », non directement spéculaire, en ce qu’elle n’est pas, profondément, le reflet du moi du sujet écrivant, excessive (ce qu’elle représente est toujours en deçà du sens qu’elle transporte), affective, puisque, située du côté de la compréhension plutôt que de l’intellection, elle réhabilite l’affect19, immédiate, puisqu’elle met enfin en présence un illud tempus dont les marques et les effets ajoutent au récit une dimension initiatique, voire gnostique, indéniable, une réhabilitation de « l’indéfait du monde sous le discours des concepts »20.
 
Mais des caractéristiques plus spécifiques encore, des tendances plus profondes paraissent pouvoir être observées, surtout si l’on se penche sur les productions contemporaines ; tout particulièrement pour ce qui touche aux deux grandes catégories perceptives du temps et de l’espace.
 
Le temps fait en effet l’objet de manipulations scripturaires dont le caractère ingénieux (au sens « dédaléen » du terme) se double parfois, sous certaines conditions, d’un véritable pouvoir mythifiant. Ces manipulations entraînent notamment une multitude d’effets fondés en particulier sur la répétition dont la visée peut s’avérer tout à la fois, 
ou exclusivement, autoréférentielle et transcendantale21. L’écriture archaïque est peut-être, de ce point de vue, ce que l’on pourrait appeler une écriture mémorielle, de retour et de retournement, exprimant un sens nécessairement rétrospectif et rétrocessif : se retournant et s’en retournant, héros et narration n’annulent pas le passé, mais y puisent les forces d’une profonde métamorphose. L’écriture archaïque tient alors de ce que Tadié montre comme une caractéristique du récit poétique, qui « cherche à échapper au temps par la remontée jusqu’aux origines de la vie, de l’histoire et du monde [...] l’avenir l’intéress[ant] peu »22. Allons plus loin avec Blanchot commentant Rilke :
 
« Tout se joue dans le mouvement de voir, lorsqu’en celui-ci mon regard, cessant de se porter en avant, dans l’entraînement du temps qui l’attire vers les projets, se retourne pour regarder “comme par-dessus l’épaule, en arrière, vers les choses”, pour atteindre “leur existence close” que je vois alors comme achevée, non pas s’effritant ou se modifiant dans l’usure de la vie active, mais telle qu’elle est dans l’innocence de l’être, de sorte que je les vois avec le regard désintéressé et un peu distant de quelqu’un qui vient de les quitter. »23
 
De façon plus sensible à l’échelle d’une œuvre tout entière, et quelles que soient les formes que peut prendre la répétition, on s’apercevra bien vite de ce que celle que l’écriture archaïque met en fonctionnement débouche le plus souvent sur une construction plus spiralaire que circulaire. Si l’on suit Blanchot, la « mauvaise infinité » et la « mauvaise éternité » dont ne peut se déprendre Borges, par exemple, proviennent précisément d’un jeu sans fin de miroirs entre le monde et le livre ; circularité spéculaire que l’on retrouve 
plus systématiquement encore dans les récits moëbiens de Cortázar. Ici encore l’écriture archaïque, et ce que Tadié appelle récit poétique, trouveraient peut-être un point commun dans les « livres-escargots »24 qu’ils engendrent, si, précisément, l’écriture archaïque se manifestait comme une sorte de constante dans un texte, de son début jusqu’à sa fin, ce qui n’est peut-être pas toujours le cas, nous le verrons25. On peut se poser la question de savoir, par exemple, si L’Emploi du temps, quelle que soit la structure circulaire du récit qu’il met en œuvre, n’en est pas moins, à de certains moments, révélateur d’une écriture archaïque, et non simplement « archaïsante », en dehors même de son utilisation de mythes familiers26 : on saisit toute la difficulté d’une démarche qui vise à montrer, pour reprendre ce que Brunel disait de la littérature, que l’écriture « ne s’oppose pas nécessairement au mythe comme le profane s’oppose au sacré »27. Ajoutons à ces prémisses que si, comme on l’indiquait tout à l’heure, à l’intérieur même de ce mouvement général de rétrospection, l’écriture archaïque essaie de faire appel à la mémoire humaine la plus lointaine, très largement au-delà de celle qui tente de reconstituer un destin individuel, il se peut que, ce faisant, elle ait à faire face à une « première » nostalgie, celle d’un oral principiel, plus sérieux que l’écriture puisque mode 
premier de l’expression du mythe ; ce que Blanchot, encore lui, souligne parfaitement à propos de Rilke : « Quand Rilke exalte Orphée, quand il exalte le chant qui est être, ce n’est pas le chant tel qu’il peut s’accomplir à partir de l’homme qui le prononce, ni même la plénitude du chant, mais le chant comme origine et l’origine du chant. »28
 
Espérant alors quelque fruit de son incessante interrogation originaire, l’écriture archaïque, de façon plus régressive encore, peut intégrer l’animalité, au moins en tant que conscience au monde non séparante. « On pourrait supposer que la conscience, ici, cherche l’inconscience comme son issue, qu’elle rêve de se perdre dans un aveuglement instinctif où elle retrouverait la grande pureté ignorante de l’animal. »29 Sans doute s’agit-il là de l’un des traits « archaïques » les plus manifestes, sinon dominants, dont on verra notamment l’extraordinaire utilisation par le roman japonais contemporain.
 
Enfin pareille écriture, parce qu’elle vise autre chose qu’elle-même jusqu’à son propre renoncement, jusqu’à désigner la vérité du silence comme en dehors de son champ, peut vouloir paradoxalement se renforcer en tant que parole cachée réservée aux seuls initiés : elle devient alors totalement ou partiellement cryptée, utilisant les ressorts de la tradition ésotérique, non pour s’enorgueillir d’un sens dissimulé mais pour mieux indiquer les voies possibles d’un silence qui tient du silence mystique : les rapports entre nombres et littérature ouvrent à cet égard des voies plus fructueuses qu’il n’y paraît au premier abord, de même que l’étude de quelques images matricielles, naturelles ou non, comme celles du labyrinthe, de la montagne et de la forêt.
 
Un mot, pour terminer, sur la façon dont a été composé cet ouvrage. Pour cerner d’au plus près ce qui est plus un concept heuristique qu’une véritable théorie touchant à la littérature 
générale et comparée, nous avons consacré toute une première partie à explorer des textes des XIXe et XXe siècles, nous en tenant essentiellement à quelques œuvres majeures, poétiques et romanesques, en général bien connues du lecteur. Ceci permet de poser précisément le cadre de notre réflexion et d’en vérifier aussitôt le bien-fondé. Ce n’est qu’ensuite que nous avons préféré opter pour une démarche de type plus monographique, resserrant notre recherche sur un nombre très limité de romans contemporains portugais, sud-américains, japonais et français. Leurs qualités « archaïques » nous ont semblé telles que ce type d’approche paraissait le mieux à même d’en révéler les richesses, tout en les mettant progressivement en perspective. Les trois textes japonais, aussi parfaitement traduits que possible30, représentent, pour chacun des auteurs, un de leurs romans les plus achevés, ou bien s’affirment comme totalement emblématique de leur travail d’écriture, deux d’entre eux ayant d’ailleurs été découverts par le public occidental grâce au cinéma. Il s’agit de Narayama Bushikô de Fukazawa Shichirô31 (Étude à propos des chansons de Narayama, 1956), de Suna no onna d’Abe Kôbô (La Femme des sables, 1964), et de M/T to mori no fushigi no monogatari d’Ôé Kenzaburô (M/T et l’histoire des merveilles de la forêt, 1986). Le même type de remarques s’applique absolument aux trois romans sud-américains, qu’il s’agisse de celui du Cubain Alejo Carpentier, Los Pasos perdidos (Le Partage des eaux, 1955), de la Brésilienne Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. (La Passion selon G. H, 1964), ou du Péruvien Mario Vargas Llosa, El Hablador (L’Homme qui parle, 1987). Quant à Virgilio Ferreira, ceux qui connaissent Para sempre (Pour toujours, 1983), 
savent qu’il y a là un roman portugais des plus puissants de ces dernières années. Enfin, pour ce qui est des textes français, il est difficile, en fonction de notre approche, d’être insensible à l’œuvre de Marcel Brion, Nous avons traversé la montagne (1972), et l’on sait le pur chef-d’œuvre que constitue Le Procès- Verbal de J.-M.-G. Le Clézio (1963), qui mériterait à lui seul tout un livre.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Prolégomènes opératoires
 

« Tout nom ouvre la nostalgie qui se tient derrière la nostalgie, entre l’enfer de la trace et l’Ersatz de l’hallucination. Ce non-retour du mot, cette nostalgie, cette souffrance du non-retour est le langage. »
 
Pascal Quignard,
 Le Nom sur le bout de la langue,
 p. 67.
 
 


 




 


L’écriture mémorielle ou « les nostalgies d’Orphée »32

 
A quelque niveau que l’on se situe, toute écriture est évidemment mémorielle. Entendons par cet adjectif le fait que l’écrivain joue toujours, consciemment ou non, avec le passé de l’Histoire, avec ses propres souvenirs, avec le passé de la langue, celui même du langage, avec la culture que le temps a déposée en lui ; quand il ne se trouve pas amené à rapporter de miraculeuses réminiscences. Mais l’écriture est encore plus fondamentalement mémorielle, par les « prélèvements » auxquels elle procède dans ce qui a été « stocké en bloc » : P. Quignard note avec perspicacité, dans Le Nom sur le bout de la langue, que la mémoire peut être « médusante » précisément lorsque ce prélèvement refuse de s’opérer, lorsque se produit cet oubli si particulier qui fait que « j’ai la mémoire de ce dont je ne me souviens pas »33 : « Comme celui qui 
tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du mot qui lui manque a l’apparence d’une statue.
 
Comme Orphée qui se retourne, soudain, pour vérifier, pour s’assurer que son amour est là, qu’il est bien en train de remonter à sa suite de l’enfer, pétrifie la renaissance d’une émotion sous la forme mensongère d’un souvenir, la contention où plonge la recherche du nom immobilise le retour auquel elle s’applique. »34
 
C’est cette émotion-là qu’il nous faut explorer, née de la double valeur d’un retournement qui peut ou non produire le retour, selon que le figement auquel le retournement conduit s’applique à Orphée ou à Eurydice, au poète frappé de mutisme ou à la langue devenue « muette ». Toute écriture est en effet vouée au retournement dans l’espérance du retour ; retour non point seulement substantifiable dans la grâce ineffable d’un moment du passé éprouvé comme absolu présent l’espace d’un éclair, ou dans l’instant de « sidération »35 qui précède le mot trouvé, ou plutôt retrouvé : la rencontre « impensable » de ce hors langage d’avant le langage peut être aussi la perception soudaine, en soi-même – et qui dépouille de soi – du chant ; chant des sirènes pour Blanchot36, de Mélusine pour Quignard (mais toujours chant 
de femme, bien que chant inhumain), perception favorisée par l’essentielle régression à laquelle s’adonne celui qui écrit, parcourant à l’envers l’arbre de l’évolution : « Dans la chambre interdite, dans la chambre de phylogenèse [...] il se change en ramapithèque, puis en tarsier, puis en salamandre. Puis il rejoint le lac du carbonifère [...] il rejoint l’eau, l’ombre de la nuit, le chaos, le big bang, c’est-à-dire le chant de Mélusine. »37
 
Retour et retournement
 
S’ouvre là tout un espace auquel nous consacrerons bien des pages plus loin, celui de l’animalité, partie intégrante, sous ses diverses formes constitutives, du chant originaire, ou de la musique primitive sinon première, tels qu’ont pu les rêver Quignard ou Carpentier, chant et musique pouvant être pensés comme précédant le langage articulé.
 
Le retournement ici entendu s’affirme de la sorte comme consubstantiel à l’écriture perpétuellement en quête de son origine ; mais pas le retour : c’est bien souvent lorsque l’écrivain ne s’y attend pas que la réminiscence assaille et que le temps est retrouvé dans ce fabuleux suspens où se confondent la quête et son objet. L’inspiration ne serait alors pas autre chose qu’une nostalgie subitement satisfaite.

 
Jean Pérol ou l’écriture de la mémoire
 
L’œuvre de Jean Pérol donne un véritable horizon littéraire aux quelques considérations qui viennent d’être formulées et permet de les valider pour partie : si la mémoire individuelle ou collective n’est faite que de souvenirs indéfiniment remodelés par de successives ressuscitations, dues 
notamment au rite pour le mythe, à la méditation rêveuse pour la poésie, l’écriture de la mémoire s’affirme comme plus encore que cette palette, ce clavier, avec lesquels se peint ou se compose un nuancier mémoriel qui peut d’ailleurs s’abolir comme l’éventail mallarméen. Chez Pérol, l’écriture se signale d’emblée sous le signe pressant, voire oppressant de la mémoire, s’appuyant explicitement sur elle pour montrer son extrême dépendance par rapport à un passé qui deviendra, une fois écrit, une mémoire seconde. L’écrivain ira ainsi jusqu’à adopter une démarche orphique liant indissolublement remémoration et commémoration, souvenirs personnels et collectifs au bout desquels, évanouis, ne subsistera plus que le chant pour lui-même et en lui-même. Comment, en effet « toucher » aux souvenirs sans les briser par l’écriture ? De quelles qualités doit être doté le travail actif de la mémoire pour que, de la précision de ce qui remonte à la surface ne provienne pas cette pétrification méduséenne entraînée par le retournement ? Pour le dire autrement, et plus simplement encore, comment se retourner sur le passé de telle sorte que celui-ci nous accompagne sans douleur dans notre présent, puisqu’il peut éveiller une nostalgie qu’il ne comble pas (c’est le retournement sans retour), ou ne revenir que fragmentairement, et plus encore dénaturé dans son incomplétude par la grammaire et la syntaxe ? Or, le passé bouche tout horizon, soit parce que le futur n’est rien que la relecture d’un passé plus lointain encore, et que nous avons véritablement oublié, passé qui devrait nous instruire sur les vérités dernières (c’est la leçon de Platon, que reprendra Borges)38, soit parce que la mémoire, n’étant pas l’antonyme de l’oubli, constitue une véritable activité salvatrice, lorsque, puisant aux racines du vécu individuel ou social, elle permet alors de se tenir à la surface des choses, soit encore parce que le poète, déclinant le fameux never more de Poe, chante la fascination de ce 
qui n’est plus, et que le ressouvenir va tuer une seconde fois : étrange travail du temps qui tout à la fois efface en façonnant,
 
« puisque “je” ne se reconnaît plus dans “je” 
dans cette glaise façonnée par les pouces du temps 
qui jour à jour surent graver 
ces patiences voraces qui t’effacent d’ici »39,

 
L’évanescence des souvenirs doit être combattue pied à pied par une mémoire dont on regrette la défaillance (« pourquoi, pourquoi s’effacent/fragiles parallèles ces cercles sur notre eau ? »)40 ; d’autant que le passé se niche jusque dans l’instant (« déjà des souvenirs comme frappe un pied nu/sur le frais carrelage des vérandas à l’aube »)41. Une tension dès lors s’installe entre l’aspiration à se fondre dans un temps qui nous emporterait aux sources mêmes du Léthée, faisant de la mort « une légère harmonie blanche », et la volonté d’exhumer sans cesse, d’exhausser comme autant de stèles votives ces moments que nous fûmes :
 
« Qui parlera entre mes lèvres 
m’ignorera quand vous viendrez 
je suis et ne suis plus 
préférant l’autre qui s’enfonce 
dans le miroir quand vous viendrez 
passé le tain rongé du temps 
hélez dans l’ombre qui je fus 
car sais-je encore parler pour lui ? »42

 
Le poète évoque ainsi tour à tour « la vengeance merveilleuse des morts [...] dans la forêt encore feuillue de nos os » et « la vengeance fatidique des vivants »43. C’est qu’en effet toute écriture poétique ne peut d’abord être que celle d’une 
déploration44, ici par un retour à la mémoire noire de l’Histoire encore récente :
 
« Il faut se taire, tendre le cœur. Alors reviendront le 
matin d’un été, la table basse, l’odeur de paille et de foin 
mêlés des tatamis, un bruit de plume enfantine sur le 
papier, 
le temps régulier de son cœur sans méfiance, reviendront 
ces panneaux translucides que sa mère a poussés, la 
longue 
pièce nette ouverte sur le jardin, ouverte 
sur l’éclair la brûlure et le souffle qui nous laissent 
de lui au milieu d’un sous-verre à Hiroshima : un ongle. »45

 
Le même trait unit Artaud et Brecht, Pollock et les collines de Corée : « Dans les sillons du passé le sang caillé s’écaille encore »46 ; et l’écriture se bâtit sur ce dit d’un temps qui ne peut être que celui d’un passé que l’on voudrait pourtant congédier pour que la mort soit impuissante, n’emportant avec elle que du silence et de l’absence. Mais l’écrivain le rappelle : « Mémoire/comment vivre sans toi [...] / un jour s’ajoute aux jours et qui saura pourquoi/une aube n’est pas l’aube, mais la gerbe trop lourde/des minuits réunis ? »47
 
C’est pourquoi le retournement sur l’enfance se fait plus insistant de recueil en recueil, car la crispation d’un abandon initial entraîne de douloureuses équivalences. Du cahier de l’écolier au manuscrit de l’homme vieillissant, « le scripteur de sa place n’a presque pas bougé / et le temps écoulé écoulé devient point comme un songe »48. La solitude fondatrice de l’enfance ajoute l’exil social et culturel à l’exil affectif, 
et c’est ainsi que de la mort d’une enfance qui n’a jamais été vécue que comme une non-enfance, naît l’enfance de la mort :
 
« Les autres, ma vie, les siècles, l’enfant que peut-être je fus, l’histoire : je me pince le bras, je mets le doigt sur le point. Je suis là, tout le reste je rêve, puisque de repère en repère, je m’éveille désarçonné... »4950

 
Rien d’étonnant, dès lors, que de voir convoquée plusieurs fois la figure d’Orphée, à ceci près que l’immanquable retournement du poète ne s’opérera point seulement sur la femme aimée, mais sur le champ tout entier de sa propre mémoire, le champ tout entier de sa poésie ; et dans ce retournement, conformément au mythe, se pétrifient les souvenirs qui pourtant ne peuvent être sans le regard de qui les voit :
 
« Orphée ne pas 
fixer les yeux sur tant de songes 
et de beauté qui furent toi 
dans le regard qui te fondait 
[...] 
car tout Orphée qui se retourne 
sur la beauté qui l’emporta 
comme un vieux sang voit s’épaissir 
(mourir) cette lumière qui le perça. »51

 
Reste que les « souvenirs-Eurydice » statufient aussi bien celui qui tente de leur faire quitter les limbes, comme le montre le poème final d’Asile exil, tout entier construit sur un « après » anaphorique, et dont voici les derniers vers :
 
« Après la mutiplication épuisante 
en moi de tous ces “moi” 
elle 
encore elle 

se met debout sur les heures 
se met debout sur nos peurs 
après la dernière 
après le noir 
après la bulle éclatée 
malgré la prière l’autre signe cherché 
finale 
devant l’exil multiplié de l’éternel 
s’imposera la stupeur. »

 
Puisqu’il n’est pas possible de « détourner la tête et l’œil suiveur des souvenirs », puisque le poète est irréductiblement un homme affronté au passé, puisque dans le même temps la dispersion du moi qui s’opère sécrète la peur sourde de « cette poussière indifférente sur les silences de ce qui fut », c’est à une ultime mémoire que Pérol aura recours, la seule qui vaille encore peut-être comme une inoffensive permanence, celle du poème qui se retourne, lui aussi, sur sa propre écriture, pour se redire en résonant, une fois proféré, par la reprise totale ou partielle du dernier vers52. Les recueils se succédant prendront peu à peu cette même valeur d’écho qui est loin d’être seulement formel : les poèmes les plus longs, ou les poèmes en prose en constitueront bien souvent la section finale retournée vers le reste de l’œuvre. Chaque volume devient brique constituée du même feuilleté, s’ajoutant aux autres briques de ce mur de paroles derrière lequel se retranche chaque fois un peu plus tout vrai poète, homme d’hébétude et de silence.
 
L’écriture du retournement : se penser depuis la mort ; tenter, comme Rilke, de l’apprivoiser, comme Blanchot estimer qu’Eurydice est bien là où elle est, condition propre à l’exigence de l’œuvre, qui veut la mort, mort de l’œuvre en 
tant que telle, irrémédiablement dépassée, dans sa perfection, par ce qu’elle désigne et donne à pressentir d’une Présence.

 
L’antique et l’archaïque
 
A partir de ce premier exemple53, il est sans doute loisible de distinguer quelque peu dans ce que nous appelons le retournement : si l’écriture, comme on vient de le constater à l’envi, est nécessairement mémorielle, trait commun, donc, à toute écriture, et critère de la sorte non pertinent pour distinguer quelque volonté « archaïque », y compris chez le poète ici commenté, il est aussi remarquable de considérer que le recours à l’Histoire sans gradation dans le retour en arrière (dans le cas qui nous occupe la deuxième guerre mondiale et l’événement de la bombe atomique), c’est-à-dire sans volonté marquée ou inconsciente d’un déplacement régressif de l’imagination vers des âges de plus en plus reculés de l’humanité jusqu’à atteindre celui du Mythe, rend peu crédible autre chose qu’une méditation sur un passé qui ne participe en rien de cette époque fascinante, et sur laquelle les spécialistes se perdent en de délicieuses conjonctures quant à sa datation, celle de la naissance de la parole54. Ce qui peut paraître une évidence lorsqu’il s’agit de se penser dans l’histoire contemporaine, le devient moins si le passé repris comme matière de fiction est un passé déjà lointain : l’Albucius de Quignard, ou ses surprenantes Tablettes de buis d’Apronenia Avitia montrent bien qu’il ne suffit pas d’évoquer la vie quotidienne d’une patricienne romaine du IIIe siècle 
jusque dans ses moindres détails, et de façon si vériste que des spécialistes ont pu se laisser prendre quant à l’origine et à la nature du texte, pour obtenir un effet « archaïque » tel que nous l’entendons. S’il est obtenu dans ce cas, cela n’est pas dû à un « bain » d’histoire ancienne, mais à une écriture orientée vers « le big bang, le chant de Mélusine ».
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