Introduction

«... je ne trouvais pas juste que le monde sache tout de la fagon dont vivent
le médecin, la prostituée, le marin, l'assassin, la comtesse, le Romain antique,
le conspirateur et le Polynésien, et rien de celle dont nous vivons, nous qui
transmutons la matiere. »

Primo Levr®

Aucune profession n'a aujourd’hui plus d’influence sur le destin du
monde que celle de scientifique, et pourtant depuis le travail pionnier mais
dépassé de Warren Hagstrom et celui de Daniel Kevles concentré sur les
membres d’une seule discipline, il n'existe aucune analyse approfondie
de cette catégorie professionnelle en tant que telle?. Non pas que les
monographies, biographies, études de toutes sortes naient depuis proli-
féré en histoire et en sociologie des sciences, mais chacun des auteurs
ne s’est jamais attaqué qu'a un aspect, qua une dimension particuliere
de Pévolution et du fonctionnement de linstitution scientifique, et ce
nest pas diminuer ni sous-estimer I'importance de leurs travaux que
d’en mentionner cette limite. Tout au contraire, on a beaucoup appris
grice A eux sur le comportement, les parcours, les stratégies d’un grand
nombre de chercheurs, autant que sur la genese, le développement et

1. Primo Lev1, Le Systéme périodique, Patis, Albin Michel, 1987, p. 240.

2. Warren O. HagstroM, The Scientific Community, New York, Basic Books, 1965;
Daniel J. Kevies, Les Physiciens : histoire de la profession qui a changé le monde (1978), Paris,
Anthropos, 1999 ; voir aussi, sur le parcours de formation et la carriere des physiciens,
Gérald Horron, « Des modeles permettant de comprendre le développement de la
recherche », Llmagination scientifique, Paris, Gallimard, 1981, chap. viu.
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le fonctionnement de la plupart des disciplines scientifiques d’hier et
d’aujourd’hui, et je ne me priverai pas de dire tout ce que je leur dois. Mais
aucune perspective d’ensemble — ni historique ni sociologique, 4 plus forte
raison psychologique, politique et éthique — n’a été jusqua présent tentée.

Cet essai ne prétend assurément pas combler une telle lacune au regard,
par exemple, d’'une enquéte sociologique quantitative et systématique
(dont ce n'est pas du tout I'objet, et je ne suis pas sociologue), ni davantage
a celui du traitement de tous les problémes que linstitution scientifique
peut affronter et simultanément poser aux sociétés contemporaines. Mon
propos est a la fois plus modeste et plus ambitieux en ce qu’il s'attache
a décrire, 2 éclairer et, d’une certaine fagon, 2 expliquer [évolution et la
nature des différents roles quexercent les scientifiques dans nos sociétés,
roles 4 la fois déterminants et contradictoires, délibérés et inconscients,
utiles et féconds assurément, mais aussi dangereux, sinon criminels, qui
en tout cas ne ressemblent plus en rien & image convenue, aux idées
reues ni surtout a I'idéologie que linstitution scientifique a pu véhiculer
et développer dans 'héritage du positivisme caractéristique du x1x° siecle.

Tel est bien le changement majeur que l'institution scientifique a
connu : hier elle était vécue comme une société idéale, aujourd’hui elle lest
comme une élite professionnelle, et c'est dans les yeux du pouvoir — 'Etat,
'armée ou I'industrie — quelle se découvre tout aussi peu détachée des
contingences, des pressions et des engagements politiques ou économiques
que n'importe quel autre groupe professionnel. Du méme coup, cette rela-
tion de dépendance et les problémes d’ordre éthique soulevés par certains
développements scientifiques entrainent dans le public malaise, méfiance,
suspicion : le scientifique doit apprendre A rendre des comptes non seule-
ment devant ses pairs, mais aussi devant la société. Ce qui n'empéche pas
certains, tout au contraire, de continuer 4 proclamer leur autonomie, leur
neutralité et leur innocence comme aux premiers jours de la révolution
scientifique du xvir® si¢cle, conformément aux principes formulés en 1662
par la Charte de la Royal Society : assurer «le perfectionnement de la
connaissance des choses naturelles et de tous les arts utiles [...] sans se méler
de Théologie, Métaphysique, Morale, Politique. »

Plus l'institution a directement affecté le cours du monde, multiplié les
découvertes comme les nouveautés techniques, contribué au mieux-étre et
a ['élévation du niveau et des conditions de vie, et simultanément nourri
Pexplosion démographique, les conflits, les guerres et les massacres qui sont
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aussi au cceur de Phistoire, plus I'tmage que le scientifique offrait et avait de
lui-méme a changé. Morale et politique, sinon théologie et métaphysique,
ont envahi de part en part I'institution au point d'intervenir de plus en
plus sur son organisation, ses orientations, ses enjeux et la maniere dont ses
protagonistes se définissent par rapport aux problemes qu'ils affrontent et
font affronter 4 la société : quoi qu'ils en aient, «ils s'en mélent». Clest de
la nature de ces changements et de leurs implications politiques et morales
qu'il est question dans ce livre.

Cette évolution de linstitution scientifique s’est accélérée a partir du
milieu du x1x° si¢cle en fonction des progres de I'industrialisation et
du rapprochement croissant entre le savoir théorique et les techniques :
I4ge scientifique de la technique, qui définit ce quest la technologie au
sens contemporain du terme, est aussi celui qui associe de plus en plus
étroitement les laboratoires aux entreprises industrielles et militaires®. Les
réles nouveaux joués par les scientifiques — en tant que chercheurs, gestion-
naires, industriels, commergants, consultants, gourous, experts, strateges,
guerriers, espions, mercenaires ou trafiquants — interdisent désormais de
patler, comme on le faisait encore naguere, non seulement de la neutralité
de la science « bonne pour le bien comme pour le mal », mais de I'innocence
du chercheur dans sa confrontation aux mysteres de la nature : en tant que
producteur d’un pur savoir (apparemment), il se proclame entierement
étranger A ses répercussions et quand il dit : «Je n'ai rien 4 voir avec les
conséquences de ce que je fais », c'est pour en fait maintenir en lui ce qui
est récusé, a savoir qu'il y est effectivement pour quelque chose.

La professionnalisation et I'industrialisation de la science ont tout
changé, qui sont aussi allées de pair avec la dépendance croissante de
Pentreprise scientifique a 'égard des intéréts militaires et mercantiles :
il y a comme un clivage de la personnalité du scientifique, qui revient
i prétendre que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite. Il
ne s’agit pas d’un refoulement, car refoulement signifie inconscience ; le
comportement est parfaitement conscient, et le refoulé subsiste sous la
forme de la non-acceptation. La dénégation est négation de la négation,

1. Voir Jean-Jacques SALOMON, « Naissance de la technologie », Le Destin technologique,
Paris, Balland, 1992 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio», 1994, chap. 11; voir aussi André
LeBEAU, L'Engrenage de la rechnique : essai sur une menace planétaire, Paris, Gallimard,
2005,
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elle est de l'ordre érotique, puisqu’elle permet de maintenir le prestige,
laura de la profession sur le mode de la sublimation, et surtout le plaisir
tiré du travail de la recherche : «Ici, dit génialement Freud, I'intellectuel se
sépare de l'affectif. »

Malgré les [égendes, le modele de ces roles n'est ni celui de Frankenstein
ou de Faust qui court traditionnellement dans la littérature et la science-
fiction comme une menace virtuelle — le pacte avec le diable ~ ni davantage
celui de Dr Jekyll et Mr. Hyde qui signale des comportements divergents
successifs — un dédoublement de la personnalité. Cest en réalité celui de
comportements simultanément voués, délibérément ou inconsciemment, &
des conséquences contradictoires, dont les protagonistes n’entendent pas
assumer la responsabilité soit en masquant ou se cachant la leur, soit en la
reportant sur les autres : C'est le modele méme de la dénégation, a laquelle
Freud a consacré un court texte, de quatre & cing pages, d’une extréme
subtilité". En deux mots, ces comportements reviennent 4 une sorte de
parade et de leurre « séparant intellect de I'affectif», dont la dimension
est proprement de ordre du mythe ou de I'idéologie, consistant  dire :
voila ce que je ne suis pas, pour en fait désigner ce que je suis — une fagon
de présenter ce qu'on est sur le mode de ne Iétre pas.

Il est difficile, méme impossible, de ne pas voir un dévoiement dans
ces liaisons dangereuses avec des institutions et des valeurs qui ne sont pas
celles dont se réclamait encore le scientifique au début du xx© siécle. Mais
ce dévoiement est manifestement aujourd hui la voie privilégiée, presque
exclusive, naturelle en tout cas et habituelle, en somme institutionnalisée,
quemprunte la trés grande majorité des scientifiques, comme si la déné-
gation faisait désormais intrins¢quement partie de leur vocation. Clest
qu'on ne peut ni ignorer ni esquiver la question posée par le philosophe
Jan Patocka i propos des «savants atomistes » : « Pourquoi ’homme qui
détient le maximum de force dont il soit possible de disposer, devrait-il se
sentir en péril ? [...] Nous qui sommes I'efflorescence la plus raffinée de la
ratio présente, nous nous trouvons comme tels dans une situation ol nous
mettons en péril existence méme de existence *. »

1. Sigmund FreUD, Verneinung, in Gesammelte Werke [GW], X1V, p. 11-15. 1l existe
un commentaire remarquable de ce texte par Jean Hyppolite, introduit et commenté 2
son tour par Jacques Lacan, dans la revue La Psychanalyse, n® 1, Paris, PUE 1956, p. 17-48.
2. Jan Patocka, « Lépoque technique et le sacrifice », Etudes phénoménologiques,



INTRODUCTION 11

Le systeme militaro-industriel gouverne a présent la plupart des activités
de recherche, les subordonnant aux impératifs de 'argent et de la défense.
D’ou les dérives, dont la multiplication est rendue possible — et plus
notoire — par 'augmentation méme de la population des chercheurs,
P'intense compétition a laquelle ils se livrent et la médiatisation a laquelle ils
se pretent. Au reste, le traitement comptable des activités de recherche, ce
qu'on appelle en termes de statistiques la recherche-développement (R&D),
est un signe supplémentaire que la pratique de la science est congue par la
société comme une production parmi d’autres, soumise toujours davantage
comme n’importe quelle autre aux pressions du marché ou des instances
politiques, non plus vraiment comme la poursuite exclusive des fruits
rationnels de la connaissance'. D’un c6té, la recherche scientifique est
étroitement dépendante du soutien des pouvoirs publics et releve en ce
sens d’une part de contréle social, puisque au moins dans les régimes
démocratiques le contribuable est appelé 4 la financer; d’un autre c6té,
une grande partie des activités de recherche-développement est dans les
mains du secteur privé, dont les laboratoires ne sont pas nécessairement
tenus par les mémes obligations légales et peuvent donc s’engager dans
des recherches d’oli les laboratoires publics sont exclus (par exemple, aux
Etats-Unis, les recherches sur les cellules embryonnaires humaines).

Mais aujourd’hui, les fraudes ne mettent pas seulement en cause I'ethos
de la science : on I'a bien vu avec le pseudo-succes du clonage des cellules
souches embryonnaires humaines par le Dr Hwang Woo-suk, que les
médias ont bien hitivement présenté comme «le pape du clonage », bien
entendu « nobélisable » dans 'année. C’est une nation entiére, la Corée du
Sud, qui s'est trouvée bafouée dans ses ambitions non seulement de gloire,
mais aussi (surtout?) de revenus liés aux promesses d’applications théra-
peutiques. On ne peut pas davantage ignorer les avis d’experts sensibles aux
cheques de I'industrie (en particulier pharmaceutique) ou aux pressions des

t. I1, n° 3, 1986, p. 122. Premier porte parole avec Vaclav Havel de la Charte 77 pour les
droits et les libertés civiques, Patotka (1907-1977) est mort dans une cellule de Prague a la
suite d’un long interrogatoire : il est le symbole des martyrs de la dissidence. Sur son réle
durant et apres le printemps de Prague et le sens de ses conceptions philosophiques, voir
A. LAIGNIEL-LAVALISNE, Jan Patocka : L'Esprit de la dissidence, Paris, Le bien commun,
Editions Michalon, 1998.

1. Voir Benoit GoDIN, La Science sous observation : cent ans de mesures sur les scienti-
Jiques, 1906-2006, Montréal, Presses de I'Université Laval, 2005.
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instances politiques. Par exemple, plusieurs rapports sur le réchauffement
du climat et sur des problémes de santé transmis récemment  la Maison
Blanche par ’Académie américaine des sciences en sont revenus corrigés,
avec des passages censurés ou dont le sens a été inversé, par des instituts de
recherche proches de 'industrie du pétrole ou de I'extréme droite religicuse
(notamment les Luntz Research Companies). Ce n'est plus seulement
Iintégrité de linstitution qui est ici en cause, mais le fonctionnement
méme de la démocratie.’

Dans ce contexte, il m’a paru indispensable de retracer I'histoire et
Iévolution de 'eugénisme en rappelant trés précisément le rdle qu’y ont
joué les scientifiques américains lors de la stérilisation des «inaptes », &
plus forte raison celui de tant de scientifiques allemands dans Pexter-
mination des malades mentaux (et autres) sous le régime nazi. Pour
parler comme Hannah Arendt, ce n'était pas anodin, et surtout il ne
s'agissait pas, au contraire de ce que certains ont fait ou laissé croire, de
scientifiques « dévoyés» : ils étaient en réalité des chercheurs tout 2 fait
ordinaires, de bons et loyaux serviteurs de l'institution scientifique tout
comme Eichmann, suivant Hannah Arendt, s’est montré un bon et loyal
fonctionnaire parfaitement ordinaire — en somme, ils illustraient eux aussi
la banalité du mal quand le pouvoir de la science coincide avec les intéréts
de domination d’un groupe, d’'un peuple ou d’une nation.

Insister sur cette histoire n’est pas oiseux : Cest mettre en garde sur la
capacité de résurgence d’une idéologie a laquelle les moyens de la science,
depuis les développements de la biologie moléculaire, A plus forte raison
demain avec les nanotechnologies, promettent de donner une légitimité
nouvelle — et tellement plus efficace. Ce qui, hier, n’était que de I'ordre de
I'idéologie peut effectivement étre demain la technologie de sélection du
« troupeau humain » dans le meilleur des mondes de la biocratie. Que le
fantasme réapparaisse,  la faveur des promesses de 'ingénierie génétique
et du clonage thérapeutique, non plus dans la contrainte mais sous forme

1. Un rapport d’'une commission de la Chambre des représentants a pu résumer en
2003 ces pratiques sous la présidence de George Bush Jr dans ces termes : « Au cours des
deux derniéres années, 'administration a ignoré, manipulé, contesté, supprimé et dicté des
analyses scientifiques pour mettre en ceuvre un agenda dommageable A 'environnement
et remettre en question les mesures de protection prises sous 'administration précédente. »
Voir en particulier Paul EBRLICH et Anne EnriicH, « A Culture out of Step », One with
Nineveh, Washington, Island Press, 2005, 'ensemble du chapitre v, p. 237-263.
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de choix apparemment individuels, non plus dans et grice a un régime
totalitaire mais dans le cadre de nos démocraties libérales, ne change rien
au sérieux des menaces de dérives et d’abus dont il est fatalement porteur.

La référence stratégique et économique définit Ihorizon sous lequel ce
qui, hier, était vécu comme relevant exclusivement des ceuvres de esprit
et par |3 méme dotée des valeurs morales les plus élevées, apparait en fait
contaminé par des intéréts et des valeurs trés érrangers a 'idéologie qui
a nourri l'essor de la profession. En 2005, on n'a pas seulement célébré
Pannée mirabilis des cinq grands textes d’Einstein dont trois ont changg,
avec toute la physique, notre vision du temps, de I'espace et du monde, on
a aussi rendu hommage 2 la figure qu'il incarnait d’une conception et d’une
pratique de la science qui appartiennent 2 un monde définitivement révolu :
un monde dans lequel la religiosité de la science n’était pas entretenue ni
exploitée comme une marchandise parmi d’autres. Et plus les scientifiques
ont tourné le dos a I'image dépassée du savant, plus ils sont devenus
les agents et la source d’une production soumise aux impératifs de la
défense ou de 'argent, plus ils affrontent et ne cesseront pas d’affronter des
problemes d’ordre éthique leur imposant de se demander, entre instinct de
plaisir et instinct de mort, quels sont 4 la fois le sens de ce qu'ils font, leur
conscience, leur responsabilité et leur devoir.

Ce livre prétend d’autant moins rendre compte de toute la communauté
scientifique que celle-ci n'existe qu'en tant qu'ldée de la raison. Et dans
cette communauté de fagade, il n'y a aujourd’hui qu'une infime partie de
ce que nous appelons « recherche fondamentale » qui ne soit pas associée,
d’'une manitre ou d’une autre, a des projets intéressant la défense ou
Vindustrie : toutes les aurres formes d’activités de recherche se plient a
des objectifs ol la connaissance en tant que telle n'est plus envisagée que
comme un moyen et conduit & des dérives qui interdisent de dénier la
responsabilité que les scientifiques y assument. Cependant, je nentends
pas oublier la minorité de ceux qui, au contraire, par vertu, pur plaisir
de la recherche, inconscience ou esprit de révolte, se défendent de toute
compromission avec les pouvoirs, quils soient politiques ou économiques.
Lécart entre I'idéal et la réalité est devenu tel qu'on peut se demander si
Pinstitution scientifique n'est pas celle qui, aujourd’hui, se préte le plus
aux manifestations internes de contestation et de dissidence. De fait, le
modele qu'Einstein a offert, si exceptionnel qu'il fat dans ses manifestations
sans concession de liberté intellectuelle, de pacifisme, d'antimilitarisme,
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d’internationalisme et d’'indépendance absolue a 'égard de toute forme
de pouvoir et d’allégeance nationale, n'a pas perdu pour certains sa valeur
de référence et de repere. On verra que je ne tiens pas pour dérisoire la
nostalgie de ce modéle.

Cela demeure vrai des sciences de ’homme comme des sciences de la
nature : dans I'immense population des scientifiques professionnalisés, il y
aura toujours des individus inscrits dans de petites communautés haute-
ment spécialisées, qui préféreront 4 la tentation d’une carriére lucrative et
proche du pouvoir le parcours discret et incertain d’une recherche savante,
animée en physique, par exemple, par 'espoir de réconcilier la relativité et
la mécanique quantique ou d’accéder 4 la maitrise de la théorie des cordes
et des arcanes de 'au-dela du cosmos, tout comme il y aura toujours de
grands spécialistes de 'archéologie, du sanscrit, de la linguistique ou de
Ihistoire passant leur vie dans les archives, les fouilles et les bibliotheques,
que rien ne détournera de leur obsession et du plaisir de savoir, de connaitre
et de comprendre. Ce livre montre aussi que les valeurs dont la science
sest réclamée 2 Paube de la démarche expérimentale, du temps o elle
était intrinséquement associée 2 et solidaire de la philosophie — au nom
du vrai, du beau, du bien —, seront toujours présentes, si lointainement
enfouies quelles soient, aurait dit Roland Barthes, dans 'inconscient de
nos mythologies, comme Pexpression emblématique des pouvoirs de la
connaissance.

La plupart des scientifiques dépendent effectivement aujourd’hui des
institutions industrielles et militaires qui subventionnent leurs travaux et en
conditionnent 'orientation : quoi qu'ils en aient, c’est de cette communauté
du déni que nous avons toute raison de nous soucier. En décrivant les
changements de paradigmes sociaux et les problemes nouveaux qui en
ont résulté pour I'image que donnent et se donnent les scientifiques,
ce livre entend mettre en lumiere les réles ambigus, en fait équivoques,
qui sont les leurs, et dont 'analyse reléve inévitablement de plusieurs
approches, disciplines, horizons et perspectives. Non pas que le scientifique
se présente sous plusieurs vétements comme s'il se travestissait, mais celui
dont il se revét renvoie A plusieurs images, apparences, manifestations
différentes plus ou moins réconciliables — et plutét moins que plus -
qui exigent de sappuyer sur la culture propre A chacune des disciplines
traitant de l'institution et de la rationalité scientifiques. D’ol1 'ordonnance
de ce livre, qui va de I'histoire A I'éthique, en passant par la sociologie,
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'économie et la politique, pour reconstituer, derriere le méme habit,
I'image, le comportement, ['inconscient et 'art multiples d’un acteur
souvent de génie, qui évolue sur la scene shakespearienne du monde en
jouant tant de rdles 2 la fois que nous ne savons plus si C’est pour un
documentaire, un drame ou une tragédie. La premiére partie retrace la
naissance et le développement de cette profession éminemment vouée au
savoir et & son extension : c’est une sorte de radiographie de son mode
d’étre et de fonctionnement. La deuxiéme partie analyse la maniere dont la
grande majorité des scientifiques, de plus en plus engagés a servir d’autres
fins que le savoir, s'expose et expose 'humanité 4 des problemes sans
précédent : un film se déroule, qui les montre aux prises avec le refus - le
déni — des responsabilités qu'ils assument.

Pourtant, derriere les compromissions auxquelles la profession s’est
livrée ou a succombé, il faut aujourd’hui sinterroger sur I'avenir de
Pinstitution que menace la chute brutale, depuis quelques années, en
Europe comme aux Etats-Unis et en Russie, du recrutement des étudiants
en sciences : un rapport présenté a Bruxelles parle d’'un manque 4 gagner
de sept cent mille chercheurs pour 'Europe ; de méme le Comité de la
politique scientifique et le Comité de I'éducation de I'Organisation de
coopération et de développement économiques (OCDE) ont commandé
une étude, dont les premiers résultats confirment le net déclin dans ['écude
des sciences de la nature et de la technologie . Suffit-il de répondre que
cela tient & Ja difficuleé des études scientifiques, a lattrait de métiers
miecux rétribués que la pratique universitaire de la recherche (en particulier
tous ceux que multiplient médias et services liés aux technologies de
I'information), A 'obsession des gains du court terme qui parcourt toute
'économie capitaliste actuelle, ou encore 4 la contestation dont certains
développements scientifiques sont devenus 'objet, pour identifier toutes
les voies qui permettraient de remonter la pente? En fait, comme ['a
souligné sir Michael Atiyah dans l'allocution qu'il a prononcée 4 la fin
de son mandat de président de la Royal Society, la question de savoir a
quelles conditions la grande majorité des scientifiques peuvent retrouver le

1. Voir le rapport final de la commission présidée par le professeur José Maria Gago
(ancien ministre de la Science du Portugal), Research and Technology Development in
Information Society lechnologies, janvier 2005 ; et, pour 'OCDE, Developing Human
Resources in Science and Technology : Report of Progress and Plans for Further Work,
24 octobre 2005.
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prestige et lhonneur perdus par I'équivoque des roles qu'ils exercent dans
nos sociétés est I'un des enjeux qui conditionnent I'avenir de I'institution .
Cest aussi 'enjeu majeur de ce livre : y a-t-il encore place pour une science
«citoyenne » ?

1. Sir Michael ATivan, Royal Society News, n° 8, 30 novembre 1995, discours reproduit
dans Gérard ToULOUSE, Regards sur ['éthique des sciences, Paris, Hachette Littérature,
1998, p. 187-189. Grand mathématicien, professeur & Oxford et & Cambridge, il a obtenu
la médaille Fields en 1966 (la récompense alors la plus prestigieuse dans ce domaine)
et le prix Abel en 2004, I'équivalent désormais par son montant du prix Nobel en
mathématiques, décerné par I'Académie norvégienne des sciences et des lettres.





