
Introduction 

(( ... je ne trouvais pas juste que le monde sache tout de la façon dont vivent 
le médecin, la prostituée, le marin, l’assassin, la comtesse, le Romain antique, 
le conspirateur et le Polynésien, et rien de celle dont nous vivons, nous qui 
transmutons la matière. )) 

Primo LEVI I 

Aucune profession n’a aujourd’hui plus d’influence sur le destin du 
monde que celle de scientifique, et pourtant depuis le travail pionnier mais 
dépassé de Warren Hagstrom et celui de Daniel Kevles concentré sur les 
membres d’une seule discipline, il n’existe aucune analyse approfondie 
de cette catégorie professionnelle en tant que telle’. Non pas que les 
monographies, biographies, études de toutes sortes n’aient depuis proli- 
féré en histoire et en sociologie des sciences, mais chacun des auteurs 
ne s’est jamais attaqué qu’à un aspect, qu’à une dimension particulière 
de l’évolution et du fonctionnement de l’institution scientifique, et ce 
n’est pas diminuer ni sous-estimer l’importance de leurs travaux que 
d‘en mentionner cette limite. Tout au contraire, on a beaucoup appris 
grâce à eux sur le comportement, les parcours, les stratégies d’un grand 
nombre de chercheurs, autant que sur la genèse, le déc-eloppement et 

I .  Primo LEVI, Le Systèmepériodique, Paris, Albin Michel, 1987, p. 240. 
2. Warren O. HAGSTROM, The Scient@ Community, New York, Basic Books, 1965 ; 

Daniel J. KEVLES, Les Physiciens : histoire de laprofession p i  a changé Le monde (1978), Pâris, 
Anthropos, 1999; voir aussi, sur le parcours de formation et la carrière des physiciens, 
Gérald HOLTON, <( Des modèles permettant de comprendre le développement dc la 
recherche », L’lmagination scientijque, Paris, Gallimard, 1981, chap. VIII. 
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le fonctionnement de la plupart des disciplines scientifiques d’hier et 
d’aujourd’hui, et  je ne me priverai pas de dire tout ce que je leur dois. Mais 
aucune perspective d’ensemble - ni historique ni sociologique, à plus forte 
raison psychologique, politique et éthique - n’a été jusqu’à présent tentée. 

Cet essai ne prétend assurément pas combler une telle lacune au regard, 
par exemple, d’une enquête sociologique quantitative et systématique 
(dont ce n’est pas du tout l’objet, et je ne suis pas sociologue), ni davantage 
à celui du  traitement de tous les problèmes que l’institution scientifique 
peut affronter et simultanément poser aux sociétés contemporaines. Mon 
propos est à la fois plus modeste et plus ambitieux en ce qu’il s’attache 
à décrire, à éclairer et, d‘une certaine façon, à expliquer l’évolution et la 
nature des dzffércnts rôles qu’exercent les scientifiques dans nos sociétés, 
rôles à la fois déterminants et contradictoires, délibérés et inconscients, 
utiles et féconds assurément, mais aussi dangereux, sinon criminels, qui 
en tout cas ne ressemblent plus en rien à l’image convenue, aux idées 
reçues ni surtout à l’idéologie que l’institution scientifique a pu véhiculer 
et développer dans l’héritage du positivisme caractéristique du XI$ siècle. 

Tel est bien le changement majeur que l’institution scientifique a 
connu : hier elle etait vécue comme une société idéale, aujourd’hui elle l’est 
comme une élite professionnelle, et c’est dans les yeux du pouvoir - l’État, 
l’armée ou l’industrie - qu’elle se découvre tout aussi peu détachée des 
contingences, des pressions et des engagements politiques ou économiques 
que n’importe quel autre groupe professionnel. Du même coup, cette rela- 
tion de dépendance et les problèmes d’ordre éthique soulevés par certains 
développements scientifiques entraînent dans le public malaise, méfiance, 
suspicion : le scientifique doit apprendre à rendre des comptes non seule- 
ment devant ses pairs, mais aussi devant la socidté. Ce qui n’empêche pas 
certains, tout au contraire, de continuer à proclamer leur autonomie, leur 
neutralité et leur innocence comme aux premiers jours de la révolution 
scientifique du :o.me siècle, conformément aux principes formulés en 1662 
par la Charte de la Royal Society : assurer «le  perfectionnement de la 
connaissance des choses naturelles et de tous les arts utiles [...I sans se mêler 
de Théologie, Métaphysique, Morale, Politique. )) 

Plus l’institution a directement affecté le cours du monde, multiplié les 
découvertes comme les nouveautés techniques, contribué au mieux-être et 
à l’élévation du niveau et des conditions de vie, et simultanément nourri 
l’explosion démographique, les conflits, les guerres et les massacres qui sont 
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aussi au cœur de l’histoire, plus l’image que le scientifique offrait et avait de 
lui-même a changé. Morale et politique, sinon théologie et métaphysique, 
ont envahi de part en part l’institution au point d’intervenir de plus en 
plus sur son organisation, ses orientations, ses enjeux et la manière dont ses 
protagonistes se définissent par rapport aux problèmes qu’ils affrontent et 
font affronter à la société : quoi qu’ils en aient, (( ils s’en mêlent P. C’est de 
la nature de ces changements et de leurs implications politiques et morales 
qu’il est question dans ce livre. 

Cette évolution de l’institution scientifique s’est accélérée à partir du 
milieu d u  XIX‘ siècle en fonction des progrès de l’industrialisation et 
d u  rapprochement croissant entre le savoir théorique et les techniques : 
l’âge scientifique de la technique, qui définit ce qu’est la technologie au 
sens contemporain d u  terme, est aussi celui qui associe de plus en plus 
étroitement les laboratoires aux entreprises industrielles et militaires I .  Les 
rôles nouveaux joués par les scientifiques - en tant que chercheurs, gestion- 
naires, industriels, commerçants, consultants, gourous, experts, stratèges, 
guerriers, espions, mercenaires ou trafiquants - interdisent désormais de 
parler, comme on le faisait encore naguère, non seulement de la neutralité 
de la science (( bonne pour le bien comme pour le mal )), mais de l’innocence 
du chercheur dans sa confrontation aux mystères de la nature : en tant que 
producteur d’un pur savoir (apparemment), il se proclame entièrement 
étranger à ses répercussions et quand il dit : ((Je n’ai rien à voir avec les 
conséquences de ce que je fais )), c’est pour en fait maintenir en lui ce qui 
est récusé, à savoir qu’il y est effectivement pour quelque chose. 

La professionnalisation et l’industrialisation de la science ont tout 
changé, qui sont aussi allées de pair avec la dépendance croissante de 
l’entreprise scientifique à l’égard des intérêts militaires et mercantiles : 
il y a comme un clivage de la personnalité du scientifique, qui revient 
à prétendre que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite. I1 
ne s’agit pas d u n  refoulement, car refoulement signifie inconscience ; le 
comportement est parfaitement conscient, et le refoulé subsiste sous la 
forme de la non-acceptation. La dénégation est négation de la négation, 

I. Voir Jean-Jacques SALOMON, (( Naissance de la technologie )), Le Destin technologique, 
Paris, Balland, 1992 ; rééd. Gallimard, coll. (( Folio n ,  1994, chap. III ; voir aussi André 
LEBEAU, LEngrenage de la technigite : essai sur une menacephétaire ,  Paris, Gallimard, 
2005. 



IO LES SCIENTIFIQUES 

elle est de l’ordre érotique, puisqdelle permet de maintenir le prestige, 
l’aura de la profession sur le mode de la sublimation, et surtout le plaisir 
tiré du travail de la recherche : (( Ici, dit génialement Freud, l’intellectuel se 
sépare de l’affectif: )) 

Malgré les légendes, le modèle de ces rôles n’est ni celui de Frankenstein 
ou de Faust qui court traditionnellement dans la littérature et la science- 
fiction comme une menace virtuelle - le pacte avec le diable - ni davantage 
celui de Dr Jekyll et Mr. Hyde qui signale des comportements divergents 
successifs - un dédoublement de la personnalité. C’est en réalité celui de 
comportements simultanément voués, délibérément ou inconsciemment, à 
des conséquences contradictoires, dont les protagonistes n’entendent pas 
assumer la responsabilité soit en masquant ou se cachant la leur, soit en la 
reportant sur les autres : c’est le modèle même de la dénigation, à laquelle 
Freud a consacré un court texte, de quatre à cinq pages, d’une extrême 
subtilité’. En deux mots, ces comportements reviennent à une sorte de 
parade et de leurre (( séparant l’intellect de l’affectif », dont la dimension 
est proprement de l’ordre du mythe ou de l’idéologie, consistant à dire : 
voilà ce que je ne suis pas, pour en fait désigner ce que je suis - une façon 
de présenter ce qu‘on est sur le mode de ne l’être pas. 

I1 est difficile, même impossible, de ne pas voir un dévoiement dans 
ces liaisons dangereuses avec des institutions et des valeurs qui ne sont pas 
celles dont se réclamait encore le scientifique au début du xx‘ siècle. Mais 
ce dévoiement est manifestement aujourd’hui la voie privilégiée, presque 
exclusive, naturelle en tout cas et habituelle, en somme institutionnalisée, 
qu’emprunte la très grande majorité des scientifiques, comme si la déné- 
gation faisait désormais intrinsèquement partie de leur vocation. C’est 
qu’on ne peut ni ignorer ni esquiver la question posée par le philosophe 
Jan Patocka à propos des (( savants atomistes )) : (( Pourquoi l’homme qui 
détient le maximum de force dont il soit possible de disposer, devrait-il se 
sentir en péril ? [... I Nous qui sommes l’efflorescence la plus raffinée de la 
ratio présente, nous nous trouvons comme tels dans une situation où nous 
mettons en péril l’cxistence même de l’existence ’. )) 

I. Sigmund FREUD, Verneinung, in Gesammelte Werke [GM], XIV, p. 11-15. I1 existe 
un commentaire remarquable de ce texte par Jean Hyppolite, introduit et commenté à 
son tour par Jacques Lacan, dans la revue La Pychanalyse, nc’ I, Paris, PUF, 1956, p. 17-48. 

2. Jan PATOCKA, (( L‘époque technique et le sacrifice », Études phénoménologiques, 
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Le système militaro-industriel gouverne à présent la plupart des activités 
de recherche, les subordonnant aux impératifs de l’argent et de la défense. 
D’où les dérives, dont la multiplication est rendue possible - et plus 
notoire - par l’augmentation même de la population des chercheurs, 
l’intense compétition à laquelle ils se livrent et la médiatisation à laquelle ils 
se prètent. Au reste, le traitement comptable des activités de recherche, ce 
qu’on appelle en termes de statistiques la recherche-développement (R&D), 
est un signe supplémentaire que la pratique de la science est conçue par la 
société comme une production parmi d’autres, soumise toujours davantage 
comme n’importe quelle autre aux pressions du  marché ou des instances 
politiques, non plus vraiment comme la poursuite exclusive des fruits 
rationnels de la connaissance I .  D’un côté, la recherche scientifique est 
étroitement dépendante du  soutien des pouvoirs publics et relève en ce 
sens d‘une part de contrôle social, puisque au moins dans les régimes 
démocratiques le contribuable est appelé à la financer ; d’un autre côté, 
une grande partie des activités de recherche-développement est dans les 
mains du secteur privé, dont les laboratoires ne sont pas nécessairement 
tenus par les mêmes obligations légales et peuvent donc s’engager dans 
des recherches d’où les laboratoires publics sont exclus (par exemple, aux 
États-Unis, les recherches sur les cellules embryonnaires humaines). 

Mais aujourd’hui, les fraudes ne mettent pas seulement en cause l’ethos 
de la science : on l’a bien vu avec le pseudo-succès du clonage des cellules 
souches embryonnaires humaines par le Dr  Hwang Woo-suk, que les 
médias ont bien hâtivement présenté comme (( le pape du clonage )), bien 
entendu nobélisable )) dans l’année. C’est une nation entière, la Corée du 
Sud, qui s’est trouvée bafouée dans ses ambitions non seulement de gloire, 
mais aussi (surtout ?) de revenus liés aux promesses d’applications théra- 
peutiques. O n  ne peut pas davantage ignorer les avis d’experts sensibles aux 
chèques de l’industrie (en particulier pharmaceutique) ou aux pressions des 

t. II, no 3, 1986, p. 122. Premier porte parole avec Vaclav Havel de la Charte 77 pour les 
droits et les libertés civiques, Patotka (1907-1977) est mort dans une cellule de Prague à la 
suite d’un long interrogatoire : il est le symbole des martyrs de la dissidence. Sur son rôle 
durant et après le printemps de Prague et le sens de ses conceptions philosophiques, voir 
A. LAIGNIEL-LWALISNE, Jan Patotka : L’Esprit de la dissidence, Paris, Le bien commun, 
Éditions Michalon, 1998. 

I .  Voir Benoît GODIN, La Science sous observation : cent ans de mesures sur les scienti- 
jques,  z~ob-zoo6, Montréal, Presses de l’Université Laval, 2005. 
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instances politiques. Par exemple, plusieurs rapports sur le réchauffement 
du climat et sur des problèmes de santé transmis récemment à la Maison 
Blanche par 1’Aca démie américaine des sciences en sont revenus corrigés, 
avec des passages (censurés ou dont le sens a été inversé, par des instituts de 
recherche proches de l’industrie du pétrole ou de l’extrême droite religieuse 
(notamment les Luntz Research Companies). Ce n’est plus seulement 
l’intégrité de l’institution qui est ici en cause, mais le fonctionnement 
même de la démocratie.’ 

Dans ce contexte, il m’a paru indispensable de retracer l’histoire et 
l’évolution de l’eugénisme en rappelant très précisément le rôle qu’y ont 
joué les scientifiques américains lors de la stérilisation des <( inaptes O ,  à 
plus forte raison celui de tant de scientifiques allemands dans I’exter- 
mination des malades mentaux (et autres) sous le régime nazi. Pour 
parler comme Hannah Arendt, ce n’était pas anodin, et surtout il ne 
s’agissait pas, au contraire de ce que certains ont fait ou laissé croire, de 
scientifiques (( dévoyés )) : ils étaient en réalité des chercheurs tout à fait 
ordinaires, de bons et loyaux serviteurs de l’institution scientifique tout 
comme Eichmann, suivant Hannah Arendt, s’est montré un bon et loyal 
fonctionnaire par Eiitement ordinaire - en somme, ils illustraient eux aussi 
la banalitédu malr quand le pouvoir de la science coïncide avec les intérêts 
de domination d‘un groupe, d’un peuple ou d’une nation. 

Insister sur cette histoire n’est pas oiseux : c’est mettre en garde sur la 
capacité de résurgence d‘une idéologie à laquelle les moyens de la science, 
depuis les développements de la biologie moléculaire, à plus forte raison 
demain avec les rianotechnologies, promettent de donner une légitimité 
nouvelle - et tellement plus efficace. Ce qui, hier, n’était que de l’ordre de 
l’idéologie peut effectivement être demain la technologie de sélection du 
(( troupeau humain )) dans le meilleur des mondes de la biocratie. Que  le 
fantasme réapparaisse, à la faveur des promesses tie l’ingénierie génétique 
et du clonage théirapeutique, non plus dans la contrainte mais sous forme 

I. Un rapport d’iiiie commission de la Chambre des représentants a pu résumer en 
2003 ces pratiques sous la présidence de George Bush Jr dans ces termes : ((Au cours des 
deux dernières années, l’administration a ignoré, manipulé, contesté, supprimé et dicté des 
analyses scientifiques pour mettre en œuvre un agenda dommageable à l’environnement 
et remettre en question les mesures de protection prises sous l’administration précédente. )) 
Voir en particulier Pad  EHRLICH et Anne EHRLICH, « A  Culture out of Step », One with 
Nineveh, Washington, Island Press, 2005, l’ensemble du chapitre WII, p. 237-263. 
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de choix apparemment individuels, non plus dans et grâce à un régime 
totalitaire mais dans le cadre de nos démocraties libérales, ne change rien 
au sérieux des menaces de dérives et d’abus dont il  est fkalement porteur. 

La référence stratégique et économique définit l’horizon sous lequel ce 
qui, hier, était vécu comme relevant exclusivement des axvres de l’esprit 
et par là même dotée des valeurs morales les plus élevées, apparaît en fait 
contaminé par des intérêts et des valeurs trks étrangers à l’idéologie qui 
a nourri l’essor de la profession. En 2005, on n’a pas seulement célébré 
l’année mirabilis des cinq grands textes d’Einstein dont trois ont changé, 
avec toute la physique, notre vision du temps, de l’espace et du monde, on 
a aussi rendu hommage à la figure qu’il incarnait d’une conception et d’une 
pratique de la science qui appartiennent à un monde définitivement révolu : 
un monde dans lequel la religiosité de la science n’était pas entretenue ni 
exploitée comme une marchandise parmi d’autres. Et plus les scientifiques 
ont tourné le dos à l’image dépassée du savant, plus ils sont devenus 
les agents et la source d’une production soumise aux impératifs de la 
défense ou de l’argent, plus ils affrontent et ne cesseront pas d’affronter des 
problèmes d’ordre éthique leur imposant de se demander, entre instinct de 
plaisir et instinct de mort, quels sont A la fois le sens de ce qu’ils font, leur 
conscience, leur responsabilité et leur devoir. 

Ce livre prétend d’autant moins rendre compte de toute la communauté 
scientifique que celle-ci n’existe qu’en tant qu’Idée de la raison. Et dans 
cette communauté de façade, il n’y a aujourd’hui qu’une infime partie de 
ce que nous appelons (< recherche fondamentale )) qui ne soit pas associée, 
d’une manière ou d’une autre, à des projets intéressant la défense ou 
l’industrie : toutes Les sums formes d’activités de recherche se plient à 
des objectifs où la connaissance en tant que telle n’est plus envisagee que 
comme un moyen et conduit à des dérives qui interdisent de dénier la 
responsabilité que les scientifiques y assunient. Cependant, je n’entends 
pas oublier la minorité de ceux qui, au contraire, par vertu, pur plaisir 
de la recherche, inconscience ou esprit de révolte, se défendent de toute 
compromission avec les pouvoirs, qu’ils soient politiques ou économiques. 
L‘écart entre l’idéal et la réalité est devenu tel qu’on peut se demander si 
l’institution scientifique n’est pas celle qui. aujourd’hui, se prête le plus 
aux manifestations internes de contestation et de dissidence. De fait, le 
modèle qu’Einstein a offert, si exceptionnel qu’il fGt dans ses manifestations 
sans concession de liberté intellectuelle, de pacifisme, d’antimilitarisme, 
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d‘internationalisme et d‘indépendance absolue à l’égard de toute forme 
de pouvoir et d’allégeance nationale, n’a pas perdu pour certains sa valeur 
de référence et de repère. O n  verra que je ne tiens pas pour dérisoire la 
nostalgie de ce modèle. 

Cela demeure vrai des sciences de l’homme comme des sciences de la 
nature : dans l’immense population des scientifiques professionnalisés, il y 
aura toujours des individus inscrits dans de petites communautés haute- 
ment spécialisées, qui préféreront à la tentation d’une carrière lucrative et 
proche du pouvoir le parcours discret et incertain d’une recherche savante, 
animée en physique, par exemple, par l’espoir de réconcilier la relativité et 
la mécanique quantique ou d’accéder à la maîtrise de la théorie des cordes 
et des arcanes de l’au-delà du cosmos, tout comme il y aura toujours de 
grands spécialistes de l’archéologie, du sanscrit, de la linguistique ou de 
l’histoire passant leur vie dans les archives, les fouilles et les bibliothèques, 
que rien ne détournera de leur obsession et du plaisir de savoir, de connaître 
et de comprendre. Ce livre montre aussi que les valeurs dont la science 
s’est réclamée à l’aube de la démarche expérimentale, du temps où elle 
était intrinsèquement associée à et solidaire de la philosophie - au nom 
du vrai, du beau, du bien -, seront toujours présentes, si lointainement 
enfouies qu’elles soient, aurait dit Roland Barthes, dans l’inconscient de 
nos mythologies, comme l’expression emblématique des pouvoirs de la 
connaissance. 

La plupart des scientifiques dépendent effectivement aujourd’hui des 
institutions industrielles et militaires qui subventionnent leurs travaux et en 
conditionnent l’orientation : quoi qu’ils en aient, c’est de cette communauté 
du déni que nous avons toute raison de nous soucier. En décrivant les 
changements de paradigmes sociaux et les problèmes nouveaux qui en 
ont résulté pour l’image que donnent et se donnent les scientifiques, 
ce livre entend rnettre en lumière les rôles ambigus, en fait équivoques, 
qui sont les leurs, et dont l’analyse relève indvitablement de plusieurs 
approches, disciplines, horizons et perspectives. Non pas que le scientifique 
se présente sous plusieurs vêtements comme s’il se travestissait, mais celui 
dont il se revêt renvoie à plusieurs images, apparences, manifestations 
diffhentes plus ou moins réconciliables - et plutôt moins que plus - 
qui exigent de s‘appuyer sur la culture propre à chacune des disciplines 
traitant de l’institution et de la rationalité scientifiques. D’où l’ordonnance 
de ce livre, qui va de l’histoire à l’éthique, en passant par la sociologie, 



l’économie et la politique, pour reconstituer, derrière le m h e  habit, 
l’image, le comportement, l’inconscient et l’art multiples d’un acteur 
souvent de génie, qui évolue sur la sckne shakespearienne du monde en 
jouant tant de rôles à la fois que nous ne savons plus si c’est pour un 
documentaire, un drame ou une tragédie. La première partie retrace la 
naissance et le développement de cette profession éminemment vouée au 
savoir et à son extension : c’est une sorte de radiographie de son mode 
d’être et de fonctionnement. La deuxitme partie analyse la manière dont la 
grande majorité des scientifiques, de plus en plus engagés à servir d’autres 
fins que le savoir, s’expose et expose l’humanité à des problèmes sans 
précédent : un film se déroule, qui les montre aux prises avec le refus - le 
déni - des responsabilités qu’ils assument. 

Pourtant, derrière les compromissions auxquelles la profession s’est 
livrée ou a succombé, il faut aujourd’hui s’interroger sur l’avenir de 
l’institution que menace la chute brutale, depuis quelques années, en 
Europe comme aux États-Unis et en Russie, du recrutement des étudiants 
en sciences : un rapport présenté i Bruxelles parle d’un manque à gagner 
de sept cent mille chercheurs pour l’Europe ; de même le Comité de la 
politique scientifique et le Comité de l’éducation de l’organisation de 
coopération et de développement économiques (OCDE) ont commandé 
une étude, dont les premiers rdsultats confirment le net ddclin dans l’étude 
des sciences de la nature et de la technologie I .  Suffit-il de répondre que 
cela tient à la difficulté des études scientifiques, à l’attrait de métiers 
mieux rétribués que la pratique universitaire de la recherche (en particulier 
tous ceux que multiplient médias et services liés aux technologies de 
l’information), à l’obsession des gains du court terme qui parcourt toute 
l’économie capitaliste actuelle, ou encore à la contestation dont certains 
développements scientifiques sont devenus l’objet, pour identifier toutes 
les voies qui permettraient de remonter la pente? En fait, comme l’a 
souligné sir Michael Atiyah dans l’allocution qu’il a prononcée la fin 
de son mandat de président de la Royal Society, la question de savoir à 
quelles conditions la grande majorité des scientifiques peuvent retrouver le 

I .  Voir le rapport final de la commission présidde par le professeur José Maria Gago 
(ancien ministre de la Science du  Portugal), Research and Technology Development in 
Infirmation SacieV Technologies, janvier 2005 ; et, pour l’OCDE, Developing Hunian 
Resoirrres iti Science and i’èchnology : I&port v f  Progvess and I’lans for Firrthrr W r k ,  
24 octobre 2005. 
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prestige et l’honneur perdus par l’équivoque des rôles qu’ils exercent dans 
nos sociétés est l’un des enjeux qui conditionnent l’avenir de l’institution I .  

C’est aussi l’enjeu majeur de ce livre : y a-t-il encore place pour une science 
(( citoyenne )) ? 

I. Sir Michael ATIYAH, Royal Society News, no 8,30 novembre 1995, discours reproduit 
dans Gérard TOULOUSE, Regards sur l’éthique des sciences, Paris, Hachette Littérature, 
1998, p. 187-189. Grand mathématicien, professeur à Oxford et à Cambridge, il a obtenu 
la médaille Fields en 1966 (la récompense alors la plus prestigieuse dans ce domaine) 
et le prix Abel en 2004, l’équivalent désormais par son montant du prix Nobel en 
mathématiques, décerné par l’Académie norvégienne des sciences et des lettres. 




