Goran Petrović

Tout ce que je sais
du temps

Nouvelles

Traduit du serbe par
GOJKO LUKIĆ

Les quatre romans de Goran Petrović que l’on peut lire en français sont tous portés par un souffle épique. Ce choix de nouvelles de Tout ce que je sais du temps donne à voir un autre aspect de son univers narratif, plus intime, autobiographique, autofictionnel. Si ses romans nous restituent sa merveilleuse imagination, ces nouvelles nous font davantage découvrir l’homme qui les a imaginées. Nous le suivons dans une multitude d’événements, petits ou grands, cocasses ou tragiques, de son enfance à son âge mûr. Nous apprenons de sa bouche tout ce qu’il sait du temps et de bien d’autres choses apparemment simples mais si mystérieuses, et assistons même à ses rencontres avec les Vierges…

Par un après-midi de l’année 1988, j’ai ôté de mon poignet ma montre-bracelet. Plus précisément, par un après-midi nuageux du mois d’avril, aussitôt après avoir terminé la lecture d’un livre de Borgázar que l’on m’avait prêté et qui parlait des chronâtres, créatures parasites qui se nourrissent de temps humain.

Goran Petrović, né en 1961, est l’un des écrivains serbes contemporains majeurs. Ses œuvres sont traduites dans une vingtaine de langues. Ses quatre romans traduits en français ont reçu un accueil élogieux de la part de la critique. Tout ce que je sais du temps nous fait découvrir son œuvre de nouvelliste.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-592-7

Les nouvelles choisies pour ce volume par le traducteur et réparties en quatre volets thématiques ont été écrites entre 1996 et 2018, et publiées originellement dans plusieurs recueils.

Jeu des différences (2005)

Cours additionnels de connaissance de la nature et de la société (2015)

Tout ce que je sais du temps (2002)

La cour (2018)

*

Trois automnes et le tout début d’un hiver (1997)

Sur un banc de sable (1997)

Tableaux d’une exposition (1996)

*

La Vierge et autres rencontres (2007)

Son prochain (2002)

*

Grande histoire (2002)

Jeu des différences

Le fil rouge – première année

On me donnerait six mois. Je suis sur un divan, nu, couché sur le ventre, dans la pose peu seyante que l’on donnait jadis aux bébés pour les photographier. De l’index de ma main droite, je gratte avec la plus grande concentration l’une de ces tapisseries murales très populaires à l’époque, fabriquées en série, aux motifs sylvestres, idylliques. Tout à côté d’un énorme cerf debout dans une clairière, un cerf qui me regarde de ses grands yeux sans ciller, j’ai réussi à tirer de la trame un fil. Il n’a pas plus de deux centimètres. Mais, je le pressens, ce fil rouge n’est que l’amorce d’une immense tâche.

J’ai l’air fier de moi. Très fier…

J’ajouterai même qu’il me semble bien n’avoir plus jamais été aussi fier après cette fameuse entreprise.

Un trou de la taille d’une pièce
de cinquante dinars – deuxième année

Désormais comme un grand, vêtu comme il se doit, je suis assis au milieu du même divan. Derrière moi, sur la tapisserie, on voit ici et là, autour du même cerf désormais un peu plus petit, tout un maquis de fils qui semble avoir poussé là, mais qui bien sûr a été tiré du paysage tissé. Et quelque part par là, il y a une ouverture, un petit trou de la taille d’une pièce de cinquante dinars de l’époque.

À voir mon expression, on pourrait conclure que je ne suis pas très content. Sans doute à cause d’un orgelet visible à mon œil droit, mais aussi parce que je me suis donné beaucoup de peine à m’ouvrir un passage dans la tapisserie, alors que ce qui m’attendait derrière n’était – qu’un mur. Pourtant, je n’en ai pas moins fait sauter avec mes ongles des écailles de peinture et commencé à m’attaquer au plâtre.

Peut-être ce besoin de gratter de l’index, ce désir de découvrir ce qu’il y a derrière une tapisserie, ce qui se cache derrière un mur, est-il propre à tout enfant, mais il se peut aussi qu’il s’agisse d’un trait héréditaire. Quoi qu’il en soit, j’ai été très ému quand, à côté du petit lit de notre fille, plus d’un quart de siècle plus tard, j’ai trouvé le papier peint gratté et un petit trou dans le plâtre. À présent, ce sont des papiers peints plastifiés aux motifs abstraits qui dominent, et non plus les tapisseries naïves aux sujets bucoliques. Cependant, le trou commencé était pareil à celui que j’avais fait jadis, sinon plus grand.

Qu’y a-t-il derrière le mur ? Durant des jours et des mois, j’ai suivi les « travaux » de creusement, mesuré le diamètre du trou avec le vernier de mon beau-père, ramassé des bribes de plâtre sur le plancher, essayé avec ma femme de deviner à combien de millimètres de profondeur notre fille était parvenue.

Le plafond – troisième année

Moi, en personne, devant le sapin décoré, dans les bras du père Noël. À ce moment-là, je me doutais déjà que dans la vie ordinaire, dans le civil, le père Noël n’était autre que « tonton » Ratchitch, gueulard débonnaire, comédien, ami de mon père. (Avant son mariage, mon père a joué quelques rôles au théâtre local ; des affiches pliées en quatre, au fond d’un tiroir, en témoignent.) En effet, j’ai surpris « tonton » Ratchitch sans bonnet ni barbe blanche, le visage en partie poudré, « sous l’empire d’une quantité considérable de vin chaud », et depuis lors je me demande : tout cela ne serait-il pas une grande supercherie ? D’ailleurs, d’une voix inhabituellement basse, « tonton » Ratchitch s’est confié à mon père :

– Que veux-tu, mon cher Todor… C’est ma vingt-septième « représentation » depuis ce matin… Pour gagner sa vie, de nos jours, on est le plus souvent obligé de se faire passer pour quelqu’un d’autre.

Je le répète, il a dit ça tout bas, mais dans notre appartement, où il y avait alors peu de choses, les paroles, loin de s’éteindre facilement, résonnaient plus fort qu’à l’instant où elles avaient été dites.

D’autre part, malgré la grande déception que me causait ce que je venais de comprendre, il est visible sur la photographie où je figure en compagnie du sapin et du faux père Noël que je suis loin d’être mécontent. Je sais que mon oncle Radé viendra à la maison réveillonner avec nous pour la Saint-Sylvestre. Et c’est lui – mon oncle rouquin, depuis longtemps disparu – qui me lance le mieux en l’air, « au plafond », comme on dit.

Nous habitons dans le centre de la ville, au quatrième et dernier étage d’un immeuble au toit plat. Jusqu’où ne me lancerait-il pas si notre logement n’avait pas de plafond ?

Pompons et hortensias
– quatrième année

Sur les quais de l’Ibar. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Ce petit manteau fourré, avec des cordons qui se terminent par de drôles de pompons, je ne l’ai jamais aimé.

Si je n’ai pas déchiré cette photo, c’est parce qu’on m’y voit en compagnie du vieux monsieur Prokitch. Ma mère travaillait, nous n’avions aucun parent à Kraliévo, au jardin d’enfants j’attrapais rhume sur rhume, si bien qu’on m’a d’abord fait garder par une certaine Latinka, puis par une femme dont je n’ai pas retenu le nom, et pour finir par l’épouse de monsieur Prokitch, Mima, nettement plus jeune que lui. C’était un couple étrange. Sans enfants, parce qu’ils s’étaient mariés alors que monsieur Prokitch avait un certain âge. Leur maisonnette au fond d’un jardin, en banlieue, était dès cette époque presque engloutie par des massifs d’hortensias qui changeaient tous les ans de couleur, car on les arrosait chaque fois avec une solution différente. Monsieur Prokitch était toujours tiré à quatre épingles, avec cravate, costume en étoffe d’avant-guerre, fleur à la boutonnière, chaussures impeccablement ressemelées. Sauf quand il aidait Mima à arroser les hortensias. Alors, il portait un tablier par-dessus tout le reste. Les voisins jetaient un regard ironique sur monsieur Prokitch. Mais celui-ci n’y attachait aucune importance, il était plus distingué qu’eux tous, même comme ça, avec son tablier. Pendant des semaines et des mois, Mima et monsieur Prokitch discutaient, se disputaient même en douceur, pour savoir avec quelle solution ils allaient arroser les hortensias l’année suivante. On aurait dit qu’influer sur la couleur des fleurs qui entouraient leur maison était une question de la plus haute importance. Et il se peut, en effet, qu’il n’y ait pas dans la vie de décisions beaucoup plus importantes.

Une dizaine d’années plus tard, quand monsieur Prokitch est mort, Mima a enfin fléchi. Elle n’entretenait plus sur la tombe de son mari que les hortensias de la couleur que monsieur Prokitch préférait.

Les bulles de plus en plus rares
– cinquième année

Premier séjour à la mer. Dans l’air vibrant de chaleur, la jetée brûlante, comme taillée dans un seul bloc de pierre ; aujourd’hui encore, la photographie irradie, et à son dos on peut lire « Île de Rab, été 1966 ». Je suis vêtu d’une marinière et d’une culotte courte. Assis sur la grosse chose dont je n’ai jamais su le nom, en fer massif de couleur brun foncé, à laquelle on attache les cordages des bateaux qui accostent. Tourné vers le large, je semble attendre quelqu’un ou quelque chose. Et, bien qu’on ne le voie pas, je balance mes longues petites jambes.

On m’a raconté plus tard comment j’ai failli me noyer trois jours après que cette photo a été prise, au même endroit de cette jetée. J’ai voulu prendre de l’eau dans mon petit seau pour asperger Lola, la fille de nos amis, et je suis tombé tête la première dans la mer. On a eu du mal à m’en sortir à temps.

Moi, je ne m’en souviens pas. Seulement parfois, aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux… quand je serre bien fort les paupières… j’ai l’impression de couler lentement… de voir ondoyer des herbes marines tachetées… puis se diviser une bande paniquée de petits poissons argentés, une moitié s’écartant à gauche et l’autre à droite… tandis que des perles formées par de petites bulles d’air se font de plus en plus rares… et quelque part au fond, près d’une barque depuis longtemps engloutie, aux côtes déboîtées, enfouie dans le sable fin jusqu’à la hauteur de son nom, Danitza, peint à la proue… quelque part au fond respirent calmement les coquillages, deux ou trois anémones tendent leurs lèvres et une unique étoile de mer ouvre tout grand ses bras rougeâtres…

Un événement incroyable
– sixième année

Souvenir de la station thermale de Vrniatchka Bania. Juste à côté de l’hôtel Partisane, destiné prioritairement à la villégiature des employés de la Sécurité d’État et du ministère de l’Intérieur, se trouvait récemment encore le fameux studio du photographe Dragui Krtchmarévitch. Pour être « éternisés », les garçons pouvaient choisir entre vêtements stylisés de cowboy, d’Indien ou de Mexicain. J’ai choisi ces derniers. À cette époque, le Mexique était à la mode grâce aux chanteurs monténégrins Slavko Pérovitch et Nikola Karovitch. Grâce à eux, ou à Tito qui aimait ce genre de musique. Le président se faisait lui aussi volontiers photographier avec un sombrero, mais en smoking, il est vrai. Toutefois – je l’ai compris un an plus tard – il se le permettait uniquement dans des situations peu protocolaires. La seule fois où je l’ai vu, alors que je me tenais dans une haie d’écoliers tout au long de la rue qui menait à l’usine de fabrication de wagons, et que j’agitais le petit drapeau en papier aux couleurs du pays, Tito était tête nue et avait l’air moins détendu, peut-être fatigué. Et sans doute notre morne rue ne devait-elle pas lui plaire. Bordée comme elle l’était, à droite, par les halles couvertes de suie de la chaufferie des chemins de fer aux fenêtres suantes et aux cheminées fumantes à longueur de journée, et, à gauche, par la clôture enfoncée de l’ancien cimetière plein de témoignages marmoréens de la présence dans notre ville de bienfaiteurs, d’officiers de l’Armée royale, de commerçants d’avant-guerre et de Russes rescapés de la révolution d’Octobre. Quoi qu’il en fût, nous avons agité en vain nos petits drapeaux, Tito regardait droit devant lui, et la longue limousine américaine décapotée a filé comme une comète.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai classé cette séance de pose à Vrniatchka Bania en habit mexicain parmi les événements incroyables. Je l’ai évoquée dans un de mes écrits. D’ailleurs, il me semble que ceux-ci dépendent tous d’événements incroyables…

C’est pourquoi je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi l’année dernière, alors que je me trouvais avec ma fille au carnaval de Kotor, j’ai eu tant de mal à accepter de me faire photographier avec un masque acheté devant le palais de la famille Beskoutcha. Pourquoi ai-je eu tant de mal à accepter un autre de ces événements incroyables ? Peut-être ai-je estimé que ça manquait trop de sérieux.

La carte géographique, l’abécédaire
et le crayon – septième année

Ma mère a manifestement pris grand soin de mon apparence : coiffure impeccable, chemise blanche, pull bleu marine à col rond…

Mais, sur cette photographie, où l’on dirait que les tons sépia ont envahi chaque pore disponible… sur cette photographie prise à l’occasion de mon premier jour d’école, avec derrière moi une énorme carte géographique du pays, du pays qui n’existe plus… sur cette photographie où l’on voit cette carte sur laquelle Ildjo, le sévère professeur qui enseignait la géographie aux grands, a entouré Kraliévo, notre ville, d’un trait exagérément fougueux… sur cette vieille photo – je suis visiblement effrayé. Devant moi, il y a un livre ouvert, sans doute un abécédaire. Selon la scénographie habituelle de l’époque, je tiens dans la main droite un crayon tout neuf. Plus précisément, je serre ce crayon si fort, si convulsivement, que les articulations de mes doigts en ont blanchi… Oui, j’ai tellement peur qu’on me dirait prêt à tomber sous le banc si je ne me tenais pas à ce crayon… Si, prétendument, je n’écrivais pas…

– Allez, activez-vous un peu, pourquoi êtes-vous pétrifiés comme ça ? Et toi, petit, où vas-tu avec ce crayon ? Laisse-le sur le pupitre, le suivant va en avoir besoin ! crie le professeur Ildjo ; la séance de photographie se déroule dans le cabinet de géographie où les nouveaux élèves défilent sous son commandement.

Aujourd’hui encore, on pourrait en dire autant. Dans notre dos, les cartes géographiques changent, s’agrandissent ici, s’étrécissent là ; les rivières bleuissent telles des veines gonflées et, tailladées par de nouvelles frontières, semblent se vider, goutte à goutte ; quelqu’un, de temps à autre, y entoure ceci ou cela d’un trait trop fougueux, avec une ardeur telle que nos cartes en sont devenues râpées, éraflées de part et d’autre, et moi je m’effondrerais de peur si je ne tenais pas un crayon à la main. Je tomberais raide de peur si je n’écrivais pas.

– Hé, toi, où vas-tu avec ce crayon ?

Il me semble encore entendre le professeur Ildjo, qui ne manquait pas de nous tirer méchamment les oreilles à la moindre erreur.

Couinement de la trompette d’or
– huitième année

Mes parents m’ont emmené à un récital de chansons donné au foyer de l’Armée populaire yougoslave, qui abrite l’unique grande salle de spectacle de notre ville. Sur la photo à la bordure dentelée, il est visible que seule la dignité m’empêche de fondre en larmes. En effet, une dizaine de minutes plus tôt, mon père a demandé à un membre de l’orchestre venu de Belgrade de me laisser souffler dans sa trompette. C’était au temps où les musiciens, une fois le concert terminé, restaient sur scène pour dialoguer avec le public. Le bonhomme rondouillard m’a tendu généreusement son instrument malgré ma réticence manifeste.

– Pourquoi pas, qu’il essaie… La technique est la suivante, mon petit gars : tu fais comme ça avec ta bouche et tu souffles… Vas-y de toutes tes forces, mon gaillard !

J’y suis allé de toutes mes forces, j’ai lutté de tout mon corps, mais je n’ai pas réussi à tirer de la trompette d’or le moindre son. Même pas un petit couinement. Et pourtant, quelle occasion ! Une occasion en or pour produire ne serait-ce qu’un honnête petit son, qu’une petite idée de musiquette. Et devant témoins ! Mais, il ne s’est rien passé du tout… Le musicien a coupé court à ma torture en énonçant son verdict :

– Il n’est pas fait pour ça. Mieux vaut qu’il s’essaie à la percussion.

Je n’ai pas pleuré. Plus précisément, j’ai fait des efforts surhumains pour ne pas pleurer, car je me croyais déjà grand. D’autre part, j’étais tellement mortifié… Au point qu’aujourd’hui encore, tandis que je me remémore cette trompette d’or, les larmes me viennent aux yeux. Et je les ravale pour la même raison. Ce qui m’empêche de pleurer, c’est que je me crois encore trop grand pour ça.

Bougies et fromage râpé façon vermicelles
– neuvième année

Néanmoins, j’arrivais à souffler assez fort pour éteindre les flammes des bougies. Le gâteau d’anniversaire. Dommage que la photo ne soit pas en couleurs. Les sandwichs au fromage râpé façon vermicelles. Mon anniversaire, tout au début du mois de juillet, tombe à la période des vacances d’été, si bien qu’au moins un quart des invités ne répondent pas à l’invitation. Certains l’ont déjà oubliée, même si depuis le dernier jour d’école il n’est guère passé qu’une dizaine de jours. D’autres sont partis en vacances, ou trouvent plus amusant de courir sur la plage municipale au bord de l’Ibar, d’aller ensuite faire un tour au grand magasin Beograd, nouvellement ouvert, et d’y rendre fous les vendeurs en faisant un usage frénétique du premier escalator de la ville, puis de rester plantés à ne rien faire, chacun à son endroit de prédilection le long de la promenade : devant le magasin de confection Vartex, ou la passementerie qui fait l’angle, ou l’épicerie Kolonial, ou le cinéma Soutieska, ou encore autour du tilleul… Au moins un quart des invités ne répondent pas à l’invitation… Pour un héros de la fête de cet âge-là, c’est triste. Très triste.

Mais pas inutile. Il y a des choses auxquelles il vaut mieux s’habituer de bonne heure.

La taille du monde – dixième année

Chez mon cousin à Vichégrad. C’est une petite ville, mais j’ai l’impression que c’est le centre du monde. En arrière-plan, le célèbre pont sur la Drina. Il est énorme. Nous aimons rester assis sur son banc de pierre. On dirait que depuis des siècles, du matin au soir, le monde entier ne passe que par là. Comme si l’endroit était le seul et unique point où l’on se rencontre, où l’on se croise.

Ce matin-là, très loin, mais en fait seulement quelques kilomètres en amont, nous sommes allés pêcher au confluent du Lim et de la Drina. Difficile de dire s’il y avait là plus de menu fretin ou d’eau écumeuse. Avec le temps, la petite ville s’est changée en bourg oriental, le pont a rétréci, le poisson s’est fait rare. À moins que ce ne soient mes yeux qui aient rapetissé, qui ne soient plus capables de rien considérer comme grand.

Cette « maladie des yeux » a un terrible effet sur notre vision du monde. Elle commence quand on se dit, si l’on ne va pas jusqu’à affirmer, que telle chose n’est pas grande, puis telle autre non plus, puis encore que ce qu’il y a là, tout à côté, n’a rien d’extraordinaire… Et ainsi de suite, autour de nous tout s’amenuise, rétrécit, alors qu’en fait c’est nous qui devenons de plus en plus petits ou de moins en moins curieux, en tout cas toujours moins disposés à être séduits, et cela exactement à la vitesse à laquelle nous mûrissons.

Le lapin – onzième année

Ma sœur a sept ans. Nous sommes serrés l’un contre l’autre sur le canapé du séjour comme si un instant auparavant nous n’étions pas en train de nous disputer, à deux doigts de nous battre. Nous jouons souvent à « la navigation ». Le canapé – déplié, en position de couchage – est notre bateau, nous en sommes l’équipage. Nous chargeons tout le nécessaire sur « le pont ». La nappe des grands jours devient notre voile. Avec des pelotes de laine et des mouchoirs, nous fabriquons des pavillons pour notre bateau. À travers une longue-vue, feuille enroulée d’un calendrier périmé, nous observons les côtes. Par beau temps, nous nous étirons paresseusement, puis nous encaissons des bourrasques et sommes frappés par les vagues, nous combattons les pirates, nous faisons route à l’aide de notre atlas scolaire, ajoutons sur les surfaces bleues des océans les îles, les archipels, les continents que nous découvrons, et ce bien que nos parents nous aient avertis que nous sommes en train de saccager notre manuel… Seule ombre au tableau, ma sœur accepte toujours plus difficilement d’être le mousse.

Une semaine après que l’on a pris cette photo, mon père apporte du marché un lapin. Puis, pour la première fois de sa vie, il ouvre un livre de cuisine. Il prépare même une marinade avec huile d’olive, jus de citron, thym et laurier, puis du lard fumé pour piquer le lapin, il met des pommes de terre à cuire dans l’eau, et m’envoie chez le fabricant d’eau de Seltz du voisinage.

– Fais attention au siphon ! Tu as aussi de quoi t’offrir une orangeade, mais dépêche-toi !

Cependant, quand je reviens, les oreilles du lapin pointent toujours du panier. Mon père n’a pas eu le courage de lui ôter la vie. Nous déjeunons de pommes de terre bouillies et de lard, inutilement découpé pour en piquer le lapin. L’eau de Seltz fraîche fait des bulles dans les verres. Nous mangeons avec grand appétit, nous nous régalons.

Nous avons gardé le lapin pendant trois mois sur notre balcon, dans une vieille lessiveuse. Ma sœur et moi nous occupions de son alimentation, et nous passions des heures à observer la petite boule de fourrure toute frémissante. Quand plus rien n’a pu le retenir dans la lessiveuse, nous l’avons donné à des amis à la campagne. Grâce à ce lapin, je peux aujourd’hui encore me rappeler avec précision une chose qui fait parfois défaut aux hommes – les véritables battements de cœur et un véritable regard humide.

Tandis que le mécanisme bourdonne
– douzième année

Avec la prime qui accompagnait le cadeau reçu pour ses vingt ans de service, mon père a acheté une bague à ma mère, et un appareil photo, un Kiev, pour nous tous. J’adore faire de « grandes » expérimentations photographiques. Je mets sur la table les uns sur les autres des livres d’épaisseurs appropriées, sur ces livres je pose l’appareil, j’actionne la petite manette du retardateur, et pendant que le mécanisme bourdonne – je m’empresse de prendre la pose la plus extravagante possible. Ce sont maintenant des dizaines de photos avec une mauvaise mise au point et un cadrage malhabile. Parfois, on ne m’y voit même pas, tellement j’ai raté la prise. On n’y voit que le dossier du canapé et le mur. Peut-être le même mur sur lequel autrefois se trouvait la tapisserie au cerf.

Mais, à l’époque… Je vois les choses tout autrement à l’époque. Je m’inscris aux cours de photographie, en option au programme d’enseignement technique. J’erre dans le jardin municipal dans le but de « noter » des menus détails du monde. Pins tordus, trophées de guerre – un obusier produit dans les usines Škoda à Plzen et trois canons de montagne – exposés sur le terre-plein devant l’ancienne demeure du seigneur Vasa, bustes des héros de la nation, pommes de pin, feuilles mortes, fourmis… Puis je m’en vais photographier, en face de la maison du docteur Iovitch, la mystérieuse villa couverte de lierre, d’où vient continûment le son d’un piano, bien que les fenêtres soient toujours fermées… Sans me faire remarquer, je prends aussi en photo l’ancienne maison de la famille Knéjévitch, la plus belle de la ville, en me hissant sur la pointe des pieds, car elle est entourée d’un mur depuis qu’elle est devenue le siège du comité local du parti… Un jour, depuis la rue, par la fenêtre, bien que sans grand succès, je photographie le plafond peint de la maison Dimitriévitch, dans laquelle, dit-on, descendait autrefois le roi Alexandre… Pour finir, j’entreprends de « grands » déplacements, jusqu’au lieu appelé « la colonie française », un alignement de maisons d’un étage où jadis logeaient les ingénieurs français employés par la Société anonyme des ateliers d’aviation Louis Breguet…

Je fais même connaître à tout le monde ma décision de devenir photographe professionnel. Cette nouvelle met en joie ma famille. Ce n’est pas étonnant, jusqu’alors j’étais fermement décidé à devenir percussionniste.

Une donnée statistique – treizième année

Qu’adviendrait-il s’il n’y avait pas nos mères pour nous empêcher de jeter quoi que ce soit ? Que nous resterait-il s’il n’y avait pas nos mères conservatrices et nos femmes prévoyantes qui veillent à ce que rien ne soit gaspillé ? Le monde se réduirait à un classeur, une boîte empoussiérée posée en haut d’une armoire, une valise en carton reléguée à la cave, une table de nuit que personne n’ouvre jamais, des bocaux vides, retournés, dans le garde-manger, une petite boîte pleine de broutilles, un ou deux tiroirs de souvenirs.

Nous n’avons, prétendument, besoin de rien. Ce n’est plus de notre âge. Nous avons dépassé tout ça. Si l’on en croit nos paroles, nous ne tenons même pas à la vie. Arrogante espèce masculine ! Au fond, bien plus pathétique que ne le sont ces futilités à l’eau de rose, comme nous appelons ces menues traces de nos vies. Seul l’espace nous manque. Pour nous répandre, plastronner et éclater du trop-plein de nous-mêmes.

Grâce à ma mère, on a conservé une radio de mes dents, celle sur laquelle les stomatologues ont fini par constater que j’allais garder deux dents de lait, les incisives de ma mâchoire supérieure, jusqu’à la fin de ma vie. Ou plutôt, qu’elles dureraient ce qu’elles dureraient, car il n’y avait rien qui les délogerait.

– Ça arrive, ce n’est pas une anomalie si grave… a dit le docteur Lioubo, surnommé Cheval, connu pour sa promptitude à arracher les dents.

Il a dit cela, ou quelque chose d’approchant, à mes parents ahuris, puis, de son écriture en pattes de mouche, et de plus en latin, il a noté ce cas dans un registre de données statistiques.

J’ai eu longtemps honte de cette particularité, l’habitude de ne pas sourire sans nécessité m’est restée, puis, après mes trente-cinq ans, à peu près, je me suis mis à m’en vanter :

– Vous savez, j’ai encore mes dents de lait !

Pas franchement glorieux
– quatorzième année

Je crois que c’est l’année où je suis tombé amoureux pour la première fois. Un amour pas franchement glorieux. Ce qui se voit sur toutes les photos de cette période. J’y suis renfrogné. Elle, elle ne s’est rendu compte de rien. Je pourrais en dire davantage, mais je n’aimerais pas qu’elle me lise…

Une bonne histoire est bonne parce que certaines choses y sont exposées jusqu’au moindre détail, mais aussi parce que tout autant de choses sont passées sous silence, ne sont pas décrites, ce qui laisse au lecteur, comme à l’écrivain, assez de latitude pour imaginer. Ce qui est dit est comparable à un réseau de capillaires, de veines et d’artères… Ce qui est imaginé, et qui compte encore plus, c’est le sang qui y circule, coule, bouillonne, arrive partout, irrigue aussi bien les cellules du cerveau que celles, nullement moins importantes, des bouts des doigts. Tout comme dans l’amour…

Le fait que mon amour ne fut pas très glorieux, seul le père de Sacha, notre voisin Gavrilo, l’a remarqué. Il affirmait que je devais au plus vite en faire mon deuil. Après, une fois que l’âme a été « contaminée », il est trop tard. Il avait l’œil pour ces choses-là, il en a vu en veux-tu en voilà dans les bistrots. Et on peut dire que notre voisin Gavrilo les affectionnait, les bistrots. C’était un joyeux drille, et il aimait plus encore que les Tsiganes y jouent pour lui. Son préféré était le violoniste Atso le Mouchoir. Cet Atso était gringalet, terne, avec des dents manquantes… Tel était aussi son violon, au vernis écaillé, avec souvent une corde en moins, des chevilles ébréchées ; quant à l’archet, il semblait prêt à se briser à tout moment. Pourtant, Atso se distinguait des autres musiciens par les impeccables mouchoirs qu’il utilisait en guise de mentonnière. Il en avait des dizaines dans le boîtier de son violon. Chacun était propre, repassé, parfumé, et chacun était différent. Dans l’esprit de sa devise : « Le client mérite respect – à chacun son mouchoir. »

– Je vous en prie, quel motif ferait plaisir à Monsieur ? Pied-de-poule ? À carreaux ? À pois ? Uni ? Damassé blanc ? Brodé ? Avez-vous une préférence pour certaines couleurs ? demandait Atso le Mouchoir, mortellement sérieux, comme s’il était en train de discuter les termes d’un contrat pour un concert au Covent Garden.

Notre voisin Gavrilo n’était pas malencontreusement amoureux. Ce qu’il aimait, c’était qu’Atso joue pour lui en utilisant comme mentonnière le mouchoir au motif « grains de poivre ».

Objectif – quinzième année

Comme je lisais alors ! Vers minuit, mes parents m’arrachaient le livre des mains parce qu’il me fallait aller à l’école le lendemain matin. Mais moi, convaincu que personne au monde n’y avait encore pensé, je me suis procuré en cachette de mes parents, au magasin d’électricité Radioton, à défaut d’avoir de quoi m’offrir une lampe de poche, une pile électrique carrée et la plus petite des ampoules. Le soir, je coinçais celle-ci entre les deux électrodes et continuais à lire sous ma couverture en suffoquant par manque d’air. Environ toutes les dix minutes, j’étais obligé de me découvrir pour respirer un bon coup. Bien plus tard, j’ai écrit quelque chose à ce sujet, en comparant notre monde à un endroit où l’on ne fait que reprendre son souffle pour la littérature, et le monde de la littérature à un endroit où l’on attrape le vertige.

J’étais pâle cette année-là. Au studio photographique Tchorbitch où nous faisions développer nos photos, le patron levait les bras au ciel, se justifiait en prétendant que l’exposition n’avait pas été la bonne, et que le problème pouvait peut-être même venir de l’appareil. Il demandait avec défiance :

– Et si l’objectif s’était détraqué ?

Mon père a fini par prendre la mouche. Il lui a juste lancé :

– Quelle idée ! C’est un Kiev !

Quelque chose d’autre
– seizième année

Puis j’ai cessé de lire. Au studio Tchorbitch, on a dit :

– Tiens tiens, l’exposition s’améliore !

L’amélioration des photos a fait plaisir à mes parents, mais mon désintérêt soudain pour les livres, y compris ceux qui étaient indispensables à mes études, les a attristés.

Je m’étais mis à écouter des disques. Les écouteurs étaient rares, alors j’ai acheté à Gnoulé un bricolage : casque antibruit auquel on avait ajouté de petits haut-parleurs de radio à transistor.

Je me suis fait prendre en photo avec Kepa, le batteur du groupe Smak. Je l’ai abordé après le traditionnel concert de nouvel an et lui ai dit, sans en croire mes oreilles :

– Kepa, je peux prendre une photo avec toi ?

Il était de bonne humeur et m’a dit :

– Tu peux.

Il m’arrivait très souvent de me plonger à corps perdu dans la lecture, puis d’en ressortir aussi brusquement. Et même quand je me suis mis à écrire, j’ai longtemps refusé l’idée d’être un écrivain. Les vieux désirs ne m’ont pas quitté jusqu’à ce jour, j’imagine même parfois qu’il n’est pas trop tard pour que je devienne photographe ou percussionniste professionnel.

Il est sans doute bon pour un écrivain de désirer sans cesse être quelque chose d’autre. Dans les films américains, depuis leur tendre jeunesse, les écrivains savent avec certitude qu’ils seront écrivains. Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je crois que ce doit être assez oppressant.

Se décider et entourer d’un trait
– dix-septième année

Il y a là tant de photographies que je dois fermer les yeux et en tirer une comme on tire l’enveloppe avec le nom de l’heureux gagnant. J’hésite, je temporise, je tends la main vers l’une d’elles, renonce brusquement, en prends une autre, je la tâte, puis je guigne à travers le rideau de mes cils, m’avise qu’une troisième serait peut-être mieux… Il en va ainsi à cet âge-là… Il y a abondance de tout ; le plus difficile, c’est de se décider… Quelle histoire mérite d’être contée ? Comment la choisir dans cette profusion ?

D’ailleurs, qu’est-ce qui détermine que telle photo prendra place dans un album, un cadre ou un médaillon, et que telle autre restera à jamais dans une boîte à chaussures ? Est-ce le souci de l’idée que l’on se fera un jour de nous qui décide ? Celui de l’image de nous que nous présenterons aux autres ?

Ou bien est-il plus important que tout soit exactement fidèle à ce qui est ? Comme dans ce jeu d’observation appelé jeu des erreurs, ou jeu des différences, que l’on trouve dans les magazines pour amateurs d’énigmes et de casse-tête, où deux images apparemment identiques, imprimées côte à côte, ne coïncident pas en tous points, et qui consiste à trouver et à entourer d’un trait cinq, dix ou vingt-cinq différences. Ce qui est acceptable aussi longtemps que ça se maintient dans le cadre d’un magazine de divertissement. Mais si trouver les différences et les entourer d’un trait s’étend à l’ensemble de votre vie, vous serez déclaré fou.

Comme a été déclarée folle madame Panitch, qui à longueur de journée allait et venait dans la ville et, avec son rouge à lèvres, entourait les différences qu’elle découvrait : au début, elle traçait ses grands cercles couleur de griotte mûre sur les pages de titre des journaux exposés aux devantures des kiosques, autour des fenêtres en rez-de-chaussée du voisinage, puis autour des faire-part de décès agrafés sur les troncs des arbres de l’allée, puis finalement sur les bustes des héros de la nation dans le jardin public (ce qui lui a valu plusieurs fois d’être appréhendée et conduite au poste de police). Cependant, tout est devenu beaucoup plus grave dès lors qu’il arrivait au mari de madame Panitch de se réveiller le visage barbouillé de rouge à lèvres parce que sa femme lui avait frénétiquement entouré le visage d’un trait tout au long de la nuit.