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    Je ne vois pas trop comment démarrer parce que je sais bien que commencer par le commencement ça ne sert à rien, c’est improductif, contrairement à ce qu’on pourrait croire ça embrouille tout, commencer par le commencement embrouille tout, il faut toujours connaître la fin pour pouvoir raconter une histoire, donc on ne peut pas raconter d’histoire et surtout on ne peut pas raconter sa propre histoire, il faudrait attendre jusqu’à sa fin qui serait aussi la fin de tout désir de raconter, de toute possibilité de raconter, de tout récit, du coup on se rabat sur le cinéma, sur les films, sur des ensembles connus qui durent un temps donné et qu’on peut regarder jusqu’à la fin avant d’en parler, ça repose de la vie, on va au cinéma pour se reposer, pour oublier qu’on marche à tâtons, on part sur des fausses pistes, des pistes séduisantes sûrement, mais justement de fausses pistes, alors qu’au cinéma on peut être plus rigoureux, plus méthodique, encore que, on se laisse parfois emporter, parfois on se trompe, on est séduit, par exemple dans Alien de Ridley Scott, c’est l’exemple qui me revient, on imagine des scènes de sexe ou d’épouvante avec des monstres qui sortent du fond de l’écran et en fait ce n’est pas du tout ça, encore que si, un peu, si, Alien, ça raconte un peu ça, c’est un peu une histoire de monstres même si au bout d’un moment on ne sait plus si les monstres c’est eux ou nous, je veux dire nous les humains ou eux les Aliens, enfin «eux», c’est mal dit, c’est vite dit, eux c’est un seul, un seul qui devient plusieurs et qui se multiplie, mais je vais revenir au commencement sinon je me perds, parce que quand je pense à Alien je suis obligée de penser en même temps à la tétralogie, quatre films, quatre Alien successifs et enchaînés qui restent dans la tête par bribes, se superposent et se mélangent, au point que tout l’esprit est infecté par ces drôles de bestioles dégoûtantes qui ont eu le temps en une vingtaine d’années, les vingt années de la tétralogie, de pulluler et de se propager et d’envahir jusqu’à l’inconscient, donc je disais Alien est un seul, Alien au début c’est la bête, c’est une seule bête, c’est un film, c’est un seul film qui va devenir quatre, je le sais, je les ai vus, j’ai dit qu’il fallait savoir à l’avance pour raconter l’histoire dans le bon sens, en même temps ça embrouille toute cette connaissance que j’ai des quatre, toutes ces images se mélangent et se superposent et se contredisent parce que les quatre, c’est quatre films différents, quatre réalisateurs différents, quatre histoires différentes avec juste un invariant, deux, deux invariants, la femme, Sigourney Weaver alias Ripley, invariant1, et la bête, Alien alias Alien, invariant2, cette bête dont on peut dire qu’elle est il ou qu’elle est elle, peut-être que lui c’est elle, peut-être qu’Alien est femelle, après tout qui me dit de quel sexe est la bête, c’est peut-être elle, auquel cas c’est encore plus grave, encore plus effrayant, Alien c’est elle, Alien c’est l’histoire d’une femme, toutes les femmes sont des Aliens, des mutantes et des Aliens – sans doute vous l’avez compris tout de suite, Alien c’est un mot qui rappelle un autre mot, Alien comme aliéné, comme celui qui est pris par l’autre, comme celui qui est entièrement sous la coupe d’un autre et qui ne peut pas vivre vraiment parce qu’il n’est pas complètement lui-même, Alien c’est ça, c’est l’autre, Alien ça veut dire qu’il y a en chacun de nous un autre, qu’en chacun de nous sommeille une force qui peut nous manger de l’intérieur –, Alien donc c’est l’histoire de l’un d’entre nous, un homme, mais ici en l’occurrence une femme, une femme qui est rongée de l’intérieur, plus exactement qui risque d’être rongée de l’intérieur si elle laisse le monstre, l’Alien donc, entrer en elle. Voilà, j’y suis, je commence à m’approcher du film et en m’approchant je m’approche aussi de moi, un film qu’on aime et qu’on raconte ça rapproche de soi, je fais le récit d’Alien parce que je ne peux pas faire le récit de ma vie, on aurait tous envie de raconter dans l’ordre les épisodes de sa vie mais c’est impossible, avant de connaître la fin on n’a aucune chance de savoir quelle direction, quel sens et même quel chemin, donc Alien est une bonne alternative, Alien est un bon exercice, Alien c’est l’histoire d’une femme dont on peut craindre qu’elle ne devienne une autre, et si on le craint c’est que toutes les femmes, toutes, toutes les femmes, dès lors qu’elles sont habillées en soldats et qu’elles ont du pouvoir et qu’elles prennent des décisions et qu’elles sont fortes, toutes les femmes qui sont dans cette situation peuvent être considérées comme des Aliens ou d’éventuels Aliens ou de futurs Aliens, il faut les mater, il faut leur dire qu’elles sont belles et magnifiques mais qu’elles risquent de muter, donc quand on est spectateur, en 1979, et qu’on voit Sigourney Weaver alias Ripley la femme-soldat qui, contrairement à tous les autres membres de l’équipage, prend les bonnes décisions, quand on voit cette femme avec sa combinaison moulante et sa taille et sa stature et sa beauté et sa fermeté et sa puissance, on se dit que oui, il va y avoir un problème forcément.


    


    Le problème existe sous une forme qu’on n’arrive pas au début à cerner, c’est d’ailleurs l’une des grandes qualités du film, il y a un problème mais on met très longtemps à le découvrir, on circule sur le navire, on suit les mouvements lents de la caméra, on profite, on se dit que ça ne va pas arriver, que rien ne va arriver, que tout sera doux et lent et agréable comme dans un berceau, le vaisseau est un berceau, il est un ventre, il est l’endroit où l’humain se tient en suspension, dans le liquide amniotique du vaisseau on est à son aise, on boit du café, on rit, on porte des combinaisons moulantes, on est protégé mais en même temps on a une mission à remplir, quel est l’objet de cette mission, ma mémoire flanche, les membres de l’équipage doivent atterrir sur une planète lointaine et s’y aventurer, ils doivent quitter le vaisseau, tout est là, ils sortent, il y a une raison commerciale ou militaire ou scientifique, là je ne me souviens pas, en tout cas il faut sortir, tout se serait parfaitement bien passé si on n’avait pas été obligé de sortir, donc on sort et en sortant on ouvre une brèche et en ouvrant une brèche on laisse entrer quelque chose, on laisse quelque chose se glisser dans les interstices, une chose sans nom qui vivait sur la planète lointaine et qui ne faisait qu’attendre la visite des humains pour s’insinuer en eux. Sigourney Weaver, elle, est restée dans le liquide amniotique, dans le vaisseau-mère, elle sent que quelque chose ne va pas, elle dit aux membres de l’équipage, ceux qui sont sortis, elle leur dit de revenir, revenez au plus vite, au plus vite dit-elle dans le talkie-walkie, come back dit-elle, quick dit-elle, son conseil impérieux vient trop tard, ils sont déjà engagés sur le sol de la planète lointaine parmi les pierres noires et luisantes, ils pénètrent dans une construction étrange, minérale ou végétale ou animale ils ne savent pas, il y a des respirations, des suintements, des sucs, elle leur dit come back now et ils s’attardent, et ils ont tort de s’attarder et d’admirer les multiples formes que prend la nature fossilisée, la curiosité les anime, l’envie de sortir les anime, ils sont contents de se dégourdir les jambes en se promenant enfin hors du vaisseau-mère, ils goûtent le plaisir d’aller dehors, ils profitent de leur si rare liberté, ils marchent, ils observent, ils explorent, ils s’aventurent, ils croient à la découverte, au plaisir intense et inédit qu’elle peut offrir, ils sont surpris, ils sont heureux, ils sont aiguillonnés par le désir de voir, ils s’approchent du centre de, s’approchent du cœur de, s’approchent, et au moment où leurs visages se penchent sur des ouvertures gluantes, palpitantes, merveilleuses, étranges, à ce moment-là d’excitation extrême, c’est tellement incroyable de contempler cette sorte d’énorme ouverture visqueuse, ils se penchent encore et encore, de plus en plus près, et à ce moment-là d’intense soif et appétence, ils sont attaqués par quelque chose, et ce quelque chose se met sur le visage d’un des membres de l’équipage et lui obstrue entièrement le visage, la liaison avec le vaisseau-mère se brouille, des cris et des sifflements parviennent par ondes jusqu’au quartier général, come back now ordonne Sigourney, les hommes tirent leur camarade en arrière, ils le traînent, ils courent en catastrophe vers le vaisseau, ils sont essoufflés, ils supplient qu’on leur ouvre les portes, ils veulent retourner, ils ne veulent plus découvrir, plus courir, plus s’aventurer, ils demandent qu’on leur ouvre le sas de protection, ouvrez disent-ils, sinon il va mourir, vite, laissez-nous entrer, le dilemme c’est, faut-il que l’homme qui a cette chose sur la tête entre ou faut-il le laisser mourir à l’extérieur, faut-il sacrifier un pour tous ou essayer de sauver un quitte à sacrifier tous les autres, vous voyez un peu la difficulté, il faut être vraiment courageux pour prendre une décision et pour abandonner l’un des membres de l’équipage, alors c’est la femme qui prend la décision, c’est elle qui dit, Non, on le laisse sur la planète lointaine, on ne le fait pas entrer dans le vaisseau-mère avec ce truc horrible qu’il porte sur la figure, cette espèce de crabe ou d’araignée géante ou de poulpe, on n’introduit pas un Alien dans le vaisseau-mère, c’est ce que préconise la femme mais elle se fait rattraper par les hommes et les hommes ont une autre idée, les hommes ont le sens du groupe, ils aiment les effets de meute, ils sont plus généreux, ils veulent sauver leur camarade, elle, seule gardienne du vaisseau-mère exige, leave him outside, mais elle est mise en minorité, la femme est mise en minorité, toutes les femmes sont minoritaires, elles font des choix discutables, elles mettent en danger les hommes, elles sont aussi dangereuses que des Aliens, elles sont de potentiels Aliens, les Aliens se vengent parce qu’ils sont en minorité, ils prennent la place des humains, ils entrent dans les humains, ils se multiplient en fécondant les humains et ce sont les humains qui deviennent minoritaires à la fois en nombre et en pouvoir, c’est un renversement de la hiérarchie des mondes, donc si ce renversement est possible entre les humains et les Aliens, il pourrait aussi être possible à l’intérieur des humains, par exemple entre les hommes et les femmes, les femmes pourraient renverser le pouvoir des hommes, elles pourraient dans leur situation minoritaire se multiplier par fécondation entre elles et minoriser les hommes, voir l’épisode4, je vais de l’avant, j’anticipe, les images des quatre films se superposent, toutes ensemble elles forment la saga et la tétralogie, il faut connaître la fin pour raconter l’histoire alors je fais avancer Alien en accéléré, je vais au bout pour savoir, ça permet de se méfier des femmes comme on se méfie des Aliens, je le reconnais ce n’est pas tout à fait le sujet du film, encore que, un peu quand même, quand on pense aux quatre films successifs dont les images se superposent et se contredisent, il y a de quoi être troublé par les femmes, en particulier dans l’épisode 4, j’y reviendrai, à moins que ce ne soit dans le2, ma mémoire flanche, je ne sais plus trop, 2 ou4 quelle importance, dans un des épisodes Sigourney Weaver alias Ripley enfante un Alien et elle l’enfante avec la reine des Aliens qui est une reine mère, elle se fait posséder par la mère et elle s’unit à elle, je vous jure qu’elle le fait, comme dans une ruche elle rejoint la reine mère, la pondeuse, elle, l’ouvrière, elle la rejoint dans les sous-sols de la station orbitale ou du vaisseau et elle entre en relation intime avec sa mère, elle se fait manger provisoirement par sa mère, la caméra est au-dessus d’elle et filme son corps étendu dans le corps de sa mère, c’est une image troublante et gênante, Sigourney a l’air de bien aimer le corps de sa mère dans lequel elle se love, elle ferme les yeux, elle est heureuse, elle nage dans le bonheur gluant de sa mère, c’est une image troublante et gênante, si les femmes commencent à s’unir à leur mère, c’est la fin de notre culture, c’est la fin du couple, c’est la fin de la civilisation, comment peut-on avoir envie de s’identifier à une femme qui s’unit avec sa mère, je vous le disais, on ne peut pas raconter les histoires si on ne connaît pas leur fin, la fin change le regard qu’on porte sur Sigourney fille-mère de l’histoire, Sigourney Alien suprême et séduisant, mais pour en revenir au tout début, épisode1, avant que la femme ne devienne menaçante et puissante, elle est d’abord perspicace et clairvoyante, ce qui est déjà beaucoup, elle ne veut pas qu’on fasse entrer l’homme à la tête de poulpe-crabe et araignée dans le vaisseau-mère, pas d’intrus dans la soucoupe, mais son combat est perdu, les autres en ont décidé autrement, on fait entrer Alien, et à partir de là on a devant soi des heures et des heures d’aventures à venir avec de l’épouvante, du sang, des cris d’horreur et des larmes.
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    Si je n’avais pas vu la saga des Alien, Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock, deux dessins animés de Walt Disney, Bambi et Le Livre de la jungle, je n’aurais sans doute pas éprouvé aussi intensément peur, amour et désir. Les années passant, rien n’a réussi à me faire oublier les scènes les plus traumatiques de ces films. À force de me les repasser en boucle, j’y découvre tant de choses renversantes sur la maternité, l’identité sexuelle, le rôle des blondes et la domestication que j’ai le sentiment de me connaître plus intimement et de comprendre un peu mieux le monde. Et si le cinéma servait surtout à attiser et magnifier nos folies?
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