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Introduction


L’idée selon laquelle les frontières1 de la fiction auraient disparu ou seraient définitivement brouillées est largement répandue.
Dans le domaine de la pensée, ces frontières n’auraient pas résisté aux assauts de la déconstruction et du postmodernisme contre les binarismes. Dans celui des usages, la multiplication des formes hybrides, l’interactivité, l’extension apparemment illimitée de l’empire du jeu semblent les avoir éliminées de la réception courante des artefacts culturels. La fin du privilège de la littérature et du média écrit joue aussi en leur défaveur. De plus, le décentrement par rapport aux modèles et à l’histoire de l’Occident, la « provincialisation de l’Europe2 », où se sont lentement développées les conditions de possibilité d’une culture du fait, conjointement à l’autonomisation des fictions, contribuent aussi à relativiser les distinctions entre factuel et fictionnel.
D’ailleurs, dans un monde tantôt pensé en termes de globalité, tantôt comme « plurivers3 », qu’a-t-on à faire de « frontières » ? Le terme lui-même a mauvaise presse, il semble importer au sein de la théorie littéraire des conflits d’un autre ordre. Lorsque Thomas Pavel (1988 [1986]) appelle « ségrégationnistes » ceux qui insistent sur la différence entre fait et fiction et « intégrationnistes » ceux qui ne le font pas, on pourrait entendre que les premiers seraient des gardiens rébarbatifs de la frontière d’un pays peu accueillant à l’égard de la diversité et du métissage4.
Ce livre est consacré à l’examen de cette situation, à la contestation de ce constat et à la dissipation de ce soupçon. C’est bien au nom d’une conception des artefacts culturels sous le signe de la pluralité et de l’hybridité, inspirée par l’imaginaire des mondes possibles, que nous proposons de repenser les frontières de la fiction. Souscrivant à ce que l’on pourrait appeler un différentialisme modéré, nous montrerons l’existence et la nécessité cognitive, conceptuelle et politique des frontières de la fiction. Mais nous nous intéresserons aussi tout autant aux tentations et aux tentatives de leur franchissement.
 
I. Il ne s’agit pas, en effet, de nier la variété et l’inventivité des modalités d’hybridation du factuel et du fictionnel. L’époque contemporaine n’en a d’ailleurs pas l’apanage – même si l’invention du terme de « faction » le lui donne à croire. Tant s’en faut : le désir de passer et de repasser les frontières, de conjuguer le fictionnel et le factuel se manifeste dans toutes les époques et dans toutes les aires culturelles, ou presque. C’est justement le meilleur indice que ces frontières existent. A contrario, la négation des frontières de la fiction ne permet plus de décrire ni les usages5 ni les attraits de celle-ci. Si on gomme les frontières de la fiction, on ne comprend plus non plus sa fragilité intrinsèque au regard de la loi et de l’opinion. Le statut instable de la fiction montre bien que la définition de ses frontières a des enjeux sociétaux et politiques.
L’acceptation et la valorisation des fictions ne sont en effet jamais totales, même si chaque époque décline un peu différemment leur procès. La notion de fiction est aujourd’hui menacée de dissolution. Cette déclaration peut sembler paradoxale, alors que les charmes de la féerie se déploient à l’échelle planétaire à travers le cinéma et les jeux vidéo et qu’une proportion importante de la population mondiale consacre annuellement des centaines d’heures de sa vie aux séries télévisées. Une mutation des pratiques a bel et bien eu lieu et ne cesse de s’accentuer, marquée par le déclin du texte et du livre. Mais le goût mondial pour les œuvres de Haruki Murakami, ou, de façon plus limitée, pour celles du collectif Wu Ming, assure que la voie d’accès aux mondes fictionnels par la lecture reste fréquentée – entrer dans les fictions est même le sujet d’un autre large succès contemporain, celui des aventures de Thursday Next dans les romans de Jasper Fforde (2001-2011).
Pourtant, malgré l’effervescence qui entoure les nouveaux usages partagés de la fiction – fanfictions, mondes en ligne, cosplay –, une certaine conception de la fiction recule, tandis que s’expriment une lassitude prétendue ou une hostilité renouvelée à son égard. Ce phénomène se repère dans le succès actuel du mot et de la notion de storytelling : les notions de récit et de fiction se mêlent, « fiction » est alors entendue au sens ancien de « mensonge », même s’il est vrai que celui-ci n’a jamais été durablement écarté de l’appréhension des œuvres d’imagination. La vulgate issue du tournant cognitif fait de l’être humain un réceptacle et un dispensateur de « fictions » : il évolue au sein d’une illusion généralisée constituée par ses perceptions erronées, des éléments de propagande commerciale et politique, des mythologies au sens de Barthes, des rumeurs. La fiction ayant (censément) recouvert l’intégralité de l’étendue du monde et des connaissances, comme le déplorait déjà Baudrillard en 1981, elle n’a plus de contours, plus de trait spécifique repérable, ni formel, ni logique, ni axiologique, ni ontologique. Tantôt on rapproche le goût pour les fictions de celui pour le commérage (Vermeule 2010), tantôt on ne voit aucune différence entre la lecture d’un roman et une conversation téléphonique (Citton 2010a). L’idée selon laquelle toute fiction serait métaleptique (Citton 2010a) contribue aussi à lisser les éléments hétérogènes qui font le grain des fictions, tissées de paradoxes, d’enclaves référentielles, d’éclats de réel parfois énigmatiques, parfois éclairants, parfois blessants.
La fiction est, en effet, aujourd’hui un champ de bataille, ce qui a presque toujours été le cas, même si les modalités et les acteurs des conflits diffèrent.
De nos jours, la multiplication récente des contentieux, polémiques et procès à propos d’œuvres de fiction révèle une intolérance grandissante d’une partie du public par rapport aux éléments référentiels de ces fictions, tandis que leurs auteurs se prévalent volontiers d’une indistinction de principe entre le factuel et le fictionnel, ou bien réclament une impunité totale fondée sur l’intransitivité supposée des œuvres d’imagination. Le durcissement, çà et là, des lois concernant la répression du blasphème semble signaler que ce n’est pas cette argumentation qui s’impose au niveau législatif, même si elle est en faveur chez les écrivains, les critiques et certains de leurs avocats.
Sur ce sujet, notre époque retentit en tout cas de voix discordantes. Il n’y a pas non plus le moindre consensus sur l’utilité des fictions, hypertrophiée par certains chercheurs gagnés aux thèses évolutionnistes et cognitives, qui les jugent indispensables au développement de l’individu, de la société, de l’espèce (Zunshine 2006). Ce n’est apparemment pas l’avis de l’État américain, qui a réduit récemment la proportion des fictions dans l’enseignement secondaire de façon tout à fait significative6.
Par ailleurs, certains auteurs contemporains font état de leur méfiance à l’égard des fictions, dans la continuité de la pensée structuraliste ou de l’héritage du groupe Tel Quel7. Leurs déclarations sont corroborées par celles de critiques qui analysent le déferlement des autofictions et des récits de témoignage comme le signe de l’usure des procédés romanesques (Viart 2009), ou encore comme l’expression d’un désir ou d’une nostalgie inextinguible de la réalité : après que Morpheus (dans Matrix) et à sa suite Žižek nous ont ironiquement souhaité, dans les années 2000, la bienvenue dans le « désert du réel8 », David Shields n’intitule-t-il pas un ouvrage qui touche aux questions qui nous occupent : Reality Hunger (2010) ?
Nous ne croyons quant à nous ni à l’utopie du réel, ni à l’autotélisme de la littérature, ni à l’indifférence générale pour la différenciation entre le factuel et le fictionnel, mais bien plutôt à une relation entre les artefacts fictionnels et le monde qui tient certes du jeu, mais aussi de la négociation et très souvent du conflit. Pour l’appréhender, il faut bien comprendre ce qui se joue dans la définition de la fiction, c’est-à-dire dans la précision de ses contours, ce qui a des enjeux poétiques, anthropologiques, culturels, historiques, légaux, politiques, psychologiques et cognitifs. Ce sont ces aspects que nous proposons d’explorer dans cet ouvrage.
 
II. Nos choix théoriques procèdent du tournant opéré par les théories de la fiction.
Les quinze dernières années du précédent millénaire ont vu dans ce domaine un changement et un renouvellement complet du paysage intellectuel. Umberto Eco (1979), Kendall Walton (1987) (1988), Thomas Pavel (1988 [1986]), Marie-Laure Ryan (1991), Gérard Genette (1991), Lubomír Doležel (1998), Dorrit Cohn (2001 [1999]), Jean-Marie Schaeffer (1999) en ont été à l’origine. Cela ne signifie pas que ces auteurs aient tous parlé de la même voix. D’autres études pionnières ou décisives (comme celles de Käte Hamburger, de Wayne Booth, de Gregory Currie) ne sont pas non plus oubliées ni négligées des études plus spécifiques ou plus historiques9. Cependant, c’est bien, à notre avis, à peu près cet ensemble d’ouvrages, constitué entre 1986 et 1999, qui a fait école et qui permet de parler d’une rupture, pour ne pas employer le terme galvaudé de changement de paradigme.
En quoi cette mutation a-t-elle consisté ? Au début d’Univers de la fiction de Thomas Pavel (1988 [1986]) et de Pourquoi la fiction ? de Jean-Marie Schaeffer (1999), il est question de personnages, respectivement Mr Pickwick et Lara Croft, et de la façon dont ils existent pour ceux qui lisent leurs aventures ou jouent avec eux. Il faut se replonger dans le contexte intellectuel formaté par les mots d’ordre devenus scolaires de la narratologie classique et du formalisme pour comprendre l’effet libérateur, osons même le dire, jubilatoire, de l’irruption de Mr Pickwick et de Lara Croft au début de ces deux livres. On avait presque admis, à force de se l’entendre répéter, qu’un personnage ne saurait être que de papier, que le lecteur (car il ne s’agissait jamais que de lire) était toujours menacé de tomber dans les pièges de l’illusion référentielle, que le réel était condamné à n’être concerné par la littérature qu’en tant qu’« effet ». Mais la bienveillance retrouvée à l’égard des personnages – qui n’étaient plus exclusivement littéraires – signifiait la reconnaissance de leur propension à prolonger leur vie bien au-delà de leur medium originel et de leurs fonctions dans une intrigue, et surtout attestait de la disparition de toute condescendance pour les usages ludiques, affectifs, imaginatifs que le lecteur (la lectrice), qui pouvait aussi être un(e) spectateur (spectatrice) ou un(e) joueur (joueuse), faisait d’eux.
Le formalisme n’est pas seul en cause. Le dédain pour la fiction, suspectée d’exercer son emprise au profit de toutes sortes de dominations (sociale, politique, commerciale), pour ses usages, assimilés à tous les degrés de l’aliénation, puise à bien des sources. Les théories de la fiction ont aussi incité à se détourner de la métaphysique de la négativité du littéraire (comme rapport essentiel à la mort et à l’absence) en privilégiant l’invitation à construire des mondes et à les habiter. Elles ont également réhabilité la valorisation d’une forme de rationalité dans la démarche et d’intelligibilité dans l’exposition, ce qui procède de leurs affinités originelles avec la logique et la philosophie analytique plutôt qu’avec la nébuleuse de la déconstruction.
L’actualité scientifique du dernier tiers du dernier siècle a accompagné et servi l’émergence de ce nouvel imaginaire théorique. À partir des années 1970, la théorie des mondes possibles, puis, quelque vingt ans plus tard, le développement et la popularisation des sciences cognitives ont remodelé les sensibilités. La réalité et la fiction ont été comprises en termes de variantes et d’alternatives et non plus seulement dans le cadre plurimillénaire de l’opposition entre la vérité et le simulacre. La mise en évidence de l’interconnexion neuronale entre la compréhension, l’interprétation, les émotions, les évaluations morales a balayé la dichotomie entre une perspective formelle et une approche « naïve », c’est-à-dire axiologique et pathique.
Sans pour autant céder à un néoscientisme réducteur, il faut reconnaître que la diffusion des sciences cognitives a aussi rendu plus difficile de spéculer sur l’attitude du récepteur sans aucune référence, même distante, avec le moindre protocole expérimental. Elles ont en outre puissamment contribué à la réévaluation de la fiction comme compétence anthropologique et étayé la distinction entre récit et fiction et entre fiction et esthétique, ou littérarité10.
En définitive, même si l’on peut craindre qu’aux slogans du passé (personnages de papier et illusion référentielle) n’aient succédé les formules des théories de la fiction, victimes de leur succès, la résurrection de l’expression de Coleridge (« la suspension volontaire d’incrédulité11 »), les définitions de la fiction comme « jeu de faire-semblant » ou comme « feintise ludique partagée » ont convergé pour faire porter l’accent sur les univers de croyance. Cette perspective a permis de faire ressortir aussi bien la proximité de la fiction avec la sphère de la mythologie et du sacré que les affinités des mondes fictionnels avec toutes sortes de mondes possibles, comme ceux projetés par les hypothèses et les expériences de pensée philosophiques.
Cependant, tout en revendiquant cet héritage, la position défendue dans cet ouvrage s’en distingue par plusieurs aspects.
Les conceptions de la fiction qui ont émergé du renouveau théorique précédemment évoqué se signalent en effet, pour certaines d’entre elles, par leur étroitesse et leur spécialisation, qui les ont rapidement rendues peu aptes à appréhender la situation actuelle, caractérisée par l’hybridation, l’extension géographique, intermédiale et interdisciplinaire. Elles se réclament souvent de critères de distinction entre factuel et fictionnel qui ne sont plus totalement opérants.
C’est le cas de l’approche narratologique de Dorrit Cohn (1999) dans la continuité de celle de Käte Hamburger (1986 [1957]). Cohn assume explicitement le caractère restreint de sa perspective et refuse de considérer que la fiction pourrait être autre chose que du roman. En outre, en rejetant l’association, à son avis trop vague, entre la fiction et l’imaginaire, Cohn n’aborde pas une des difficultés majeures de cette question : la distinction entre artefacts factuels et fictionnels, quelles que soient les époques, repose toujours sur des postulats culturels, idéologiques, philosophiques qui concernent la séparation entre le réel et l’imaginaire. Ainsi considérée, cette question excède largement le domaine de la narratologie. Elle demande d’éclairer l’articulation des conceptions de la fiction avec leur socle épistémique, leur anthropologie explicite ou implicite. C’est en tout cas un des objectifs du présent ouvrage.
Les critères logico-pragmatiques souvent invoqués pour conforter ces frontières ont également leurs limites. Les contributions majeures parmi les théories de la fiction insistent, en effet, sur l’autonomie du fictionnel. Celle-ci est logiquement garantie par la non-référentialité du fictif12 et par une attitude auctoriale et lectorale placée sous le signe du jeu, du make-believe (« faire-semblant »). Mais la gratuité inhérente au jeu, la non-référentialité assumée ne réduisent-elles pas l’orbite de la fictionnalité à quelques décennies, entre le XIXe et le XXe siècle, sur le seul territoire occidental ?
Concevoir les fictions comme des mondes imaginaires non soumis aux règles de véridictionnalité et auxquelles il n’est jamais question d’adhérer sérieusement revient à écarter toutes celles qui se veulent exemplaires, didactiques, outils de connaissance ; toutes celles qui dévoilent, allégoriquement ou non, un aspect du monde historique ou surnaturel. À vrai dire, cela ne correspond même pas à la conception courante du roman européen au XIXe siècle.
La non-prise en compte d’une dimension diachronique et comparative permettant d’étayer une conception plus ouverte de la fictionnalité (mais qui n’effacerait pourtant pas ses contours) est certainement la limite principale de la plupart des pensées de la fiction telles qu’elles se sont développées à la fin du siècle dernier.
Précisons de quelle manière nous entendons articuler histoire et théorie avant de préciser la façon dont nous proposons de redessiner les contours de la fictionnalité.
 
III. Les histoires de la fiction sont récentes13 et se sont développées conjointement aux théories de la fiction14. Les théories de la fiction ne sont pas des histoires de la fiction. Rares sont celles qui intègrent une perspective diachronique15. Encore plus rares sont les histoires de la fiction qui prennent en compte les théories de la fiction16, si ce n’est pour les écarter rapidement, au motif qu’elles sont anachroniques.
Les histoires de la fiction, que nous n’avons pas ici l’intention de recenser, se divisent en deux catégories inégales : la première, que l’on peut appeler celle des théories de l’émergence, est plus fournie que la seconde, celle des théories du déclin. La plupart des historiens de la fiction s’emploient en effet à rendre compte d’une apparition, d’un début et d’un essor de la fiction. D’autres, au contraire, en annoncent la fin.
Il y a cinq moments dans l’histoire occidentale qui sont supposés avoir vu l’émergence de la fiction comme notion et comme usage. Le premier est marqué par une œuvre (la Poétique d’Aristote), le deuxième par une école (la seconde sophistique) et une forme narrative (le roman grec), le troisième par l’apparition d’une autre forme narrative (le roman de chevalerie médiéval), le quatrième par une effervescence théorique, l’apparition de nouvelles formes littéraires et la réinterprétation du modèle du roman grec (la Renaissance et le XVIIe siècle), le cinquième par le triomphe d’un genre, le roman réaliste (le XVIIIe siècle, surtout si le chercheur est anglo-saxon, ou le XIXe siècle). Cette absence de consensus, dans l’ignorance assez générale des travaux des spécialistes d’une période de ceux d’une autre (généralement ancienne), devrait suffire à jeter le doute sur tout projet de quête des origines de la fiction.
Passons ici rapidement sur les débats autour de la première émergence dans la tradition occidentale, généralement focalisée17 sur l’interprétation et la portée des passages du chapitre IX de la Poétique où Aristote distingue le poète et l’historien18 et dont le caractère fondateur est indéniable : ils ont hanté l’ensemble de la réflexion sur l’opposition entre histoire et fiction entre le XVIe et le XXe siècle. Pourtant, leur sens, leur pertinence et leur importance de même que leur valeur de seuil ont été récemment contestés19.
La deuxième « émergence » de la fiction est concomitante de l’apparition du roman grec. Barbara Cassin (1986) (1995) a mis en évidence le passage opéré par la seconde sophistique entre pseudo (simulation trompeuse) et plasma (simulation ne cherchant pas à tromper, c’est-à-dire fiction). L’hésitation entre plasma et pseudo se voit alors, sans doute pour la première fois, explicitée ; mais elle ne se retrouve pas moins, sur la longue durée, dans toutes les époques. L’histoire de la fiction doit être décrite comme une oscillation continue, et même une cohabitation permanente entre ces deux attitudes très proches l’une de l’autre, au point d’être souvent indémêlables.
C’est en effet toujours en constatant la présence persistante du pseudo que certains spécialistes de littérature ne cessent de reculer l’avènement de la fictionnalité. Mawy Bouchard (2006), qui a mis en lumière la présence d’un fort courant iconoclaste à la Renaissance, estime que les œuvres de Rabelais ne relèvent pas de la fiction. Catherine Gallagher (2006) – dont le titre de l’article, « The rise of fictionality20 », est à cet égard éloquent – ne trouve pas de trace de fictionnalité avant le milieu du XVIIIe siècle. Nicholas Paige (2011) n’en détecte qu’au début du XIXe siècle ! La notion est pourtant parfaitement articulée chez Thomas d’Aquin, Duns Scot ou Guillaume d’Ockham21. Paige (dont le titre de l’ouvrage, Before Fiction, est lui aussi significatif) assure que l’on ne peut parler de fiction avant le roman gothique anglais, et, à la rigueur, à propos du Diable amoureux de Cazotte. Tout le reste, de l’Amadis de Gaule au Quichotte, constitue des hapax négligeables dont nous avons, selon lui, tendance à hypertrophier l’importance, aveuglés par notre situation historique et notre point de vue rétrospectif.
Ces deux contributions aboutissent, en ce qui concerne le périmètre et l’histoire de la fiction, à un malthusianisme extrême, à notre avis intenable. Paige propose une nomenclature selon laquelle, entre Homère et 1670, dominerait un mélange d’histoire et d’invention ; entre 1670 et la fin du XVIIIe siècle régnerait le pseudo-factuel ; ce ne serait qu’au XIXe siècle que serait accepté le mode de la non-référentialité, qui seul devrait être appelé fiction. Si tant est que la littérature, au XIXe siècle, se caractériserait par une ontologie unifiée de la fiction, bannissant toute hybridation entre le factuel et le fictionnel, au nom de quoi le mélange d’histoire et de fiction, les dispositifs allégoriques et toutes les allégations fallacieuses, ironiques, paradoxales de factualité seraient-ils disqualifiés comme fiction ? Gallagher est encore plus restrictive, puisqu’elle réserve le terme de « fiction » au roman réaliste anglais, ne référant à aucun individu du monde, requérant spécifiquement ce qu’elle appelle une « crédulité ironique » : donc, aucune fiction avant Fielding !
Ces approches réduisent drastiquement l’histoire de la fictionnalité non seulement en amont, mais aussi en aval : en effet, une immense partie des artefacts culturels contemporains, de la fantasy à tous les modes d’hybridation entre histoire et fiction qui ont été expérimentés depuis un demi-siècle, échappe à ce lit de Procuste.
Nous n’avons pas oublié la troisième22 ni la quatrième émergence. Disons simplement à leur propos que questionner la fiction à partir d’un corpus du Moyen Âge ou de la Renaissance présente un immense intérêt heuristique : cela permet de ne pas prendre pour horizon ce qui est considéré comme l’âge d’or du roman, mais plutôt une époque où la valeur de la création humaine n’est nullement acquise et où les discours ne sont jamais exemptés d’une exigence d’efficacité morale. Considérer la fiction à partir des siècles anciens constitue un contrepoint utile aux conceptions et aux histoires de la fiction modelées sur les productions et les théorisations romantiques23. Les poéticiens des siècles anciens, en effet, n’ont de cesse d’arrimer les fictions à la vérité et à l’utilité, religieuse, sociale et politique, à la fois pour les défendre et les contrôler, tandis que les fictions elles-mêmes prolifèrent en intériorisant, en déplaçant, en ironisant ces enjeux. Cette tension est inhérente au statut de la fiction dont la condition universelle, comme l’a très bien montré Jack Goody (2003 [1997]), est d’être combattue. C’est dans l’impureté d’un rapport au monde fait de sujétions aux pouvoirs, de contraintes référentielles et de quête de légitimité que doit se penser la fictionnalité sur la longue durée, plutôt que dans la brève parenthèse ouverte par les théories de l’autonomie de l’art.
Pour évoquer brièvement les théories déclinistes de l’histoire de la fiction, il est intéressant de sortir du domaine occidental, même si elles existent aussi en Occident (chez Dominique Viart, David Shields ou Luc Lang). Les pensées de la fiction, en Chine et au Japon, ont une longue histoire ; celle-ci se prolonge aujourd’hui à travers de nombreux débats24, une intense activité de traduction des théories occidentales25 et le développement de thèses originales, venues plus particulièrement du domaine de la sociologie26. Dans plusieurs de ces ouvrages, de Munesuke Mita (1992), de Masachi Osawa (1996)27 et de Hiroki Azuma (2008 [2001]), l’idée selon laquelle l’ère de la fiction serait terminée est avancée. Mita divise la société japonaise d’après-guerre en trois périodes : l’ère des idéaux, l’ère des rêves et l’ère de la fiction, qui se limite aux années 1970-1990. Cette dernière se caractérise selon le sociologue par les romans, le divertissement, les parcs de jeux – il cite Baudrillard (1992 : 523) –, l’hyperconsommation, la confusion diffuse du réel et de l’imaginaire, et le blanc transparent28. Cette liste révèle la carence ontologique et la faillite morale et idéologique tenace attachées à la notion de fiction.
Est-ce la prégnance de ce découpage sociologico-historique qui pousse des chercheurs japonais de la génération suivante à parler de la période postérieure à 1990 comme d’une ère postfictionnelle ?
L’idée d’une sortie de l’ère de la fiction repose en partie sur le recyclage des thèses de Baudrillard et surtout de Lyotard sur la fin des grands récits (l’un et l’autre très populaires dans la littérature japonaise sur la postmodernité). Elle se prévaut aussi d’une analyse de la cyberculture dont Azuma et Osawa sont des spécialistes. Azuma décrit la cyberculture comme éparpillement du sujet éclaté en personnalités multiples, dissolution du récit, déconstruction extrême du personnage sous le signe de l’aléatoire et de l’éphémère. Si Azuma pense que la cyberculture ainsi comprise induit une sortie de la fiction, c’est bien parce qu’il assimile celle-ci à un certain type d’immersion dans un récit et d’identification au personnage portée par le roman.
Même en admettant cette description de la culture médiatique, ne peut-on pas penser que l’on assiste non pas à la fin de la fiction, mais au recyclage de ses modes anciens ? Les artefacts contemporains ne sont-ils pas caractérisés par l’hybridation entre histoire et imagination et par le régime pseudo-factuel ? La culture médiatique induit des pratiques nouvelles, qui élargissent l’éventail des modalités et des usages de la fiction plus qu’ils n’en opèrent la sortie.
Discours d’émergence et discours de déclin se rejoignent, rabattant la fiction sur le roman tel qu’il s’est développé en Europe à partir du XIXe siècle. Nous n’avons pas plus de raisons d’adhérer à l’un qu’à l’autre.
Nous ne proposons donc pas, dans cet ouvrage, une histoire linéaire de la fiction, ne serait-ce que parce que nous ne souscrivons à aucune téléologie, ni ascendante ni descendante. La notion de fiction est récente ; mais les artefacts culturels perçus comme produits de l’imaginaire sont très anciens et non restreints au domaine occidental. Cette histoire est une succession de conflits, de reculs et d’épanouissements provisoires. L’association presque inévitable avec le factuel, selon des modalités diverses, est aussi ancienne que la fiction. En outre, à une époque donnée, plusieurs conceptions et usages de la fiction cohabitent toujours, peut-être pas tous au même degré : un dualisme plus ou moins strict, reposant sur l’opposition de la vérité et du mensonge, s’exprime fréquemment, quelles que soient les époques et les cultures. Mais on trouve aussi, dans les mêmes contextes, la manifestation de conceptions purement ludiques de la fiction, considérée comme un domaine séparé et protégé, et au contraire des pratiques (et parfois des théorisations) qui insistent sur sa porosité avec l’histoire ou le fait. Si une conception prévaut, quelle qu’elle soit, elle témoigne de la possibilité de penser la fiction, et donc que celle-ci occupe une place, si ténue soit-elle, dans la culture.
Ces différentes configurations dépendent de socles épistémiques mouvants. On pense la différence entre fait et fiction en vertu de programmes de vérité, qui, comme l’a très bien montré Paul Veyne (1983) après Foucault, ne sont pas pérennes. Nous défendons cependant l’idée selon laquelle ces programmes, ces socles épistémiques, incluent toujours un certain partage entre réalité et imaginaire, factuel et fictionnel, même si la ligne se déplace d’une époque à une autre et d’une culture à une autre.
Afin de le montrer, nous avons systématiquement privilégié une pratique comparative dans le temps et dans l’espace. On pourra trouver que la confrontation entre le XVIIe et le XXe ou le XXIe siècle est privilégiée dans cet ouvrage, de même, plus modestement, que celle entre l’Occident et l’Extrême-Orient. Cela tient en partie à nos intérêts et à nos compétences, mais aussi à un choix délibéré. La Chine et le Japon ont une tradition si longue et si brillante de pensée de la fiction et de production d’artefacts fictionnels, récemment réinvestis à la fois dans le roman et la cyberculture, que les prendre en considération suffit à ébranler le préjugé du privilège de l’Occident dans ce domaine. En ce qui concerne la perspective diachronique adoptée, nous avons cherché à explorer des terrains relativement moins fréquentés, parce que le XIXe siècle est le domaine d’élection de tous les théoriciens majeurs de la fiction. Le XIXe siècle étant considéré comme l’âge d’or du roman et de la fiction (même si les artefacts culturels y sont en définitive aussi très souvent hybrides), force est de sortir de ce siècle pour disjoindre la notion de fiction de celle de roman, et donc pour mieux appréhender le XXIe siècle. Nous avons cherché à construire des parallèles défamiliarisants, persuadée que le détour par des périodes considérées comme anciennes servirait mieux notre propos, qui est d’éclairer la théorie par l’histoire et l’histoire par la théorie.
 
IV. Dans la première partie de cet ouvrage, sont discutées certaines des théories qui décrivent, promeuvent un effacement des frontières entre fait et fiction, ou même sont créditées de l’avoir réalisé, au XVIIe et au XVIIIe siècle, dans les années 1970 et jusqu’à aujourd’hui. En partant de l’examen de la notion de storytelling (chapitre I), nous montrerons ensuite, en nous appuyant sur les thèses de Barthes, Ricœur, White et Veyne, que l’effacement de la frontière entre fait et fiction ne peut s’effectuer qu’au prix de contradictions logiques (chapitre II). La différence entre fait et fiction se fonde toujours, de façon plus ou moins explicite, sur une théorie qui concerne la séparation entre réalité et imaginaire et touche, par conséquent, à la question du sujet. Nous nous demanderons alors comment la psychanalyse lacanienne (chapitre III) et les sciences cognitives (chapitre IV) ont pensé cette articulation.
La deuxième partie de l’ouvrage traite des limites de la fiction, envisagées sous l’angle culturel, juridique, pragmatique (selon d’autres critères que ceux qui sont habituellement mobilisés) et cognitif. La troisième et dernière partie défend une approche ontologique de la question des frontières de la fiction.
Notre parcours n’est certes pas complet. Nous n’ignorons pas que d’autres pensées, en particulier celles de Jacques Derrida et de Richard Rorty, voire de Slavoj Žižek, ont contribué au débat sur la fictionnalité et la factualité dans les dernières décennies du dernier millénaire et l’ont même, dans une certaine mesure, modelé. La théorie du contrat, l’idée d’une posture assurée de l’auteur et du lecteur de fiction, d’une qualification définitive de l’acte de parole du premier sont fortement dénoncées par Derrida (1977). Nous admettons qu’il y a beaucoup d’indécidabilité et de jeu dans l’usage du langage, et plus spécifiquement dans celui de la fiction. Mais à ceci près, le cadre de pensée de la déconstruction, l’invalidation de toute question touchant à la référence et à l’ontologie (Rorty 1990 [1979] ; 1994 [1991]) sont trop étrangers à nos propres postulats et plus largement aux fondements analytiques et logiques des théories de la fiction, pour que la confrontation, d’ailleurs menée ailleurs, puisse avoir lieu dans cet ouvrage de façon fructueuse.
 
Nous défendons, en définitive, une conception ouverte de la fictionnalité, fondée sur sa pluralité, d’un point de vue aussi bien interne qu’externe : usages et conceptions multiples de la fiction à la même époque, hétérogénéité ontologique des artefacts culturels. Notre approche n’est pas téléologique, elle n’identifie pas l’essence de la fiction à l’état historique qui voit ce que l’on appelle son autonomie.
Pourquoi ? Qu’importe, après tout, si des pans entiers de la culture mondiale, l’ensemble du passé, y compris en Occident, y échappent ? Pourquoi ne pas admettre que nous seuls, Occidentaux et population mondialisée née dans la seconde moitié du XXe siècle, si ce n’est au début du XXIe siècle, nous nous plaisons aux exercices de l’imagination ? Que nous seuls reconnaissons assez le factuel et le fictionnel comme domaines séparés pour nous alarmer ou nous délecter de leur brouillage ?
Nous ne pouvons répondre que par la négative, pour plusieurs raisons : scientifiques, éthiques et historiques. Le phénomène de la fictionnalité, qui est probablement une constante anthropologique et une compétence cognitive partagée, doit être étudié sous toutes ses formes et dans toutes ses réalisations historiques, même si nous ne procédons, dans cet ouvrage, qu’à quelques éclairages ponctuels. En outre, la fiction, comme mise en jeu des croyances, doit sans doute être considérée comme un exercice de la liberté, dont il importe de repérer les manifestations les plus ténues chez les communautés humaines les plus éloignées. Enfin, nous sommes sortis de l’époque où dominait un certain usage de la fiction, inséparable du roman. Il avait fini par paraître si familier et si évident qu’il est encore trop souvent confondu avec l’essence de la fiction. D’autres usages se sont mis en place ; il est urgent de les prendre en compte, de les connaître, ce qui revient parfois, pour ceux qui acceptent de faire un détour par les périodes anciennes, à les reconnaître.


1. 
La distinction entre fait et fiction est généralement envisagée sous l’angle sémantique, ontologique ou pragmatique. Dans notre perspective, qui combine ces trois approches, ce sont plusieurs concepts de « frontière » qui se superposent ; cela justifie le pluriel.


2. 
Nous faisons allusion au titre de l’ouvrage célèbre de Chakrabarty (2009 [2000]).


3. 
Ce terme renvoie à la théorie des univers multiples de la physique quantique (Everett 1957 ; Saunders et al. éd. 2010).


4. 
Parsons (1980), en distinguant les personnages « autochtones » des « immigrants », fait lui aussi appel à un imaginaire des frontières qui suggère un contexte historique réel.


5. 
Nous entendons ici par « usage » des manières de penser, de faire, de s’approprier les fictions par le jeu, l’interprétation, la recréation.


6. 
Dans les États d’Amérique qui ont adopté le Common Core State Standards (c’est-à-dire tous sauf quatre), la lecture de textes factuels prime désormais sur la lecture de textes littéraires dans un rapport de 70 % à 30 % (Gewertz 2013).


7. 
Notamment Laurent Binet, auteur de HHhH (2010).


8. 
C’est en effet une phrase prononcée par Morpheus, personnage de Matrix (1999), avant d’être reprise par Žižek (2007 [2002]) comme titre de son essai.


9. 
Par exemple, celles de Richard Saint-Gelais sur la transfictionnalité (2011), d’Olivier Caïra sur les jeux (2009 – dirigé avec Jérôme Larré – et 2011), de Raphaël Baroni sur les ressorts pathiques de la lecture (2007).


10. 
Ces lignes reprennent surtout les apports fournis par le travail de Schaeffer (1999) (2005a).


11. 
« That willing suspension of disbelief », Coleridge (1983 [1817] : chap. XIV, vol. 2, 6). Nous aurons l’occasion de discuter cette définition (partie I, chap. IV et partie II, chap. II).


12. 
Il est classique de réserver le terme de « fictionnel » aux artefacts et celui de « fictif » à la qualité ontologique de ce qui n’existe pas. Mais, dans notre perspective, cette distinction est redondante. Un personnage fictionnel n’est-il pas, sur le plan ontologique, fictif ?


13. 
Signalons l’étude pionnière de Nelson (1969).


14. 
L’intérêt pour cette question est plus développé dans le domaine allemand, sans doute en raison de l’essai influent de Jauss (1987 [1982]). 


15. 
Pavel fait à cet égard exception.


16. 
À l’exception notable de Duprat (2011) ; Hautcœur (2016).


17. 
Voir, par exemple, Rösler (1980). Le titre de son article est significatif : « Die Entdeckung der Fiktionalität in der Antike ».


18. 
Chap. IX, 1551 a 36 > 1451 b 11 ; chap. IX, 1451 b 27 > 1451 b 33.


19. 
Notamment par Dupont (2007) (voir partie II, chap. I).


20. 
Ce titre prend pour modèle le célèbre livre de Ian Watt, The Rise of the Novel (1957).


21. 
Comme le montrent Duprat (2009) (2010), Chevrolet (2007), Duprat et Chevrolet (2010), Demonet (2002) (2005a et b) (2010).


22. 
Voir notamment Heinzle (1990). Heinzle discute la thèse de Haug (1985), qui postule une émergence de la fictionnalité au XIIe siècle, en suggérant que celle-ci diffère d’une conception « moderne », ce qui est un éternel débat. Merci à J. Franzen pour cette indication bibliographique.


23. 
Voir Chevrolet (2007) et Duprat et Chevrolet (2010) sur les poétiques des XVe, XVIe et XVIIe siècles et Hautcœur (2016) sur l’immersion fictionnelle dans les romans entre le XVe et le XVIIIe siècle.


24. 
Nous faisons par exemple allusion à l’opposition de Zhang Longxi (2005) aux thèses de François Jullien (1985) (1995) (1996), qui affirme que la fiction comme l’allégorie sont des concepts occidentaux étrangers à la Chine.


25. 
Des traductions chinoises et japonaises des théories de la fiction (Genette, Schaeffer, Ryan, Pavel) sont parues ou en cours. Cette situation tient beaucoup à l’action de Jean-Marie Schaeffer et de son entourage. Au Japon, Schaeffer et Oura ont organisé une journée d’études et publié un ouvrage comparatif sur la fiction (2005). Akihiro Kubo et Masahiro Iwamatsu, les traducteurs de Ryan, Schaeffer et Pavel, appartiennent tous deux au groupe de recherches de Yasusuke Oura.


26. 
Il faut signaler, dans le domaine littéraire, l’ouvrage collectif récent réalisé par Oura (non traduit) en 2013.


27. 
« La fin de l’époque des fictions : Aum et la dernière guerre mondiale » (虚構の時代の果て—オウム と世界最終戦争) n’est pas traduit dans une langue occidentale. Nous n’avons de cet ouvrage qu’une connaissance de seconde main. Osawa est par ailleurs connu pour être un spécialiste du film d’animation culte Ghost in the Shell.


28. 
Mita associe en effet chaque période à une couleur (le rose aux années 1960, par exemple). Il se fonde sur une impression générale ainsi que sur la couleur dominante des fictions et des décors.
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CHAPITRE I
Du récit au storytelling


Dans un de ses derniers ouvrages, consacré au storytelling, Yves Citton évoque les « livres anciens sur la narrativité » et les « essais récents sur le storytelling »1. Christian Salmon, dans son célèbre essai sur le storytelling, qui a révélé à un large public français le mot et la chose, dessine lui aussi une chronologie et une généalogie. Joignant la dénonciation du storytelling à sa mise en pratique, il les met en scène dans une anecdote : en 2001, aux États-Unis, est évoqué dans un dîner d’universitaires un article de Peter Brooks2. Celui-ci, citant Barthes, Todorov et George W. Bush, commente l’omniprésence inédite, dans le discours politique, du terme et de la notion d’« histoire » (story), empruntés à la théorie littéraire et plus précisément à la narratologie française des années 1970. Ce triple mouvement, depuis les États-Unis (à partir de la réception de la « French theory3 ») à la France, de la narratologie à l’engouement pour le storytelling, du (petit) monde universitaire au (vaste) monde du pouvoir, de l’entreprise et des médias, écrit le storytelling du storytelling.
Le constat de Christian Salmon a inspiré notre réflexion et demande quelques précautions préliminaires. L’appréhension par Salmon du phénomène, issue d’un certain contexte français, a fortement infléchi le sens du terme en lui donnant une connotation largement négative. Ce n’est pas toujours le cas aux États-Unis, où l’usage du mot est ancien et courant4. Dans certains domaines, comme celui des études sur les littératures orales5 ou celui des technologies informatiques6, aux États-Unis comme en France, le mot n’implique aucune prise de position idéologique. Les termes de « narrative » et de « fiction » n’ont pas non plus tout à fait la même signification aux États-Unis et en France : « narrative » peut avoir une connotation négative (que n’a pas, en français, le mot « récit »), à peu près équivalente à celle de « storytelling » et de « fiction » au sens large et non spécialisé du terme. De façon significative, c’est la polarité axiologique qui fluctue : la distribution des sens de « mensonge » et de « fausseté » varie selon les aires culturelles, les moments historiques et les champs disciplinaires.
Notre propos est d’éclairer les enjeux d’un renversement concernant le statut de la fiction. Si nous acceptons, à titre heuristique, la généalogie esquissée par Salmon et Citton, on est passé des travaux d’inspiration narratologique7 privilégiant les textes fictionnels aux essais sur le storytelling8, qui portent principalement sur des récits factuels. Les narratologues, en effet, pour la plupart peu concernés par la différence entre fait et fiction9, mais globalement acquis à une théorie « différentialiste », empruntaient traditionnellement tous leurs exemples à la fiction narrative littéraire10. Les théoriciens du storytelling, au contraire, tiennent généralement pour acquise l’indifférenciation entre fait et fiction, dans une optique panfictionnaliste qui dissout les frontières de la fiction et la notion de fiction elle-même.
Il s’agira tout d’abord, dans les pages qui vont suivre, de préciser brièvement la généalogie depuis la narratologie jusqu’à la théorie du storytelling. Notre hypothèse est que l’évolution défavorable à la fiction, au sens étroit du terme, était programmée par la victoire de la perspective pragmatique (John Searle et Gérard Genette) sur la proposition logico-linguistique de Käte Hamburger.
Il est temps de préciser en quel sens « fiction » sera ici entendu. Il y a en effet plusieurs « sens étroits » de la notion de fiction : celui de Käte Hamburger et de Dorrit Cohn (récit imaginaire en prose à la troisième personne), celui de Kendall Walton et de Jean-Marie Schaeffer (jeu de faire-semblant ; feintise ludique partagée)11. Pour Schaeffer et Genette et la plupart des théoriciens de la fiction aujourd’hui, une fiction n’est pas forcément narrative, ni littéraire, ni, plus largement, esthétique, comme en témoignent les jeux de faire-semblant des enfants. Le point commun entre ces deux définitions est que la fiction est un artefact culturel produit par l’imagination et non soumis aux conditions de vériconditionnalité fondées sur la référence au monde empirique : c’est la définition « étroite » que nous adoptons provisoirement ici. En effet, nous montrerons ultérieurement que la capacité de la fiction à référer au monde la soumet bien souvent à l’injonction, dans certaines circonstances, d’être conforme à d’autres versions du monde considérées comme véridiques.
Dans ce chapitre, nous essaierons tout d’abord de sonder les raisons d’une extension trop large du concept de fiction, qui a prévalu depuis une quinzaine d’années. Pour ce faire, nous contesterons quelques-unes des critiques adressées à la théorie des indices internes de fictionnalité de Hamburger, avant de souligner la fragilité des critères externes de fictionnalité tels que l’intention auctoriale ou la distinction du narrateur et de l’auteur. Nous verrons ensuite comment la notion de fiction s’est dissoute dans quelques analyses du storytelling : doit-on considérer qu’il s’agit d’une régression dans l’appréhension conceptuelle contemporaine de la fictionnalité ? Cependant, nous verrons aussi que la fiction au sens étroit du terme reste le modèle sous-jacent de la plupart des essais sur le storytelling. Cette constatation nous amènera, pour terminer, à apprécier l’intérêt de la notion de storytelling : celle-ci permet de mettre en évidence, dans une perspective renouvelée et plus large que celle de la narratologie différentialiste traditionnelle, quelques caractères propres aux fictions12. L’émergence de la thèse du storytelling est, enfin, le révélateur du caractère politique de la question de la différenciation entre fait et fiction.
1. Du « différentialisme » au « monisme »13
Les théories de Hamburger ont été supplantées sans avoir jamais été falsifiées. Si le monde académique des sciences humaines, tel que l’ont décrit Tony Becher et Paul R. Trowler (2001 [1989]), ressemble à un paysage rural, fait de villages isolés qui s’ignorent, prospèrent ou s’étiolent et disparaissent14, le petit groupe des narratologues que l’on peut appeler « dualistes » ou « différentialistes », privilégiant les critères internes de fictionnalité et continuant à se prévaloir des thèses de la théoricienne allemande15, paraît bien isolé. Notre objectif, ici, est moins de revenir sur ces critères, si souvent exposés et discutés (rappelons qu’il s’agit notamment de la modification du système temporel16, de personnages désignés par des pronoms de troisième personne, de l’usage de verbes décrivant des processus intérieurs, de l’emploi du style indirect libre à la troisième personne17), que d’éclairer les raisons de la position minoritaire qu’occupent, de leur propre aveu18, ceux qui les reconnaissent. Les propositions de la narratologie classique ont en effet été fragilisées.
DES INDICES INTERNES AUX CRITÈRES EXTERNES DE FICTIONNALITÉ
Dans le champ de la narratologie, on peut identifier deux moments de la marginalisation de la proposition logico-linguistique de Hamburger. Le premier est la prise de position de Searle (1982 [1975]), qui nie l’existence de tout critère interne de fictionnalité. Le second est l’analyse des arguments de Hamburger et de Cohn par Genette (1990), qui entérine le basculement de la position différentialiste depuis la thèse des indices internes à celle des critères externes de fictionnalité. La position de Genette est celle d’un compromis ; il reconnaît la validité19 des critères internes de fictionnalité de Hamburger, mais il en minimise la portée, au moyen de trois arguments. Il souligne tout d’abord leur caractère historique et contingent ; il conteste, dans la théorie de Hamburger, ce qu’il interprète comme l’exclusion du domaine de la fiction des récits à la première personne ; il affirme la primauté, comme critère de fictionnalité, de la présence d’un narrateur distinct de l’auteur.
Ces trois objections appellent quelques brèves remarques, l’analyse détaillée de ces arguments dépassant le cadre de ce chapitre et ayant par ailleurs déjà été menée par d’autres20.
Genette (1990 : 763) estime, tout d’abord, que la modification du système temporel et le statut central des personnages comme « je-origine fictifs », à partir desquels s’ordonne (selon Hamburger) le système spatio-temporel du monde fictionnel, seraient surtout repérables dans les romans du XIXe siècle. Or la pertinence de l’analyse de Hamburger se vérifie sur un corpus beaucoup plus large. L’idée centrale, selon laquelle la fiction serait atemporelle et que le monde fictionnel serait organisé par un système temporel dont le présent de l’auteur ne serait pas la référence, est confirmée par maints incipits : du décrochage induit par la formule contique occidentale (« il était une fois » et ses variantes) à la mise en suspens opérée par la première phrase du Genji monogotari (écrit au Japon vers l’an mille) : « En quel règne était-ce donc ? » (« izure no ontoki ni ka ? »)21. Le début de L’Astrée d’Honoré d’Urfé (1607), par exemple, peut parfaitement s’analyser comme un glissement à partir d’un cadre historique et géographique référentiel qui est celui de l’auteur et du lecteur à un monde envisagé à partir de la temporalité et des affects des personnages. De quelque façon qu’on l’analyse et qu’on le nomme, « recentering » selon les termes de Marie-Laure Ryan (1991), « immersion » selon ceux de Gregory Currie (1990) ou de Jean-Marie Schaeffer (1999), « déplacement déictique » selon ceux de l’école de Buffalo22, il s’agit bien d’une forme de décrochage, de passage du cadre de référence de l’expérience empirique à celui de la fiction, projeté par le texte et inféré par le lecteur. Hamburger a, la première, repéré les traces dans la langue du passage d’un monde à un autre. Il y a bien sûr d’autres opérateurs de ce décrochage essentiel, dans des langues, des époques et des cultures différentes23.
La seconde objection de Genette concerne la restriction abusive du domaine de la fiction au récit à la troisième personne. L’examen de ce problème excède notre propos. Contentons-nous de dire, avec Sylvie Patron, qu’il est inexact d’affirmer que Hamburger exclut les récits à la première personne du périmètre de la fiction. La proposition de Hamburger est de considérer que les fictions à la première personne (qui produisent des mondes indexés au « je-origine » du narrateur) ressortissent à la fiction-simulation24. De fait, la plupart des fictions qui ont été interprétées comme des récits factuels, qui ont suscité, pour emprunter la terminologie d’Olivier Caïra (2011), « des erreurs de cadrage pragmatique », étaient (et sont encore très souvent) des récits à la première personne, indépendamment du degré de vraisemblance de leur fabula. C’est le cas, entre autres, de L’Âne d’or d’Apulée25, d’Utopia de Thomas More, des Lettres de la religieuse portugaise de Guilleragues, des Mémoires de Monsieur de D’Artagnan26 de Courtilz de Sandras, de La Religieuse de Diderot, de Misha. A Mémoire of the Holocaust Years de Misha Defonseca27. Certes, les erreurs de cadrage pragmatique ne sont pas réservées aux récits à la première personne, comme le prouve le cas célèbre du Marbot de Wolfgang Hildesheimer. Mais l’usage de la première personne (lorsqu’il ne s’agit pas d’un narrateur-personnage distinct de l’auteur, comme le Dr Watson l’est de Conan Doyle) n’en est pas moins l’opérateur privilégié de brouillage de la frontière entre fait et fiction, comme l’ont bien compris les auteurs actuels d’autofictions, « cas paradoxaux » qui embarrassent Genette (1990 : 676).

LA THÉORIE DU NARRATEUR : UNE SOLUTION ILLUSOIRE
Genette et nombre de ceux qui, après lui, se sont penchés sur la question de la frontière (y compris des historiens, comme Philippe Carrard 1998 [1992]) affirment que les seuls critères décisifs de fictionnalité sont : l’adhésion sérieuse ou non de l’auteur à l’histoire dont il assume la responsabilité et garantit la véracité (c’est la thèse de Searle) ; l’identité ou la distinction, entre l’auteur et le narrateur. Ces deux critères ne sont pas identiques, mais ils sont liés, et le premier engendre facilement le second : on peut considérer (c’est la lecture que Genette et Ryan font de Searle) que l’attitude de faire-semblant de l’auteur consiste à feindre d’être un personnage qui fait des assertions. C’est ce double fantomatique de l’auteur (dans le cas des récits où il n’existe rien qui ressemble à un narrateur-personnage) qui est donc responsable du caractère fictif de l’énoncé. Dans cette mesure, cette thèse fragilise la distinction entre récit factuel et récit fictionnel, puisque le critère de fictionnalité repose sur une fiction théorique et une entité chimérique. Comme l’a montré Patron, la thèse ancienne du dédoublement de l’auteur en auteur et narrateur fictionnel intervient souvent comme un argument d’autorité alors que le critère opportunément unificateur de cette fiction théorique soulève beaucoup de difficultés.
Nous en voyons essentiellement deux.
La première difficulté est qu’il est sans doute abusif de postuler chez tous les auteurs de fiction une attitude de feintise. Ne peut-on pas envisager que, pour certains d’entre eux, il s’agit de décrire sérieusement un état de choses qui n’existe pas ? La seconde est que la relation entre l’auteur et le narrateur – quand celui-ci existe – est éminemment variable et souvent indéchiffrable.
De fait, certains écrivains du XIXe et du XXe siècle cautionnent la théorie du narrateur comme celui qui énoncerait, à leur place, leur récit de fiction (Thomas Mann, par exemple). Mais d’autres s’affirment eux-mêmes comme « celui qui raconte » (comme Milan Kundera). Les auteurs antérieurs au XIXe siècle se confondent souvent avec le narrateur de leurs fictions. Nombre d’auteurs contemporains estiment, quant à eux, que le rapport à soi dans l’acte d’écriture rend les catégories de la réalité et de la fiction indiscernables (Camille Laurens, Yannick Haenel, Philippe Forest, Marie Darrieussecq). Cet argument est poussé à l’extrême par David Shields (2010), qui, au nom de l’hybridité inhérente à la fiction et des incertitudes de la mémoire et du sujet, défend les faux mémoires qui ont le plus défrayé la chronique depuis quelques années, comme celles de Wilkomirski et de Defonseca.
Nous avons dit que la position de Genette sur cette question, telle qu’elle s’exprimait en 1990 et en 1991, était un compromis entre la thèse des narratologues différentialistes partisans de la reconnaissance de critères internes de fictionnalité (Hamburger et Cohn) et la thèse de Searle. La déclaration de celui-ci, affirmant péremptoirement l’absence de tout critère interne de fictionnalité, est étonnante ; l’acceptation large de cette contre-vérité l’est encore davantage. L’adoption d’une perspective pragmatique radicale, dans la lignée de Searle, peut aussi bien entraîner une position différentialiste sans concession (c’est le cas, notamment, chez Schaeffer 1999 et 2012 et Caïra 2011) qu’une position plutôt moniste (chez Calame 1996 et 2010, par exemple). On peut néanmoins estimer que l’externalisation des critères de fictionnalité a fragilisé un mode d’enquête prenant pour objet le texte. Les critères de fictionnalité sont désormais logés dans une intention auctoriale dont rien ne dit qu’elle soit connaissable, ni même dépourvue d’ambiguïté ; cela a très probablement joué en faveur de l’effacement de la frontière entre fait et fiction. En outre, ce brouillage a été grandement accentué par le rapprochement, effectué par Searle (1982 [1975]), entre l’œuvre littéraire et la communication courante, la conversation, voire le commérage : cet argument est devenu un véritable topos critique, aussi bien chez certains narratologues d’orientation pragmatique que chez les penseurs du storytelling, ou encore chez certains spécialistes de littérature inspirés par les sciences cognitives. Même s’il convient de ne pas confondre fictionnalité et littérarité, il est intéressant de constater que l’effacement de la frontière entre fait et fiction est tout à fait concomitant, et peut-être corrélatif, de celui entre texte littéraire et non littéraire.
Ce double brouillage (entre récit fictionnel et récit factuel, entre fiction littéraire et non littéraire) procède de multiples facteurs culturels, mais aussi de la fragilisation par le courant pragmatique de la narratologie (en tout cas de son courant « différentialiste » intéressé par la question des frontières de la fiction, lui-même minoritaire). Cet affaiblissement a rendu possibles l’émergence et le succès de certaines théories du storytelling.


2. Que reste-t-il de la fiction au prisme du storytelling ?
Le statut de la fiction dans les écrits sur le storytelling ressortit à un paradoxe : la notion de fiction y est omniprésente, mais la fiction en tant que telle, au sens étroit précédemment défini, y a – presque – disparu.
UNE RÉGRESSION ?
Cette situation peut être interprétée de plusieurs façons. Elle est, d’une part, le résultat de la prégnance de la pensée et de la terminologie anglo-saxonnes, où les mots de « fiction » et de « narrative », on l’a vu, ont des sens et des connotations différents de ceux des mots correspondants en français. Elle est aussi la conséquence de l’élargissement du cercle de ceux qui s’intéressent au récit, depuis la sphère spécialisée des théoriciens de la littérature jusqu’à un milieu beaucoup plus large, pluridisciplinaire (Salmon est sociologue) et parfois à la périphérie du monde académique : journalistes (comme Frank Rich, Mary McCarthy, Robert Fulford), écrivains (comme Nancy Huston ou Luc Lang), mais aussi médecins, juristes, etc. Sous la plume d’un chroniqueur du New York Times, Frank Rich, auteur d’un essai sur le storytelling, on trouve la phrase suivante :
Ce qui suit est l’étude, judicieuse je l’espère, d’un observateur qui se fonde sur la réalité [reality-based] de la façon dont ces réalités fictionnelles ont été créées et de comment elles ont été défaites quand la réalité réelle, en Irak ou chez nous, est devenue trop flagrante pour être ignorée.

Dans cet exemple, qui représente plutôt la norme que l’exception dans ce genre d’essais, « fictionnel » a bien le sens d’« inexistant » (« réalité fictionnelle » est d’ailleurs opposée à « réalité actuelle ») avec la nuance importante de « faux », « mensonger ». Nancy Huston (2008 : 118) entend le mot dans le même sens lorsqu’elle estime que les gens meurent à la guerre, en Irak et ailleurs, pour « de mauvaises fictions ». De même, Salmon (2008 [2007] : 180) appelle « fictionnalisation du travail » la « fiction » selon laquelle les ouvriers et les patrons partageraient les mêmes intérêts. Dans son optique, une « entreprise de fiction » est une entreprise qui vend des « fictions utiles », c’est-à-dire un mélange de vent et de mensonge : par un effet de circularité assez réussi, la fiction (au sens de mensonge) que promeut l’entreprise vise à transformer celle-ci en fiction (au sens d’entité immatérielle), puisqu’il s’agit de se débarrasser des employés comme des produits, au profit d’opérations financières délocalisées.
Cette acception négative du terme de fiction peut être interprétée comme une régression, si l’on songe à la netteté avec laquelle Philip Sidney, en 1595, affirmait que le poète (contrairement à l’historien) ne ment jamais, puisqu’il n’affirme rien. N’est-ce pas concevoir la fiction poétique dans des termes proches de ceux de Searle ? Mais l’attitude de Sidney à l’égard de la fiction, que nous serions tentée de qualifier de clairvoyante, car elle correspond à celle de nombreux théoriciens actuels, reste cependant isolée. Furetière, dans l’article « Fiction » de son dictionnaire (1690 [1684]), privilégie le sens de « mensonge » :
Fiction : Mensonge, imposture. Il m’a parlé de cœur, et sans fiction. Tout ce qu’il dit est pure hâblerie & fiction.
Fictions se dit aussi des inventions poétiques, & des visions chimériques qu’on se met dans l’esprit. Les anciens avaient le champ libre pour leurs fictions. Toutes les aventures de leurs dieux n’estoient que fictions, toutes les fictions et chimères que ce malade se met dans l’esprit augmentent son mal.

« La pure hâblerie » est une expression qui conviendrait assez bien aux discours des managers et des politiques dénoncés par les théoriciens du storytelling. Si un domaine réservé aux « fictions poétiques » est esquissé dans le deuxième paragraphe, c’est aussitôt pour le rabattre sur la licence fautive du paganisme ou sur les divagations d’un état mental pathologique. Notons à cet égard que la fiction est envisagée par Furetière, qui rend compte de l’usage des locuteurs français du XVIIe siècle, aussi bien dans la conversation courante (« Il m’a parlé de cœur, et sans fiction ») que dans le langage des beaux-arts, de l’histoire des religions et de la médecine. Qui donc est archaïque ou novateur, de Sidney, à la fin du XVIe siècle, ou de Furetière, à la fin du siècle suivant ?
Faut-il parler alors de régression ou de la résurgence d’une appréhension à la fois négative et non spécialisée de la notion de « fiction », qui n’a jamais disparu ? L’isolement relatif des thèses différentialistes inspirées de Hamburger tient peut-être en partie à leur anachronique monodisciplinarité. Hamburger s’opposait aux thèses de Hans Vaihinger (2008 [1911]), qui associait la fiction à un « comme si » (« als ob ») dans toutes les branches de l’activité humaine. La définition de la fiction que défend Cohn est extrêmement restrictive : elle rabat le terme sur sa signification courante en anglais, de « roman », refuse toute réflexion tournée vers le statut de l’imaginaire et postule une étanchéité totale entre le sens courant (comme mensonge et fausseté), le sens philosophique (comme concept) et le sens littéraire du mot de fiction (qu’elle analyse comme genre). Ce réductionnisme est-il tenable ? En tout cas, il n’est pas à même de répondre aux questions qui ont intéressé la fin du XXe siècle et qui ont été posées par des théoriciens de la fiction comme Jean-Marie Schaeffer et Thomas Pavel comme par ceux du storytelling. Si les thèses concernant le storytelling ont bien un air de nouveauté (comme le pense Citton), c’est parce qu’elles désenclavent la fiction artistique et littéraire, au risque, il est vrai, de la faire disparaître du champ de l’analyse et de la réflexion.
Qu’en est-il exactement ? Examinons la place et la fonction de la fiction littéraire dans l’argumentation de Huston (2008), de Salmon (2008 [2007]) et de Citton (2011).

FICTIONS CONTRE FICTIONS
Nancy Huston, dans L’Espèce fabulatrice, publié en 2008 (traduit en anglais sous le titre The Tale-Tellers), défend à première vue un panfictionnalisme radical qui l’amène à qualifier de « fiction » (entendue comme chimère, illusion, mensonge) l’ensemble des discours humains, collectifs aussi bien qu’individuels. Elle proclame aussi l’équivalence entre la réalité et la fiction, au motif que ce sont les constructions imaginaires qui mènent les hommes, les font agir, aimer et mourir (on retrouve le même argument, dans un habillage cognitif plus voyant, chez Citton). Ce scepticisme large n’a rien de nouveau : un prédécesseur d’Érasme, Antonio Codro Urceo, proclame en 1502 que tous les savoirs ne sont que fables de même que l’auteur et le lecteur (« Vos quoque lectores fabulae estis »), le monde lui-même. Cette diatribe sceptique aboutit à une exhortation à s’abreuver des fables des poètes. Cinq siècles plus tard, Huston ne dit pas autre chose : elle conclut son petit ouvrage par la recommandation d’une consommation planétaire massive de fictions littéraires (selon elle, il faudrait développer en Irak des programmes de lecture plutôt que d’y envoyer des armées). Fictions contre fictions, storytelling contre littérature : l’essayiste juge que les fictions non littéraires, bonnes ou mauvaises, sont « involontaires » et aliénantes, tandis que les fictions littéraires sont « volontaires », libératrices et tendent à dégager les individus de l’emprise des premières. Cette solution pro domo proposée par la romancière est irénique et conservatrice. Elle assure un espace réservé et un rôle privilégié à la fiction littéraire ; les interférences entre les deux sortes de « fiction », qui semblent ne porter le même nom que par hasard, tant elles recouvrent des effets et des valeurs différents, ne sont jamais envisagées.
L’intrication entre les différentes formes de la fiction est plus sophistiquée, et partant plus problématique, chez les deux autres auteurs.
Christian Salmon (2008 [2007]) ne procède pas aux mêmes découpages rassurants que Nancy Huston. Dans le monde postindustriel qu’il décrit, les entreprises se revendiquent, écrit-il en jouant de la paronomase, « non pas de Toyota mais de Tolstoï » (88) : le storytelling qui décérèbre les employés et les électeurs est de nature littéraire, et même plus précisément romanesque. D’ailleurs, les entreprises elles-mêmes sont devenues « romanesques » (88).
Cela peut s’entendre de plusieurs façons. Tout d’abord, ces entreprises fictionnelles ressemblent à des entreprises décrites dans des fictions, comme dans Joueurs (1993 ; Players, 1977) de Don DeLillo. Salmon juge assez classiquement que la coïncidence parfaite entre le roman et la réalité vient de la qualité en quelque sorte prophétique de l’œuvre littéraire, mais aussi du fait que la réalité se modèle désormais sur des fictions littéraires, ce qui fait écho, en partie, aux thèses de Baudrillard (1981). D’autre part, ces entreprises sont romanesques au sens où elles fonctionnent littéralement comme des fictions, puisqu’elles requièrent de la part de leurs employés une attitude d’« immersion » et même une « suspension volontaire d’incrédulité ». La formule de Coleridge est détournée pour décrire un état de crédulité extrême à l’égard des fables patronales. Salmon utilise des outils littéraires raffinés pour décrire le monde des entreprises réelles : il explique par exemple, en citant Bakhtine, que le « chronotope » de l’entreprise fordiste a été brisé (Salmon 2008 [2007] : 91). Si Huston (2008 : 126) voyait le monde comme un théâtre (« all the world a stage »), Salmon le voit décidément comme un roman.
Mais jusqu’à quel point ces outils sont-ils pertinents ?
Salmon (2008 [2007] : 137) signale, en passant, une limite (qui n’est pas anodine) à cette identification entre les « fictions » des politiques et celles des romans :
Si l’art du roman constituait une forme d’énonciation paradoxale de la vérité qu’Aragon définissait comme « le mentir vrai », les spin doctors pratiquent le storytelling comme un art de la tromperie absolue, « un mentir faux » si l’on peut dire, une forme nouvelle de désinformation.

N’a-t-on pas affaire dès lors à une contradiction ? On peut penser que Salmon aboutit, in fine, à une distinction qui n’est pas si éloignée de celle de Huston, entre la fiction romanesque, paradoxale, c’est-à-dire ni vraie ni fausse, et la « fiction » du pouvoir, mensongère.
Salmon est loin d’être novice dans la réflexion sur la fiction. En 1999, dans Tombeau de la fiction, il flétrissait une époque qui haïssait et criminalisait la fiction (avec l’affaire Rushdie en ligne de mire). Il exprimait alors une intéressante conception du roman comme un art de jouer avec la frontière entre fait et fiction, à laquelle nous souscrivons totalement :
Toute l’histoire du roman n’est qu’une longue réflexion sur les limites de l’illusion romanesque et, ce faisant, sur la frontière mouvante qui sépare le réel et la fiction. Le roman s’enchante des multiples passages de l’un à l’autre, des courts-circuits incessants entre la vie et le rêve. Loin d’effacer la frontière qui les sépare, l’art du roman consiste au contraire à souligner cette différence, à la rendre perceptible, presque palpable parfois, comme chez Kafka. L’illusion romanesque n’est rien d’autre que l’illusion donnée par le roman d’une communication constante, intime, immédiate entre le réel et le fictif, entre le rêve et la vie (Salmon 1999 : 43).

Si l’on s’aventure à construire un rapport entre ces deux textes éloignés de dix ans dans l’œuvre de l’essayiste, on pourrait comprendre que la fiction romanesque conforte la différence entre fait et fiction, en jouant avec cette frontière, tandis que les fictions du pouvoir tendraient à gommer celle-ci, ce qui fonde leur capacité d’emprise. En outre, une civilisation exécrant la fiction romanesque a laissé la place à un monde entièrement modelé par elle. Surgissent alors le danger et la séduction de la fiction, qui résident dans la « reconfiguration », la mimèsis III selon les termes de Ricœur, dans la « scénarisation » selon ceux de Citton. Tout l’enjeu soulevé par la réflexion sur le storytelling, chez ces trois auteurs, est dans la définition et l’évaluation de ce franchissement de la frontière entre la fiction et la vie réelle : 1) Est-il toujours néfaste ? 2) Est-il opéré par toutes sortes de fictions, littéraires ou non ? 3) Si oui, est-ce de la même façon ?
Aux deux premières questions, Huston répond non, et elle n’aborde pas la troisième : selon elle, il y a de bonnes fictions « involontaires », comme les histoires d’amour ; et de bonnes fictions « volontaires », qui sont les romans. Salmon répond oui à la première question ; il répond non aux deux autres dans son essai de 1999, et plutôt oui en 2008. Citton répond non à la première et oui aux deux autres.
Citton entend prendre le contre-pied de l’ouvrage à succès de Salmon. Il récuse tout d’abord l’idée de « fictions du pouvoir », qui a selon lui des allures de théorie du complot ; à l’heure d’Internet, estime-t-il, sans doute avec raison, il n’y a rien de vertical (du sommet vers la base) dans la diffusion des histoires. Mais surtout, il entreprend de défendre les fictions, littéraires on non, au moyen d’un appareillage mi-philosophique (essentiellement ricœurien) mi-cognitif : celui-ci lui permet de décrire l’effet de toute fiction comme un « frayage » cérébral, systématiquement assimilé à un « re-routage ». À vrai dire, le sens du mot de « frayage » suggère plutôt le renforcement, par la répétition, d’une réponse neuronale, sa facilitation par l’emprunt d’un parcours déjà fréquenté. Dans le langage médical, le « frayage » désigne en effet le passage d’une excitation d’un neurone à l’autre, qui se réalise par une voie déjà empruntée, correspondant ainsi à une moindre résistance ; par analogie, il s’agit, en psychologie, d’un passage, d’un cheminement facilité du fait de son itération. Mais dans la perspective de Citton, le « frayage » opéré par les fictions correspond toujours à la création de voies nouvelles, à des déviations, grâce à l’opération du faire-semblant et à l’accès à une pluralité de mondes possibles. Cette hypothèse n’est pas dépourvue de vraisemblance ; mais il faut reconnaître que l’état des recherches cognitives actuelles ne permet pas de la valider. En admettant que les fictions produisent un élargissement de l’expérience, une sorte d’ouverture (nous soutiendrons plus loin l’hypothèse d’une mise en jeu des croyances par les fictions), de quelles fictions s’agit-il ? Citton insiste pour refuser tout privilège au roman, et plus largement aux fictions artistiques : que l’histoire soit factuelle ou fictionnelle, simpliste ou sophistiquée (ces deux alternatives ne se superposant pas), le processus de « scénarisation » est le même. Par « scénarisation », Citton entend les effets des récits sur leur public, c’est-à-dire la réponse neuronale à l’exposition à une histoire, les évaluations morales et les actions qui en dérivent :
Une activité de scénarisation peut donc s’appliquer à la fois à des personnages fictifs joués par des acteurs et à mes propres comportements d’individu réel (avec ou sans ma conscience de participer à une scénarisation), au sein d’actions collectives susceptibles de se dérouler dans la réalité à venir. Dans ce second cas, je traite des personnes réelles (moi et ceux qui sont impliqués dans les actions en question) comme des personnages de fiction (Citton 2010 : 85).

Cette proposition, à vrai dire, est difficilement compatible avec l’affirmation répétée de la liberté des sujets de choisir les histoires bonnes pour eux (c’est-à-dire, dans la perspective de Citton, les histoires de gauche, qu’il appelle ardemment de ses vœux, pour contrer le storytelling de droite). Comment la liberté de choix pourrait-elle coexister avec l’implication inconsciente du sujet dans les activités de scénarisation ?
Citton envisage une unification des possibles qui rejoint peut-être le « comme si » de Vaihinger. Il identifie la projection imaginaire (de soi et des autres) dans l’avenir au fait de se considérer (soi et les autres) comme des personnages de fiction ; comme des personnages de théâtre, précise-t-il, ce qui évoque à nouveau la fantasmagorie baroque – all the world a stage. L’identification d’une alternative politique (c’est bien ce que Citton a en vue en évoquant l’action collective) et d’un monde possible fictionnel est séduisante : dans une dictature, la liberté enclose dans l’idée de monde possible peut se colorer de bien des connotations différentes, littéraires, religieuses et politiques, comme l’a suggéré Pavel (2010). Dans une démocratie, ce possible fictionnel enveloppe l’action politique d’un halo d’utopie.
Mais à quoi aboutit ce nivellement des possibles ? L’usage que Citton fait de la notion de métalepse illustre l’abus que recouvre cette indifférenciation généralisée. À ses yeux, tout récit est métaleptique. Quel qu’il soit, il induit une « scénarisation » comprise comme un franchissement de frontière entre le récit et la vie. Comme la réponse neuronale aux récits fait partie de la « scénarisation » ainsi définie, comprendre une histoire, c’est déjà opérer une métalepse. Il n’y a donc plus aucune différence entre La Rose pourpre du Caire et Autant en emporte le vent, ni entre aucun film, ou roman, et une conversation téléphonique (Citton 2010 : 112). Selon Citton, d’ailleurs, et conformément à un topos postmoderne, nous n’avons même plus accès aux petits récits (par opposition aux grands, réputés morts depuis Lyotard), mais à des fragments, des éclats de narrativité que nous glanons dans nos conversations et que picorent nos moteurs de recherche. Comment un environnement aussi incohérent pourrait-il produire quelque reconfiguration que ce soit, synthétiser l’hétérogénéité du monde (pour reprendre les termes de Ricœur dont Citton se réclame), donner accès à des mondes possibles, littéraires ou politiques ? L’hypothèse de la métalepse généralisée n’a aucune valeur descriptive : elle ne permet pas de percevoir ni de décrire les jeux à la frontière entre réalité et fiction dans lesquels Salmon (en 1999) et nous-même voyons l’art du roman, ni de rendre compte des paradoxes qui sont le propre, à des degrés divers, des mondes fictionnels. Elle nous empêche de goûter le sentiment d’incongruité, de bizarrerie, que produisent les transgressions de frontières ontologiques, ce que sont les véritables métalepses.


3. Leçons à tirer de l’élargissement de la notion de fiction
Dans la perspective du storytelling, les fictions esthétiques (littéraires ou filmiques) sont confrontées aux « innombrables récits du monde », pour reprendre l’expression un peu galvaudée de Barthes (1966). Elles s’y sont même noyées. Mises sur le même plan qu’un commérage, une conversation téléphonique ou un discours de campagne présidentielle, leur statut, comparativement à celui qui était le leur dans les écrits des narratologues, notamment Hamburger, Cohn, Genette et bien d’autres, s’est considérablement dégradé.
On peut, comme Dorrit Cohn, le déplorer ; on peut aussi en tirer quelques enseignements. Ceux-ci apparaissent en premier lieu par contraste : l’élargissement de la notion de fiction fait émerger quelques-unes des particularités des artefacts culturels produits par l’imagination dans une visée artistique.
RÉSISTANCE DE LA FICTION
Tout d’abord, à y regarder de plus près, les essais sur le storytelling n’opèrent pas de réduction totale de la notion de fiction. Nancy Huston invente in extremis une dichotomie qui restaure une conception traditionnelle de la fiction littéraire (fiction involontaire/fiction volontaire). Christian Salmon se souvient de la différence fondamentale entre le « mentir vrai » du roman et le « mentir » tout court de la propagande. La fiction, au sens étroit du terme, résiste.
Ensuite, s’il n’est pas sans profit de rapprocher la littérature et la vie, l’accent exclusif mis sur les usages de la fiction produit des erreurs de perspective. Ce déplacement peut entraîner une indifférence totale quant à la facture et à la nature des fictions. Elle peut se prévaloir d’un habillage cognitif hâtif (le « frayage » de Citton) qui convient à toutes sortes de récits. Il n’est pourtant pas douteux que le style d’une œuvre ainsi que son médium suscitent des résonances cognitives spécifiques (Bolens 2008). Le modelage perceptuel et les effets kinésiques produits par telle écriture, celle de Proust ou celle de Mme de La Fayette par exemple, sont différents ; a fortiori, ce ne sont certainement pas non plus les mêmes stimuli que provoquent la lecture d’un roman, une partie de jeu en ligne et une conversation téléphonique.
La question de savoir si les simulations fictives nous incitent à l’action est controversée. En laissant provisoirement de côté le cas de l’interaction induite par les jeux vidéo, on peut suggérer que le jeu de la fiction implique sur le plan cognitif une inhibition et même une frustration de l’action ; dans le cas contraire, nous ferions comme don Quichotte, et nous bondirions sur la scène pour sauver la princesse en mettant en pièces les marionnettes. Marielle Macé (2011 : 30) a raison d’insister sur la passivité et la disponibilité inhérentes à l’acte de lecture. Nous souhaitons faire entendre une voix dissidente par rapport à ceux qui envisagent la fiction comme action en rappelant cette évidence : contrairement aux textes religieux et politiques, la fonction première des fictions (en tout cas de nombre d’entre elles) n’est ni de susciter un engagement ni d’appeler à l’action. Les bénéfices du décrochage de l’expérience empirique, de la projection de soi dans des mondes alternatifs, des simulations sensori-motrices induites par les fictions, en termes de plaisir et d’intellection, ne sont pas si faciles à cerner quant à leur finalité.
Il ne s’agit pas ici de nier l’efficacité modélisatrice de la fiction sur les cadres de pensée et les comportements, ni la dimension exemplaire des « univers de normes et de biens » (selon les mots de Pavel) que sont les fictions. Mais on peut aussi rappeler qu’un grand nombre de fictions artistiques ne souscrivent à aucun programme, ou à tout le moins que leur cadre axiologique est ambigu, parfois contradictoire, que leur finalité prescriptive est souvent malaisée à identifier, contrairement à celle des histoires des politiques et des managers.

UNE FRONTIÈRE POLITIQUE
Les leçons que l’on peut tirer des essais sur le storytelling ne se limitent pas à faire ressortir par contraste l’ambivalence des fictions artistiques. L’émergence des écrits sur le storytelling depuis la fin des années 1990 met en évidence les enjeux politiques de la différenciation entre fait et fiction. Ceux-ci se sont transformés par rapport à ceux des années 1970-1980. Significativement, le titre du livre que Frank Rich consacre en 2006 au storytelling explicite le contexte politique de son propos et exprime une prise de position : The Greatest Story Ever Sold. The Decline and Fall of Truth from 9/11 to Katrina. Par opposition, l’indulgence proclamée à l’égard des histoires, y compris quand elles sont fausses, est articulée, chez Robert Fulford par exemple, à un soutien explicite à la politique de George W. Bush. Christian Salmon identifie dans la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy et de Ségolène Royal en 2007 le triomphe du storytelling politique sur le modèle américain. Il ne cache pas, dans la postface de son ouvrage, réédité en 2008 (p. 215-226), que la cristallisation de l’aversion à l’égard de l’ancien président français a contribué au succès de son livre. Si l’on excepte Yves Citton, qui en appelle à un « storytelling de gauche », c’est bien, aux États-Unis et en France, une opposition issue des rangs de gauche qui conjugue la dénonciation de la propagande des pouvoirs en place à celle du storytelling. Des intellectuels qui avaient probablement épousé les thèses déconstructionnistes dans les années 1970 se sont trouvés accusés par les cercles du pouvoir d’être « reality-based » (selon l’expression déjà citée de Rich), et ont revendiqué de l’être.
On assiste alors à un certain renversement de tendances. Dans la lignée de Jacques Derrida et de Hayden White, la déconstruction des binarismes, dont celui entre la réalité et la fiction, s’était imposée dans les années 1970-1980 comme une option progressiste par opposition à un positivisme conservateur, assez naïf pour croire encore à « la réalité à papa », comme l’appelle Marie-Laure Ryan. Cependant, motivée par la seconde guerre du Golfe, la dénonciation du storytelling a modifié ce clivage. La connotation négative qu’ont acquise les mots de « storytelling » et même de « narrative » signifie alors moins le discrédit de la fiction comme mensonge qu’une réhabilitation de la notion de réalité. Or, ce n’est que dans ce cadre de pensée dualiste que l’on peut comprendre le jeu de la fiction, que nous assimilons à une manipulation constante de la frontière avec ce qui n’est pas elle.
 
Trois formes de conciliation nous semblent nécessaires.
En premier lieu, il est indispensable d’équilibrer une perspective interne (l’enquête sur les indices internes de fictionnalité ou de factualité) et une perspective externe (pragmatique, culturelle, sociologique). La première n’a pas été suffisamment menée, surtout dans une perspective diachronique et comparative. Les essais sur le storytelling témoignent souvent d’un désintérêt total pour les aspects formels des œuvres de fiction, ce qui prive ces analyses de toute portée descriptive au profit de généralités infalsifiables.
Cette double focale implique une pluralité d’approches : les indices de fictionnalité doivent être appréhendés dans une perspective essentiellement ontologique, ce qui n’exclut pas une approche pragmatique : il n’est pas possible de se débarrasser de la notion de feintise ludique, même si elle n’est pas à même de définir le « propre de la fiction », ni les fictions dans leur diversité. Il n’y a pas lieu non plus de renoncer à une analyse narratologique. Mais, comme l’ont déjà dit Monika Fludernik (1996) et Sylvie Patron (2009 : 283), la fiction, surtout envisagée à travers ses usages, ne ressortit pas entièrement à la narratologie.
Notre troisième proposition de conciliation concerne le périmètre de la définition de la fiction. L’analyse linguistique de Käte Hamburger présente beaucoup d’intérêt dans une perspective ontologique. Sa description des indices internes de fictionnalité – y compris dans leur aspect paradoxal – conforte une conception de la fiction comme passage d’un monde à l’autre. Sa conception du « je-origine fictif » est compatible avec une ontologie des entités non existantes. Hamburger rend aussi finement compte du problème indépassable posé par l’usage de la première personne. Cependant, le caractère trop restreint de la notion de fiction qu’elle défend, de même que Dorrit Cohn, manque les enjeux actuels et la dimension anthropologique de cette question. Une définition trop large de la fiction, qui rabat fatalement cette dernière sur le mensonge, n’est cependant pas pertinente. Nous avons essayé de montrer que l’indifférenciation de toutes les formes de fiction (comme récit, littéraire ou non) n’était pas opératoire. C’est justement l’oscillation à la frontière entre fait et fiction qui est intéressante (et d’ailleurs historiquement pérenne). La théorie du storytelling fait partie des pensées actuelles qui occupent cette zone, qui embrassent, parfois non sans contradictions, les différentes acceptions et les usages variés (spécialisés ou non) de la fiction. Nous avons voulu montrer les limites mais aussi les avantages de cette conception indécise de la fictionnalité. Elle met notamment en évidence les enjeux politiques de la conception de la frontière entre fait et fiction.
Une leçon de l’élargissement et de la vulgarisation de la notion de fiction, qui caractérise notre temps, est enfin de nous faire soupçonner que la recherche d’un « propre de la fiction » pourrait être une chimère. Les récits sont innombrables. C’est tout aussi vrai des formes et des usages de la fiction, qui révèlent, illustrent, manipulent tous les degrés de proximité et d’éloignement, de déni ou de souci de ses frontières.




1. 
Citton (2010 : 77). C’est un propos polémique que nous ne reprenons pas à notre compte. Des ouvrages récents dans le domaine de la narratologie en témoignent (Pier, Garcia Landa éd. 2008).


2. 
Peter Brooks (1984) avait lui-même affirmé l’omniprésence des « histoires » et analysé le « désir d’histoire » qu’il repérait dans la littérature et dans la vie psychique.


3. 
Sur cette question, la mise au point de Cusset (2003) est toujours actuelle.


4. 
Par exemple, le titre de l’essai de Walter Benjamin, Der Erzhäler (1936-1937), est traduit en anglais The Storyteller, en français Le Conteur. La première traduction (1952), par M. de Gandillac, s’intitulait Le Narrateur. L’acception trop spécialisée prise par ce terme dans les travaux de narratologie a visiblement imposé ce changement. Merci à Sylvie Patron de nous avoir indiqué cette première traduction.


5. 
On peut citer Rooth (1976).


6. 
En témoigne, par exemple, la série de colloques et de publications portant le titre : Virtual Storytelling. Using Virtual Reality Technologies for Storytelling (2001, 2003, 2005). Ils émanent d’un projet français (GT-RV Pôle Image Alsace and the French Virtual Reality Group). 


7. 
On ne peut parler d’une seule narratologie, mais de narratologies au pluriel (Prince 2003 ; Nünning 2003). Cependant, si l’on envisage la question de la fiction et de la différence entre fait et fiction, nous avons affaire à un ensemble d’auteurs assez restreint : sans prétention à l’exhaustivité, citons Cohn (1990) (2001 [1999]), Doležel (1999) (2010a et b), Genette (1991), Hamburger (1986 [1957]), Löschnigg (1999), Nünning (2003), Pavel (1988 [1986]), Ryan (2001), Schaeffer (1999) (2005c) (2013), Martinez et Scheffel (2003), Pihlainen (2002), Skalin (éd.) (2005) et Skalin (2008). On trouvera chez tous ces auteurs, en particulier Nünning (2003), Martinez et Scheffel (2003) et Schaeffer (2013), une bibliographie complémentaire sur cette question.


8. 
Nous désignerons par là, outre les auteurs français déjà mentionnés, Huston (2008) et des auteurs américains comme Fulford (2001 [1999]), Rich (2006), Jackson (2007), Nash (1990), Blayer et Sanchez (éd.) (2002).


9. 
Prince (2003) ; Skalin (éd.) (2005 : introduction).


10. 
Genette (1991) le remarque et le déplore.


11. 
Walton (1990) ; Schaeffer (1999).


12. 
On aura en effet avantage à substituer autant que possible une appréhension différenciée des caractères que présentent le plus souvent les fictions à une réflexion sur le « propre de la fiction ».


13. 
Cette terminologie, pour désigner ceux qui reconnaissent une différence entre fait et fiction et ceux qui la nient, se veut neutre (par opposition aux termes de « ségrégationnisme » et d’« intégrationnisme », utilisés par Thomas Pavel en 1988), même si nous n’ignorons pas l’utilisation, généralement négative, qui est faite du terme de « différentialisme » dans les discours sur le genre ou les races. Cette perspective n’a évidemment rien à voir avec la nôtre.


14. 
Sur le caractère non cumulatif des recherches en sciences humaines, voir Nowotny (1989).


15. 
Banfield (1995 [1982]) ; Martin (1986) ; Cohn (2001 [1999]) ; Martinez, Scheffel (2003) ; Nünning (2005) ; Skalin (éd.) (2005).


16. 
Le « prétérit épique », qui se traduit en français soit par le passé simple, soit par l’imparfait (voir sur ce point Patron 2009 : 158 n. 2), perd la fonction grammaticale de désigner le passé ; il est associé aux déictiques spatio-temporels, qui perdent également leur fonction de se référer au « je-origine » réel, en se référant aux « je-origine » de personnages désignés par des pronoms de troisième personne.


17. 
Il sert à exprimer un état de conscience informulé. La description détaillée de scènes est un des autres critères.


18. 
Skalin (2005) et Nünning (2005).


19. 
Genette (1990) ne retient pas les critères d’ordre, de durée, de fréquence, qui ne constituent pas des critères de distinction pertinents pour la fiction. Löschnigg (1999) revient sur ce débat.


20. 
En ce qui concerne le narrateur, voir Löschnigg (1999) et Patron (2009).


21. 
Voir à ce propos Struve (2010 : 169).


22. 
Patron (2009 : chap. X, 237 sq.).


23. 
Struve (2010 : 206) évoque des formes grammaticales différentes, dans le japonais classique, pour narrer des faits dont on a été témoin et des faits que l’on invente.


24. 
Cette catégorie fait écho à la distinction que fait Barbara Cassin (1995), selon laquelle les sophistes opèrent le passage conceptuel de la notion de « pseudo », mensonge, simulation trompeuse, à celle de « plasma », simulation qui s’affiche comme telle, ne cherche pas à tromper, et donc fiction. Sont ainsi en place les catégories essentielles de la problématique de la fiction pour deux millénaires : la fiction ne cessera d’osciller entre pseudo et plasma.


25. 
Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre article (2011a).


26. 
Elles trompèrent Pierre Bayle. Sur les faux mémoires au XVIIIe siècle, voir Millet (2007), Herman, Kozul, Kremer (2008).


27. 
Alias Monique De Wael. Comme le faux Wilkomirski (Bruno Grosjean, auteur de Bruchstücke. Aus einer Kindheit, 1939-1948, 1995), Monique De Wael a publié en 1997 des mémoires imaginaires de son enfance pendant la guerre (traduits en français sous le titre : Survivre avec les loups). Dans la stratégie de ces deux imposteurs, l’usage de la première personne est décisif.
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