À propos de l’autrice

Auteur talentueux et prolifique, Shannon Drake a le privilège de figurer régulièrement sur la liste des best-sellers du New York Times. Après un premier parcours de comédienne, elle découvre l’écriture, où elle connaît une réussite fulgurante : plus de 20 millions de livres, tant historiques que contemporains, traduits en 15 langues et vendus dans le monde entier. 

Pour Joan Hammond, Judy de Witt, et Kristi et Brian Ahlers, avec toute mon affection.

Merci pour votre soutien sans faille.

Prologue

Avant l’exécution

En entendant des pas, puis le grincement d’un verrou, Gwenyth sentit son sang se glacer dans ses veines : on venait la chercher. Son heure avait donc sonné.

Elle n’avait pas bronché lorsqu’elle avait été jugée et condamnée, résolue qu’elle était à rester fière et digne jusqu’au bout. Mais face à l’imminence de sa mort, son courage l’abandonnait. Elle était terrifiée.

Elle ferma les yeux, cherchant à puiser des forces au plus profond d’elle-même.

Au moins, elle pouvait marcher. On ne serait pas obligé de la traîner jusqu’au bûcher comme tant de malheureux qu’on soumettait à la torture pour obtenir leur « confession ». Les membres broyés, les ongles des pieds et des mains arrachés, ils étaient bien incapables de se rendre par eux-mêmes sur le lieu de leur supplice. Gwenyth, elle, avait révélé à ses juges tout ce qu’ils voulaient entendre, répondant à leurs questions avec une ironie cinglante. Elle avait ainsi permis à la Couronne de réaliser des économies, car les monstres qui torturaient les prisonniers pour leur arracher de faux aveux se faisaient payer pour accomplir leur abominable besogne.

Et elle s’était épargné à elle-même l’ignominie d’être traînée, sanglante, brisée, défigurée, jusqu’au bûcher.

Un autre grincement métallique se fit entendre. Les pas se rapprochèrent.

« Prends sur toi, respire », s’ordonna-t-elle. Elle voulait mourir avec dignité. Grâce au ciel, elle avait conservé son intégrité physique et morale. Après avoir vu ce dont ils étaient capables, c’était un miracle. Mais la terreur…

Elle se tenait droite, le menton redressé, non par fierté, mais parce qu’elle avait tellement froid que son corps n’était plus qu’un bloc de glace. Mais plus pour longtemps, songea-t-elle avec l’ironie du désespoir. Les flammes ne tarderaient pas à la réchauffer de leur caresse mortelle. Le supplice du feu n’avait pas pour but d’ajouter une agonie horrible aux souffrances déjà subies par les condamnés, mais de réduire en cendres leur corps possédé par Satan, de le faire redevenir poussière. Voilà pourquoi les suppliciés étaient généralement étranglés sur le bûcher, avant qu’on allume le feu. Généralement.

Sauf si les juges éprouvaient de la haine pour un condamné. Ils pouvaient alors donner l’ordre d’allumer le brasier avant que le bourreau ait eu le temps de hâter la fin du malheureux et d’adoucir son agonie. Or Gwenyth s’était fait des ennemis. Elle avait parlé pour d’autres ; elle s’était défendue. Il y avait peu de chances que sa mort soit rapide.

Oui, elle s’était fait trop d’ennemis, et aujourd’hui elle en payait le prix. Il lui avait été facile de reconstituer le fil des événements — après son arrestation.

Beaucoup de gens croyaient au diable et à la toute-puissance de la sorcellerie — à commencer par la reine que Gwenyth avait servie avec tant de loyauté. Ils étaient persuadés que Satan venait la nuit tenter les mortels et les convaincre de lui vendre leur âme. Ils croyaient aux pactes signés avec du sang, aux maléfices et aux envoûtements. Ils étaient certains que si ces possédés étaient amenés à se confesser, ils sauveraient leur âme éternelle ; que d’horribles tortures et une mort atroce étaient leur unique chance de salut.

Bien sûr, Gwenyth n’avait jamais pratiqué la sorcellerie, et ses juges le savaient fort bien. On s’était servi de ce prétexte pour l’éliminer. Son seul crime avait été de rester loyale à une reine qui, dans un moment d’emportement, les avait tous maudits.

Mais les vraies raisons de son emprisonnement n’avaient plus aucune importance, désormais. Pas plus que le procès inique qui avait suivi et la cruauté du verdict. Elle allait mourir. Tout le reste était secondaire.

Comment se comporterait-elle face à la mort, lorsqu’elle sentirait les flammes la dévorer vivante… ? Hurlerait-elle ? Certainement. Car ce serait une fin affreuse.

Toute sa vie, elle s’était montrée loyale et intègre.

Et voilà le résultat.

Par-delà sa terreur de mourir dans de terribles souffrances, elle était minée par le désespoir. Elle n’avait pas mesuré ce qu’elle sacrifiait pour défendre ses idéaux. Les regrets avaient ouvert dans son cœur une plaie béante qui saignait et brûlait comme si on y répandait du sel. Quel que soit le supplice qu’on infligerait à son corps, ce ne serait rien comparé au tourment qui rongeait son âme. Car quand elle ne serait plus là…

Qu’adviendrait-il de Daniel ?

Elle voulait croire qu’il serait épargné. Dieu ne pouvait se montrer aussi cruel. Le procès, l’exécution… étaient destinés à la réduire au silence, elle et elle seule. Daniel n’avait rien à redouter. Il était sous la protection de gens qui l’aimaient, et son père veillerait à ce qu’il ne lui soit fait aucun mal, elle en était convaincue. Et cela, malgré la façon dont elle l’avait défié.

Les pas se rapprochèrent puis s’arrêtèrent devant la cellule. Pendant un moment, Gwenyth fut aveuglée par la lumière de la lanterne qu’ils avaient apportée pour se diriger dans les ténèbres du cachot. Elle distingua trois silhouettes — trois ombres —, et rien d’autre. Puis sa vision s’ajusta et l’espace de quelques secondes, son cœur se mit à battre avec violence.

Il était là.

Une lueur d’espoir frémit en elle. Malgré sa colère, ses reproches, ses mises en garde, sûrement il ne pouvait pas accepter que sa vie se termine de cette façon. Il ne pouvait pas avoir voulu ça. Il lui avait cent fois répété — à juste titre, hélas — que son imprudence finirait par la perdre et qu’elle n’avait aucune idée des dangers que pouvait lui attirer son franc-parler. Mais pour autant, était-il possible qu’il ait pris part à ce complot ourdi contre elle ? Il l’avait aimée, il lui avait appris comment le cœur pouvait prendre l’ascendant sur l’esprit, la passion dominer la raison, l’amour balayer toute logique…

Ils avaient partagé tant de choses ensemble. Trop de choses.

Et cependant…

Tout le monde trahissait tout le monde pour acquérir davantage de terres, d’argent, de pouvoir… ou simplement pour sauver sa vie. Avait-il participé à cette parodie de justice ?

En tout cas, c’était bien lui, Rowan Graham, qui se dressait devant elle dans toute sa splendeur. Ses cheveux blonds avaient des reflets d’or dans la flamme vacillante de la lanterne, et sa tenue clamait fièrement ses origines nobles : il arborait un tartan aux couleurs de son clan et sa longue cape bordée de fourrure accentuait encore la largeur de ses épaules de guerrier. Il se tenait immobile de l’autre côté de la grille, flanqué de son juge et de son bourreau, son beau visage figé dans une expression sinistre et accusatrice, ses yeux aussi sombres que du charbon. La main du désespoir se referma sur le cœur de Gwenyth. Quelle folie d’avoir pu penser qu’il était venu la sauver !

Il n’était pas là pour l’aider mais pour précipiter sa perte. Comme tant de nobles écossais, rompus à cet exercice par des siècles de guerres et de luttes sanglantes, il avait attendu de voir dans quelle direction soufflait le vent de la victoire pour rallier le camp des vainqueurs. Une tactique maintes fois éprouvée, sur les champs de bataille comme dans les couloirs du pouvoir.

Gwenyth le fixa sans bouger, ignorant tout ce qui n’était pas lui. Elle essaya de ne pas penser à son apparence pitoyable, à ses vêtements déchirés, imprégnés de l’humidité et de la moisissure du cachot, et s’obligea à ne pas fléchir sous la dureté de son regard. En dépit des haillons qui la vêtaient, elle resterait hautaine et fière, déterminée à mourir avec dignité. Il la dévisageait avec une telle détestation haineuse qu’elle eut l’impression de sombrer au fond d’un puits de ténèbres — un aperçu de l’enfer qui l’engloutirait après avoir enduré le supplice du feu.

Elle soutint son regard avec orgueil, à peine consciente que le juge lisait l’acte d’accusation et la sentence.

— Condamnée à être brûlée vive sur le bûcher… ses cendres éparpillées dans le vent…

Fièrement, elle ne broncha pas, ne cilla pas. Elle resta droite, la tête haute, et s’aperçut soudain que le révérend Martin se tenait en retrait, derrière le petit groupe. Un sourire méprisant effleura ses lèvres pâles. Ils avaient dépêché leur servile laquais pour tenter de lui arracher une deuxième confession, sur le lieu même de son supplice. Bien sûr : si elle avouait devant la foule qu’elle avait vendu son âme à Satan et s’était rendue coupable en son nom de crimes abominables, elle justifierait son exécution. Et il n’y aurait plus une seule voix dans ce pays pour s’élever contre cette mascarade et crier qu’elle avait été victime d’un complot politique.

— Lady Gwenyth MacLeod, confessez-vous en public et votre mort sera plus douce ! déclama le recteur. Confessez-vous et priez, maintenant, car si vous manifestez un repentir sincère, le Tout-Puissant vous évitera peut-être de rôtir en enfer pour l’éternité !

Gwenyth ne parvenait pas à détacher les yeux de Rowan bien qu’il continue à la regarder avec aversion.

— Prenez garde, révérend, répondit-elle d’une voix douce. Si je parle, ce sera pour clamer mon innocence. Jamais je ne confesserai un mensonge, sinon le Dieu en qui j’ai foi se détournera de moi. Je m’avance sans peur dans la vallée de la mort parce que le Seigneur sait que je suis innocente, et que vous blasphémez en vous servant de son nom pour vous débarrasser d’une ennemie politique. C’est vous qui rôtirez en enfer pour l’éterni…

— Blasphème !

Elle resta pétrifiée car c’était Rowan qui venait de cracher ce mot d’un ton venimeux.

Avant même qu’elle ait compris ce qui se passait, la porte à barreaux de sa geôle s’ouvrit à la volée, et il l’empoigna par les cheveux, tandis que son autre main se refermait autour de son cou.

— On ne doit pas la laisser parler devant la foule ! Son âme est damnée, elle le sait, et elle n’a plus rien à perdre ! Elle tentera d’entraîner avec elle des innocents dans le repère puant de Satan ! tonna Rowan d’une voix vibrante de haine. Vous pouvez me croire, car je ne sais que trop ce dont cette sorcière est capable !

Gwenyth frémit. Comment ces lèvres qui lui avaient autrefois murmuré des mots d’amour pouvaient-elles prononcer des paroles aussi monstrueuses ? Il lui avait juré de l’aimer pour toujours. Devant Dieu, il avait fait vœu de la chérir jusqu’à ce que la mort les sépare !

Son cœur se brisa à la pensée qu’il n’était pas venu simplement pour assister à son agonie mais pour y participer.

Il avait de grandes mains, puissantes, mais qui savaient aussi se faire incroyablement douces pour un homme habitué à manier l’épée. Gwenyth se remémora avec douleur comment ces mains aujourd’hui si brutales s’étaient jadis posées sur elle pour la caresser avec une tendresse inouïe. Et ses yeux… ses yeux qui l’avaient contemplée autrefois avec émerveillement, ferveur, avec colère aussi, parfois, mais surtout avec une passion dévorante qui l’avait consumée jusqu’à l’âme…

A présent, ils n’étaient plus que haine et cruauté.

Tandis qu’il continuait à l’immobiliser d’une poigne de fer, sa main esquissa un mouvement imperceptible et elle se rendit compte qu’il serrait quelque chose dans ses doigts. Une petite fiole de verre. Il l’approcha de ses lèvres tout en rapprochant son visage du sien et lui souffla à l’oreille :

— Buvez. Maintenant.

Gwenyth le regarda fixement et vit vaciller une lueur au fond de ses yeux d’un bleu si intense qu’il rivalisait avec celui de la mer et du ciel. Elle y lut du désespoir, mais pas seulement. Et soudain, elle comprit : il jouait la comédie.

— Pour l’amour de Dieu, buvez, maintenant ! chuchota-t-il.

Elle obéit.

Presque aussitôt, les murs sombres de sa prison se mirent à tournoyer, et elle comprit que toute compassion n’était pas morte en lui : il lui avait fait absorber du poison pour lui épargner l’atroce supplice des flammes brûlant sa chair et la calcinant jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle, que des cendres que le vent disperserait.

— Cette créature est maudite ! Satan est en elle ! Il faut la faire taire à jamais ! gronda Rowan tandis que sa main emprisonnait sa gorge comme un étau.

Il voulait leur faire croire qu’il l’avait étranglée, non pour lui épargner le bûcher, mais pour l’empêcher de prendre la parole en public.

Un voile obscurcit sa vision, un engourdissement envahit peu à peu ses membres. Incapable de se soutenir, Gwenyth s’affaissa contre lui, soulagée de mourir avant d’être dévorée vivante par les flammes.

Et cependant, dans cet ultime moment de lucidité, elle éprouva de la rage à l’idée que c’était lui, l’homme en qui elle avait eu une confiance aveugle, l’homme qu’elle avait aimé plus que sa propre vie, avec qui elle avait partagé l’extase et connu le paradis, que c’était lui qui lui prenait sa vie.

Elle regarda ses yeux, aussi brûlants que des tisons, et se demanda si leur flamme bleue continuerait à la hanter après sa mort.

Elle remua faiblement les lèvres.

— Traître, murmura-t-elle.

— Rendez-vous en enfer, répondit-il dans un souffle presque inaudible.

Etait-ce un sourire sur ses lèvres ? La raillait-il, au moment où elle mourait ? Alors même que sa vision se troublait, Gwenyth chercha une réponse dans ses yeux et y vit de l’angoisse mais aussi une flamme secrète, comme s’il essayait de lui dire quelque chose que les autres ne devaient pas entendre.

Gwenyth continua à scruter son regard aussi longtemps qu’elle en eut la force, essayant de déchiffrer tout ce qu’il y avait à y lire et de lui transmettre son propre message.

Daniel…

Elle aurait voulu prononcer tout haut le prénom de leur fils, mais n’osa pas. Elle savait qu’il aimerait leur enfant et que Daniel ne manquerait jamais de rien. Rowan y veillerait. Contrairement à elle, il ne serait jamais victime des vicissitudes du pouvoir. Ses ennemis ne sous-estimaient ni son influence — ni sa renommée.

L’obscurité se refermait sur elle. Le poison faisait son œuvre et cependant elle ne ressentait aucune souffrance. Dommage qu’elle n’ait pas mieux cerné les subtilités de la politique, songea-t-elle pendant qu’un brouillard envahissait peu à peu ses pensées.

Son erreur avait peut-être été de se laisser emporter par ses convictions et ses propres certitudes. Aurait-elle dû choisir une autre voie ? Existait-il une meilleure façon de défendre la reine qui aujourd’hui encore se trouvait en grand danger ? Marie risquait de mourir, elle aussi ; elle avait déjà été contrainte d’abandonner tout ce qui donnait un sens à sa vie.

Mais comment aurait-elle pu savoir ? Comment auraient-ils pu deviner, les uns et les autres, que leurs espoirs et leurs rêves de grandeur s’achèveraient ainsi ?

Tandis que les ténèbres l’engloutissaient, Gwenyth se remémora combien la vie lui avait semblé rayonnante et riche de promesses, autrefois.

Il y avait bien longtemps…

PREMIÈRE PARTIE

Le retour de la reine

Chapitre 1

19 août 1561

— Qui est-ce ? chuchota l’une des dames d’honneur de la reine comme elles arrivaient à Leith, beaucoup plus tôt que prévu.

Gwenyth n’aurait su dire qui venait de parler. Marie, reine d’Ecosse, était encore une enfant quand elle avait quitté sa terre natale en compagnie de quatre fillettes de son âge, prénommées toutes les quatre Marie : Marie Seton, Marie Fleming, Marie Livingstone et Marie Beaton. Hier camarades de jeux, aujourd’hui dames d’honneur, « les quatre Marie » composaient l’escorte de cœur de la reine — une escorte si soudée qu’on avait du mal à les dissocier les unes des autres — comme en cet instant où Gwenyth était incapable de déterminer laquelle des quatre venait de s’exprimer.

Toutes fixaient le rivage où une petite foule s’était rassemblée pour les accueillir. Les beaux yeux sombres de la reine étaient aussi impénétrables que l’épais brouillard qui noyait la côte écossaise.

Gwenyth commençait à penser qu’elle n’avait pas entendu la question de sa dame d’honneur, lorsqu’elle déclara :

— Rowan. Rowan Graham, Lord de Lochraven. Il est venu me rendre visite en France en compagnie de mon demi-frère, Lord Jacques, il y a de cela quelques mois.

Gwenyth le connaissait de nom : Rowan Graham était l’un des nobles les plus puissants d’Ecosse. Il avait la réputation de parler haut et clair, et d’avoir suffisamment d’autorité et de poids politique pour se faire entendre.

Il était impossible de ne pas le remarquer tant il dominait l’assistance de sa haute taille. Marie était très grande pour une femme, elle mesurait un mètre quatre-vingts et dominait la plupart des hommes de son entourage — à commencer par son propre demi-frère. Mais même dans le cas contraire, Lord Jacques Stewart n’aurait pu rivaliser avec l’homme debout à ses côtés. Le jour peinait à poindre, mais la faible clarté qui perçait le brouillard suffisait à allumer des reflets d’or dans ses cheveux blonds. On eût dit un chevalier revêtu d’une armure de lumière — ou un ancien guerrier viking. Il arborait les couleurs de son clan, bleu et vert, et, en dépit de l’élégance de la délégation venue accueillir la reine, c’était vers lui que se tournaient tous les regards.

Lochraven, songea Gwenyth. Un territoire des Highlands. Même ici, en Ecosse, on tenait les Highlanders pour un peuple à part. Gwenyth était elle-même originaire de cette région et elle connaissait la puissance redoutable des clans et de leurs barons. Rowan Graham était un homme dont il leur faudrait se méfier.

Non que la reine ait des raisons de s’inquiéter. Après tout, son retour était attendu et souhaité. Mais Gwenyth savait des choses que la reine, absente depuis douze longues années, ignorait. Depuis un an, le protestantisme était devenu la religion officielle en Ecosse et, aux yeux de certains fanatiques comme John Knox, qui prêchait à Edimbourg, l’attachement de la reine à la foi catholique pouvait passer pour une provocation et la mettre en danger. Cette pensée emplit Gwenyth de colère ; Marie avait l’intention de laisser à son peuple la liberté de pratiquer la religion de son choix. Sûrement, la même liberté pouvait être accordée à la reine ?

— Me voilà chez moi. En Ecosse.

Marie murmura ces mots tout bas comme si elle essayait mentalement de se convaincre qu’ils étaient synonymes.

Gwenyth dévisagea sa souveraine et amie avec un peu d’inquiétude. Contrairement aux autres dames d’honneur, Gwenyth n’était restée absente qu’une année. Marie, elle, avait quitté sa terre natale à l’âge de six ans. La reine d’Ecosse était plus française qu’écossaise. Lorsque leur galion avait quitté le port de Calais, Marie était restée longtemps immobile sur le pont, les larmes aux yeux, répétant : « Adieu, France » tandis que les côtes françaises disparaissaient au loin.

Pendant un instant, Gwenyth se sentit blessée pour son pays. Elle aimait passionnément l’Ecosse. A ses yeux, rien n’était plus beau que ses côtes rocheuses déchiquetées et ses teintes grises, vertes et mauves qui se transformaient en une féerie blanche quand venait l’hiver. Elle aimait ses châteaux rugueux, taillés sur mesure pour ce paysage escarpé et rude. Mais sans doute se montrait-elle injuste. Marie avait vécu si longtemps loin de ses terres. Et les commentaires sarcastiques des Français qui considéraient l’Ecosse comme une terre de barbares, rude et sauvage, dénuée de toute espèce de confort, avaient dû nourrir ses appréhensions.

Marie avait tout juste dix-neuf ans, et elle était déjà veuve. Elle ne régnait plus sur la France, mais sur un pays qui l’avait vue naître — et qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas.

La reine sourit à ses dames d’honneur.

— Nous avons réussi, déclara-t-elle avec un entrain forcé.

— Oui, acquiesça Marie Seton. Et en dépit des manœuvres d’intimidation d’Elisabeth.

La tension avait été palpable pendant la traversée, la reine d’Angleterre ayant refusé de leur délivrer un sauf-conduit afin de garantir leur sécurité dans les eaux britanniques. Nombreux étaient ceux, en France comme en Ecosse, qui soupçonnaient Elisabeth de vouloir arraisonner le navire afin de capturer sa cousine. Ils avaient connu un moment d’effroi quand des bâtiments anglais leur avaient coupé la route et que des membres d’équipage étaient montés à bord sous le prétexte de vérifier qu’il n’y avait pas de pirates ; puis Lord Eglington avait dû les suivre pour répondre à des questions ; et pour finir, les chevaux et les mules de Marie avaient été confisqués à Tynemouth, avec l’assurance qu’ils lui seraient restitués aussitôt que les autorisations officielles leur seraient parvenues.

— Le comité d’accueil est très intéressant, commenta Marie Seton en contemplant Rowan Graham.

La reine suivit son regard.

— Il n’est pas pour toi, dit-elle simplement.

— Il y en aura peut-être d’autres comme lui, là où nous allons, suggéra Marie Livingstone d’un ton léger.

— Il y en a beaucoup d’autres comme lui, intervint Gwenyth d’un ton sec.

Elle sentit tous les regards converger vers elle et rougit.

— L’Ecosse est réputée pour ses guerriers, parmi les plus valeureux du monde, expliqua-t-elle, agacée d’entendre une note défensive dans sa voix.

— Je ne souhaite que la paix, murmura la Reine Marie, les yeux toujours fixés sur le rivage — et un frisson l’agita.

Le froid n’était pas en cause, devina Gwenyth. Elle savait quelles pensées traversaient l’esprit de la souveraine en cet instant : la France était un pays tellement plus riche que l’Ecosse, plus civilisé, plus rayonnant, et le climat y était plus doux. Le monde entier saluait l’art et la culture française. Marie avait connu le raffinement de la Cour, et le luxe sous toutes ses formes. Comment réagirait-elle face à la rusticité de son nouveau royaume ?

Des acclamations enthousiastes s’élevèrent sur le rivage tandis que Marie adressait un sourire radieux à la petite foule venue l’attendre. Malgré leur arrivée anticipée, après cinq jours passés en mer, ils étaient nombreux à s’être déplacés pour saluer leur jeune souveraine.

— Ils sont venus uniquement par curiosité, murmura Marie à Gwenyth, une touche d’acidité dans la voix.

— Ils sont venus honorer leur reine, protesta Gwenyth.

Marie sourit sans répondre et agita la main ; radieuse, elle descendit du canot et posa le pied sur la rive où elle fut accueillie tout d’abord par son demi-frère, Jacques, puis par les courtisans qui se pressaient autour de lui. La foule l’acclamait joyeusement. Peut-être étaient-ils venus par simple curiosité, en effet, mais maintenant ils étaient impressionnés par la grâce de leur souveraine. Marie n’avait jamais oublié sa langue natale : elle parlait le scots couramment et sans le moindre accent. Et elle n’était pas seulement belle — grande, élégante et élancée — il y avait aussi chez elle une noblesse et une grâce naturelles qui suscitaient l’admiration.

Gwenyth se tenait derrière la reine et Lord Jacques, légèrement en retrait, quand le splendide guerrier aux cheveux blonds, Lord Rowan, s’approcha du demi-frère de la reine et se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

— Il est temps de partir. Elle a réussi son arrivée. Allons-nous-en avant que ça se gâte.

Il recula, et son regard croisa celui de Gwenyth, étincelant d’indignation. Loin d’être gêné, il parut s’en amuser. Un sourire effleura ses lèvres et Gwenyth sentit ses pommettes s’empourprer de colère. Marie d’Ecosse était une reine bienveillante. Elle était très jeune, il est vrai, et elle avait grandi en France, mais depuis la mort de son jeune et royal époux, elle avait prouvé qu’elle possédait toutes les qualités d’une souveraine. Que cet homme ose mettre en doute ses compétences lui était insupportable. Et cela faisait de lui un traître, décida Gwenyth.

On leur amena des chevaux et ils se mirent bientôt en route pour le château de Holyrood, la nouvelle résidence de la reine. Gwenyth laissa échapper un soupir de soulagement. Le retour de Marie en Ecosse était une excellente chose. Le peuple aimerait sa souveraine, dès qu’il aurait appris à la connaître. Et Gwenyth était heureuse de retrouver le décor familier où elle avait grandi. Malgré le brouillard qui jetait un voile d’étrangeté sur le paysage, le ciel gris et mauve contribuait à exalter sa beauté sauvage. Il faisait partie de son charme un peu rude, au même titre que ses falaises pleines d’écume et ses forêts profondes.

— Au moins, la reine semble aimée et respectée par son peuple, déclara l’une des quatre Marie. Même si ce n’est pas la France, ajouta-t-elle tristement.

Gwenyth éprouva un étrange sentiment de malaise tandis qu’ils traversaient Leith et en fut désemparée. La foule saluait la reine au passage avec un enthousiasme non feint. Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Alors d’où lui venait cette appréhension ?

— Pourquoi ce visage soucieux ?

Elle tressaillit. Rowan Graham s’était porté à sa hauteur — et l’observait avec amusement.

Elle redressa le menton.

— Je ne suis pas soucieuse.

— Non ? Et moi qui pensais que vous aviez le bon sens de vous inquiéter de l’avenir en dépit des roulements de tambour.

— M’inquiéter de l’avenir ? répéta-t-elle froidement. Et pourquoi devrais-je m’inquiéter que l’Ecosse ait retrouvé sa reine ?

Il ramena son regard devant lui, un étrange mélange d’amusement et de distance sur son visage.

— Une reine catholique revient gouverner un pays qui s’est converti au protestantisme l’année dernière…

Il tourna la tête vers elle.

— Il y a de quoi être inquiet, vous ne trouvez pas ?

— Son demi-frère lui a assuré qu’elle pourrait pratiquer librement sa religion.

— Oh, vraiment, dit-il — et il éclata de rire.

Quelle grossièreté, songea Gwenyth avec colère.

— Vous voudriez refuser à la reine le droit d’adorer Dieu ? demanda-t-elle. Si tel est le cas, peut-être feriez-vous mieux de rentrer dans les Highlands, suggéra-t-elle sèchement.

— Votre loyauté envers votre reine vous honore.

— Je n’en dirais pas autant de vous, riposta-t-elle du tac au tac.

Il sourit.

— Combien de temps avez-vous vécu loin de l’Ecosse, Lady Gwenyth ? s’enquit-il d’une voix douce.

— Un an.

— En ce cas, soit vous êtes très naïve, soit vous n’êtes pas aussi fine que je l’avais imaginé. Vous parlez de loyauté, mais vous devriez savoir que la loyauté n’est pas un dû. Si votre jeune reine veut conquérir le cœur de ses sujets, elle devra d’abord leur prouver sa valeur. Avez-vous oublié en l’espace d’un an ce qu’est l’Ecosse ? Dois-je vous rappeler qu’il y a dans ce pays des territoires où la monarchie ne signifie rien ? Où l’on fait allégeance uniquement aux chefs de clans ? Contrairement à ce que vous pensez, je suis un homme loyal. Ardemment loyal à l’Ecosse. La jeune Marie est notre reine, et à ce titre, ma loyauté, mon épée et ma vie lui sont acquises. Mais si elle veut asseoir son autorité de souveraine, il lui faudra d’abord apprendre à connaître son peuple et à s’en faire aimer. Car s’il l’aime… alors aucun sacrifice en son nom ne sera trop grand. L’Histoire a prouvé que nous étions braves jusqu’à l’abnégation, prêts à mourir les armes à la main pour ceux qui savent enflammer notre cœur et nous conduire à la bataille. Le temps nous dira si Marie a ce pouvoir.

Gwenyth le dévisagea, stupéfaite. C’était un discours héroïque mais elle y sentait poindre également l’ombre d’une menace.

— Vous vous exprimez bien, pour un rustre des Highlands, lâcha-t-elle en essayant de contrôler sa colère.

Au lieu de s’emporter, il haussa les épaules. Pire, il se mit à rire.

— Une seule année en France a suffi à vous rendre hautaine envers votre propre peuple ? Auriez-vous oublié que votre père était lui-même un Highlander ?

Lord MacLeod, de l’île d’Islington, était mort en combattant aux côtés de Jacques V. Mais l’héritage qu’il avait laissé était bien moins glorieux que celui du roi : la petite île au large des côtes rocheuses de l’Ecosse offrait à peine de quoi survivre à ses habitants. En réalité, le respect de la mémoire de son père était le bien le plus précieux que Gwenyth avait reçu en héritage.

— Mon père était un homme loyal, brave et courtois, en toutes circonstances, l’informa-t-elle.

— Ah, la lame est fine et acérée, murmura-t-il.

— Quel est votre souci, Lord Rowan ? C’est un jour de liesse. L’Ecosse a retrouvé sa reine. Regardez autour de vous : les gens sont heureux.

— Pour le moment.

— Méfiez-vous. Le dépit qui perce dans votre voix pourrait passer pour de la traîtrise s’il parvenait à d’autres oreilles, l’avertit-elle d’un ton glacial.

— Ce que je veux dire, déclara-t-il doucement, c’est que l’Ecosse n’est plus le pays que la Reine Marie a quitté autrefois. Il n’est même plus celui que vous avez connu il y a encore seulement un an. Maintenant, si vous pensez que le retour de la reine me déplaît, vous vous trompez. Je n’ai qu’un but : la maintenir sur le trône. J’estime moi aussi que chacun devrait avoir le droit de pratiquer librement sa religion, au lieu de se quereller pour des détails qui n’ont que trop déchiré l’Eglise et ravagé ce pays.

Il inclina la tête avec un sourire poli.

— Ma façon de parler vous heurte peut-être, mais c’est la mienne. Je répondrai toujours présent pour protéger votre reine — même d’elle-même, si cela s’avère nécessaire. Quant à vous, vous êtes très jeune et idéaliste. Puisse Dieu vous protéger des déconvenues.

— J’espère qu’Il m’aidera à éviter les rustres qui vivent ici, riposta-t-elle, le menton relevé.

— Comment notre Créateur pourrait-il ne pas accéder à la requête d’une jeune femme aussi délicieuse, Lady Gwenyth ? ironisa-t-il.

Gwenyth talonna son cheval afin de mettre une distance entre eux. Son rire léger flotta derrière elle et elle ne put s’empêcher de frissonner. Il avait réussi à ternir ce qui aurait dû être une journée de joie. Pourquoi laissait-elle les remarques désobligeantes de cet homme l’affecter ainsi ?

Elle fit volter brusquement son cheval. Elle était une cavalière expérimentée et ne fut pas mécontente d’avoir l’occasion de le lui montrer tandis qu’elle effaçait la distance qu’elle avait mise entre eux, puis faisait de nouveau pivoter sa monture afin de chevaucher à ses côtés.

— Vous ne savez rien, déclara-t-elle d’une voix basse et passionnée. Vous ne connaissez pas Marie. Elle n’était encore qu’une enfant quand on l’a envoyée en France rejoindre son futur époux. Le pauvre Roi François n’a jamais été bien portant, mais Marie s’est comportée de manière admirable avec lui. Elle s’est occupée de lui avec amour et dévouement, elle est restée à ses côtés jusqu’à la fin, même dans les derniers jours, malgré l’horreur de son agonie. Puis elle a porté son deuil avec dignité, et elle a conservé cette dignité alors que le monde vacillait sous ses pieds et que des diplomates et des messagers venus du monde entier lui suggéraient des noms de prétendants pour son remariage. Elle a analysé toutes ses options, y compris celles qui lui permettraient de servir au mieux les intérêts de l’Ecosse, avec toute la gravité et la lucidité que la situation exigeait d’elle. Comment osez-vous mettre en doute sa stature de reine ? conclut-elle d’une voix vibrante d’indignation.

Cette fois, il ne rit pas. Au contraire, son regard s’adoucit.

— Si elle a réussi à gagner à sa cause une jeune femme aussi ardente et loyale, c’est qu’elle doit posséder de réelles ressources sous ses dehors nobles et charmants. Puissiez-vous conserver longtemps vos merveilleuses certitudes, conclut-il d’une voix douce.

— Et pourquoi faudrait-il douter, monsieur ? demanda-t-elle.

— Parce que le vent est prompt à tourner.

— Etes-vous si enclin à suivre les sautes du vent, Lord Rowan ?

Il la dévisagea pendant quelques instants, presque affectueusement, comme si sa route avait croisé par hasard celle d’une enfant trop curieuse.

— Que je le veuille ou non, le vent soufflera et courbera les plus grands arbres de la forêt, répondit-il. Lorsqu’une tempête s’annonce, mieux vaut s’y préparer. La branche qui ne ploie pas cassera.

— Les Ecossais préfèrent ployer. C’est leur problème.

— Vous êtes écossaise, lui rappela-t-il.

TITRE ORIGINAL : THE QUEEN’S LADY

Traduction française : Évelyne Jouve

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

© Shutterstock/Evgeniia Litovchenko

Réalisation graphique : C. ESCARBELT (HarperCollins France)

Tous droits réservés.

© 2007, Heather Graham Pozzessere.

© 2009, 2014, 2016, 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 978-2-2804-5170-3

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Ce roman a déjà été publié en 2016.