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À mon grand-père Claude,  
fin connaisseur de sport  
et amoureux des mots,

qui aurait été fier de lire  
le premier ouvrage de son « paillasson ».

J’aurais tant aimé  
obtenir de lui les premières critiques.

À Clémence,  
que je n’oublierai jamais. 
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Petites histoires  
de grands champions

1998. Je crois que 1998 m’a définitive-
ment rendu amoureux de sport. J’ai suivi 
bien sûr comme un feuilleton l’épopée 
fantastique de l’équipe de France de foot-
ball à la conquête de sa première étoile. 
Je me rappelle évidemment, ce 12 juil-
let 1998, jour de finale, le bus des Bleus 
fendant difficilement la foule en quittant 
Clairefontaine1 pour le Stade de France. 
Je revois très bien cette foule en liesse, 
ces drapeaux accrochés aux balcons tout 
au long du parcours qui conduisait notre 
équipe à une gloire pourtant encore hypo-
thétique à cette heure. J’ai le souvenir 
précis de cette femme aux cheveux grison-
nants qui ne se rappelait pas avoir vu une 
telle ferveur nationale depuis la Libération. 

1.  Siège du Centre technique national de foot-
ball, à Clairefontaine-en-Yvelines.
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J’étais très jeune, mais, comme tant 
d’autres personnes, j’ai été marqué par ce 
jour à jamais. Ce 12 juillet 1998 à 22 h 49, 
du haut de mes 9 ans, j’ai su que plus rien 
ne serait comme avant.

Depuis, la passion du sport ne m’a 
plus quitté, au point de souvent prendre 
pour référence un événement sportif, par 
exemple pour mémoriser une date. Ainsi, 
j’ai appris très vite que le jour de ma 
naissance, le Grand  Prix du Canada de 
Formule 1 avait été remporté par le pilote 
belge Thierry Boutsen et que le Français 
Alain Prost, malgré sa pole position, avait 
été contraint à l’abandon. Mon premier 
neveu, Nathanaël, est né le 5 août 2012. 
Il est surtout né le soir où le Jamaïcain 
Usain Bolt conservait son titre olympique 
sur 100 mètres en 9 sec 63. Ma nièce, elle, 
est née le jour du quatrième sacre de la 
Mannschaft. Je peux vous dire que le but 
victorieux a été marqué par Mario Götze 
au cours de la seconde mi-temps de la pro-
longation, à la  113e minute exactement. 
Je  serais bien incapable de vous donner le 
poids et la taille à la naissance de Lily, que 
j’adore pourtant.

J’ai aussi appris que le sport, par les 
émotions qu’il procure, pouvait activer 
d’autres sentiments d’une extraordinaire 
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intensité. Lors du huitième de finale de la 
Coupe du monde 2018 opposant la France 
à l’Argentine, j’ai pleuré sur le quatrième 
but de Kylian Mbappé. J’ai pleuré parce que 
l’équipe de France filait en quart de finale. 
Pleuré aussi parce que ma relation amou-
reuse arrivait à son terme, après quatre ans 
d’une belle histoire. Deux événements qui 
sont intimement liés et qui ne pourront plus 
jamais être pensés l’un sans l’autre. C’était 
un 30 juin. C’était hier.

Le sport a accompagné chaque ins-
tant de ma vie dans des circonstances 
fort différentes les unes des autres. Dans 
mon enfance lorsque je pratiquais, dans 
mon adolescence où je suivais par médias 
interposés les grands événements sportifs, 
dans mon stage de fin d’études au sein du 
grand quotidien sportif L’Équipe où j’ai 
eu la chance d’approcher mes idoles, enfin 
dans ma collaboration à un blog où il m’a 
été donné le plaisir de les interviewer. De 
tous ces moments, je ne saurais vous dire 
lequel j’ai le plus aimé ou celui qui m’a le 
plus marqué. Ce dont je suis sûr, c’est que 
le sport, ce sont des émotions et des senti-
ments uniques. Le sport, ce sont des larmes 
de joie, des rires, des pleurs de dépit, de 
rage, de dégoût, et tout cela m’a définitive-
ment façonné.
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Ce livre, c’est vingt ans de ma vie résu-
més en quarante et une chroniques. Par ce 
recueil, j’ai voulu retracer quelques moments 
d’éternité, quelques secondes qui ont fondé à 
jamais la légende du sport dans nos mémoires 
collectives et individuelles. J’ai essayé de vous 
narrer autant les exploits des sportifs que 
les étapes qu’elles ont constituées dans leur 
vie d’homme ou de femme. J’ai essayé de 
vous faire partager cette émotion, semblable 
à aucune autre, qu’engendre le sport alors 
qu’elle ne peut rivaliser raisonnablement avec 
celles provoquées par la naissance d’un enfant, 
le mariage d’un ami ou encore la tristesse de 
la disparition d’un proche. Non, le sport, c’est 
autre chose. C’est l’euphorie de la victoire, les 
mois, les années de travail et de doute avant 
l’exploit. C’est la tristesse, l’incompréhension, 
la frustration devant l’échec. Le sport, c’est 
une sorte de quintessence de la vie.

À travers ces textes, j’espère que vous vous 
délecterez de ces quelques purs moments 
d’exploits sportifs, images éthérées mais 
ô combien présentes dans nos mémoires. 
Qu’au moins une fois le fantôme d’un fris-
son vécu en direct vous revienne.

De moi et de mon rapport au sport, il n’y 
a rien à dire de plus. Vous l’avez compris, 
j’en suis fondu. Aussi, place au sport et à ses 
légendes.
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Un pirate à l’assaut du Ventoux

Cyclisme, juillet 1998. Je n’en ai pas encore bien 
conscience, mais c’est sans doute l’été qui m’a 
fait aimer le Tour de France et le vélo en géné-
ral. Pourtant, la Grande Boucle 19981 ne fut pas la 
plus glorieuse. Mais, comme pour mon grand-père, 
Marco Pantani est de ceux que j’ai aimés, coureur 
victime et coupable à la fois. Pantani n’a accroché 
qu’une seule Grande Boucle à son palmarès. Puis, 
les années ont passé et le cyclisme a changé. Papy 
adorait le Tour de France. En 2004, Pantani2 s’en 

1.   85e édition du Tour de France cycliste remporté 
par Marco Pantani devant Jan Ullrich et Bobby Julich. 
Un Tour marqué, avant même qu’il ne commence, par 
l’affaire Festina (dopage) et l’exclusion de cette équipe 
dont le leader était Richard Virenque.
2.  Le 14 février 2004, Marco Pantani est retrouvé 
mort dans un hôtel de Rimini, en Italie. Suicide, over-
dose ? Aujourd’hui encore, le mystère autour de son 
décès reste entier, ou presque. Une chose est sûre, 
pourtant : c’est le dopage qui, directement ou indirecte-
ment, a coûté la vie au dernier pirate du Tour de France. 
D’une attaque soudaine comme il les aimait tant. Une 
attaque droit au cœur, cette fois. Triste Saint-Valentin…
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est allé. En 2007, papy aussi est parti. L’été suivant, 
la Grande Boucle n’avait plus la même saveur. L’a-
t-elle retrouvée depuis ?

C’est un après-midi de juillet presque 
comme tous les autres. Il fait un soleil de 
plomb. Mais canicule ou non, on est bien 
mal parti pour mettre le nez dehors. Dans 
le salon trop grand pour l’occasion, la baie 
vitrée laisse à peine filtrer quelques rayons 
de soleil. Se rappeler qu’il fait bon suffit. 
Il  ne faudrait pas que de trop nombreux 
reflets lumineux viennent gêner notre après-
midi studieux devant la télé. Parce que le 
programme du jour, c’est le Tour !

Aujourd’hui, c’est un peu une étape de 
dingues. C’est la quinzième de cette édi-
tion 1998, et elle relie Grenoble aux Deux 
Alpes. Pendant presque six heures, les 
coureurs vont devoir se fader cent quatre-
vingt-neuf kilomètres et deux grands 
cols, la Croix-de-Fer et le Galibier (par le 
Télégraphe). Une arrivée au sommet pour 
couronner le tout : l’après-midi s’annonce 
difficile. Une grande étape alpestre dans 
toute sa splendeur !

Dehors, sur la terrasse, maman s’impa-
tiente et commence à montrer des signes 
de mécontentement : « Pierre, tu viens 
prendre le thé, ton oncle est arrivé ! » Ce 
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n’est pas une suggestion, c’est un ordre. 
Après quelques minutes où je fais le pan-
tin dans un échange futile, maman me fait 
signe que j’ai quartier libre. C’est reparti 
pour un Tour ! Dans le col de la Croix-
de-Fer, Pantani a chuté, glissant sur la 
chaussée mouillée. Le Tour est-il fini pour 
lui ? Après quelques secondes d’incompré-
hension et de stupeur collective, il remonte 
sur son vélo pour rejoindre, très vite, le 
peloton. Dès les premiers hectomètres de 
l’ascension vers Les Deux Alpes, Marco 
Pantani accélère. L’écrémage et le train 
d’enfer mené par son équipe lui facilitent 
forcément la tâche. Dans le fond de son fau-
teuil, on s’y croirait presque : « Allez, là, il 
faut aller le chercher. Il n’y a plus de suspens. 
On n’a plus jamais le droit d’attaquer », lâche 
mon grand-père, sans doute las de la supré-
matie de l’équipe cycliste Mercatone Uno et 
qui finit par couper le son de la télé, agacé par 
les stupides commentaires des journalistes 
du moment. Regarder le Tour à la maison, 
c’était, à l’époque, une institution.

Désormais, « Il Pirata1 » file seul en tête 
vers la victoire. Et si l’Italien au maillot tout 

1.  Surnommé « le Pirate » à cause de son style 
offensif et de ses excès, Marco Pantani en cultiva 
aussi le look.
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jaune, à l’oreille percée, aux tatouages et au 
bandana s’offrait cet après-midi une nou-
velle étape de légende ?

Il est bientôt 17 heures, il reste encore 
quelques kilomètres d’ascension et le télé-
phone sonne. Au bout du fil, un camarade 
de classe :

« Tu fais quoi, cet après-midi ?
— Pas grand-chose de prévu. Mais passe, 

toi, si tu veux. »
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« David est redevenu Goliath »

Judo, septembre 2000. Après Atlanta 1996, David 
Douillet vient de réussir l’exploit de conserver 
son titre olympique dans la catégorie des poids 
lourds. Je suis jeune, mais j’ai conscience de la 
grandeur de l’exploit. Je  suis surtout frappé par 
l’émotion de Céline Géraud, ancienne judokate 
devenue journaliste à France Télévision, et par 
ce qu’elle est en mesure de transmettre derrière 
le petit écran. Sans doute ma chronique la plus 
longue à pondre : j’aurai mis dix-sept ans à relater 
l’exploit de notre « Douillet » national !

Ce matin de septembre 2000, le journal 
L’Équipe titre : « Le plus grand ». Moi, j’avais 
mieux avec « Le plus fort », mais on ne m’a 
pas posé la question. Dommage.

C’était David, ou plutôt, c’était Douillet. 
Personnalité préférée des Français pendant 
de longues années, porte-drapeau de la délé-
gation française à Sydney, le meilleur judoka 
de l’époque ne déçoit pas, jamais. Il fait 
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partie de ces sportifs avec lesquels on peut 
difficilement être en désamour. David est un 
homme simple, Douillet est une machine de 
haute précision. Après deux ans de galère, de 
blessures en tous genres, voilà notre David 
Douillet national au sommet de son sport 
pour la deuxième fois consécutive. Le qua-
druple champion du monde vient de battre 
le Japonais Shinichi Shinohara, en finale 
de la catégorie des plus de 100 kg. C’est du 
lourd. C’est du très lourd.

En ce jour de finale olympique, David 
ne doute pas. Il sait qu’il va gagner. Dès le 
début du combat, il attaque, il impose sa 
garde, il prouve sa supériorité. D’ailleurs, le 
triomphe est total.

« Dans douze secondes, David peut être 
champion olympique » : dans le box réservé 
aux journalistes, Céline Géraud, reporter 
pour France Télévision, vibre d’excitation 
et de tension. Elle avouera, après, avoir vécu 
le plus beau moment de sa vie de reporter : 
« Huit secondes, ne surtout pas craquer. » 
David est champion olympique. Le voici 
entré dans le giron des étoiles éternelles du 
sport français.

Un moment de sport, vraiment ? Non, 
un moment de grâce. Conserver le titre 
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