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« Les temps du malheur sécrètent une race d’hommes singulière 
qui ne s’épanouit que dans l’orage et la tourmente », écrivait 
François Mitterrand. Le besoin d’autorité et la fascination de 
la grandeur sont, en période de crise, des constantes de notre 
inconscient collectif, et les institutions de la ve République se 
prêtent idéalement à ce tropisme du sauveur. Se mêlent dans 
notre mythologie une nostalgie inavouée pour la monarchie, 
un culte des grands hommes et du héros patriotique lié à la 
tradition républicaine, et une vénération pour le messie de 
la culture judéo-chrétienne. À gauche, comme à droite de 
l’échiquier politique, les figures ne manquent pas : le général 
Boulanger, Gambetta, Clemenceau, Mendès France, Pétain, 
de Gaulle, Mitterrand, Sarkozy, Macron, Zemmour… 
À l’heure où les candidatures popu listes pour la prochaine 
élection présidentielle affluent de tous bords, Jean Garrigues 
décrypte, et dénonce à l’occasion, les dérives de ces 
espérances en un homme/une femme providentiel/le depuis 
Bonaparte, au fondement du mythe. Ce faisant, il nous invite 
à une nouvelle lecture de l’histoire idéologique de la France 
contemporaine.

Président du Comité d’histoire parlementaire et politique, 
Jean Garrigues est un fin connaisseur des arcanes de la vie 
politique française. Spécialiste de la iiie  République, c’est 
aussi un auteur d’essais à succès  : Une histoire érotique de 
l’Élysée (2019) ; Les Scandales de la République. De Panama à 
l’affaire Benalla (2019)  ; Élysée Circus. Une histoire drôle et 
cruelle des présidentielles (2016).
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Introduction

« L’homme providentiel, c’est lui ! » Tel fut le cri du cœur 
d’une admiratrice d’Éric Zemmour, sortant le 10  octobre 
2021 d’un meeting de son idole, pas encore candidat à l’élec-
tion présidentielle de 20221.

Alors que les Français se préparaient à un duel annoncé 
entre le président sortant Emmanuel Macron et Marine 
Le  Pen, candidate d’un Rassemblement national désormais 
bien intégré au « système » politique français, voilà que le 
polémiste s’est lancé à la surprise générale dans une cam-
pagne disruptive et météorique, dont le caractère inattendu 
n’est pas sans rappeler celle qu’avait menée cinq ans plus tôt 
le vainqueur de 2017. À l’instar de ce dernier, qui s’était plei-
nement identifié au mythe du sauveur messianique, ou 
même de Nicolas Sarkozy, que certains avaient surnommé 
« Sarkoléon », il est frappant de constater à quel point Éric 
Zemmour, féru d’histoire, prétend endosser à son tour l’habit 
de lumière de l’homme providentiel.

C’est ainsi que sur le site ZemmourWave de la « Généra-
tion Z », le tee-shirt qui fait fureur est « Zapoléon ». Il repré-
sente Napoléon Bonaparte, peint par David, caracolant sur 
son cheval au col du Grand-Saint-Bernard, avec la tête d’Éric 
Zemmour et la légende « Destin français », titre d’un essai 
publié en 2018 et dans lequel le journaliste du Figaro décri-
vait à la fois son parcours et ses figures de référence de l’his-
toire de France. Fasciné à la fois par Napoléon et par le 
général de Gaulle, les deux hommes marquants de la généa-
logie providentialiste, il exprime à longueur d’émissions, de 
livres et de discours la nostalgie de l’âge d’or d’une 
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hypothétique France monoculturelle et machiste, chrétienne 
et blanche, soi-disant menacée par le « Grand Remplacement » 
issu de l’immigration islamique. Se présentant comme le 
candidat hors système, le seul à parler au nom du peuple 
contre les élites impuissantes, aveugles et corrompues, il se 
propose d’enrayer « le suicide français », titre d’un autre 
ouvrage de 2014. « Je veux sauver la France que je crois en 
danger de mort », déclare-t-il au micro de RMC, le 18 janvier 
2022.

C’est la résurgence de l’archétype du sauveur bonapartiste 
qui se dresse, solitaire et indestructible, face aux périls qui 
menacent la nation. La spécificité d’Éric Zemmour – et elle 
est essentielle  –, c’est qu’il a pris pour cible le fantasme de 
l’invasion culturelle musulmane, tandis que Gambetta, 
Clemenceau ou de Gaulle combattaient un ennemi bien réel, 
au cœur d’un conflit militaire sanglant. Là où ces grands 
patriotes entendaient rassembler les Français face au danger, 
Éric Zemmour les divise, excluant toute une partie de la 
communauté nationale au motif de ses pratiques religieuses 
et culturelles. C’est une différence capitale avec les hommes 
d’État qui ont construit notre identité politique républicaine, 
et ce pourrait bien être son plafond de verre électoral. Mais, 
d’un point de vue historique, il est passionnant de voir 
resurgir au xxie siècle ce mythe récurrent du  sauveur.

Une pulsion ancestrale

Comme l’écrit François Mitterrand dans Le Coup d’État 
permanent, « les temps du malheur sécrètent une race 
d’hommes singulière qui ne s’épanouit que dans l’orage et la 
tourmente2 ». C’est une histoire vieille comme le monde, qui 
s’enracine dans la conception providentialiste de l’histoire, 
née des récits bibliques ou des Vies parallèles racontées au 
iie siècle de notre ère par le Grec Plutarque, devenues les Vies 
des hommes illustres dans la première traduction française 
de Jacques Amyot, au milieu du xvie  siècle. La fonction du 
sauveur est d’assumer les malheurs et la souffrance de son 
peuple, comme l’a fait Moïse, et de le guider vers la Terre 
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promise et vers le bonheur. Elle s’incarne dans la personne 
du roi comme envoyé de la Providence et Oint du Seigneur, 
tel que le présentent Les Grandes Chroniques de France, édi-
tées pour la première fois en 13803. Elle s’illustre par les 
nombreux récits et anecdotes légendaires qui accompagnent 
le règne d’Henri IV, modèle du roi réformateur, qui passera 
sans encombre dans le panthéon républicain par le truche-
ment de l’historien Ernest Lavisse.

Mais cette tradition cultuelle trouve une autre source dans 
la génération des Lumières, qui voit l’Académie française 
proposer pour son concours d’éloquence l’éloge des grands 
hommes de la nation4. C’est ainsi que commence à s’édifier 
un « panthéon de papier » où le monarque est remplacé par 
les nouvelles idoles d’un culte laïc, telles que Rousseau, 
Diderot, Descartes, Sully, et surtout le « roi Voltaire ». Puis, 
au lendemain de la mort de Mirabeau, les hommes de la 
Révolution bâtissent leur Panthéon de pierre, dédiant l’église 
Sainte-Geneviève au culte de leurs héros et des « grands 
hommes du présent ». Si la figure du grand homme, dis-
tingué par ses vertus supérieures, n’est pas similaire à celle 
de l’homme « providentiel », paré d’une dimension messia-
nique, il est certain que le culte du héros révolutionnaire pré-
pare l’assimilation par la République de la sacralisation 
providentialiste héritée de la tradition d’Ancien Régime.

La France républicaine est prête à accueillir et célébrer un 
héros de la trempe de Bonaparte aux côtés des Mirabeau, 
Carnot, Danton, mais aussi de Vercingétorix, Du Guesclin, 
Bayard, Turenne, héros tutélaires de « l’instituteur national » 
Ernest Lavisse5. Elle célèbre Jeanne d’Arc, archétype féminin 
de l’homme providentiel6. Le xixe  siècle devient le siècle de 
Jeanne, saluée par les grands historiens républicains Jules 
Michelet et Henri Martin, bien avant la canonisation de 
19207. Son mythe s’impose comme l’un des lieux de mémoire 
sélectionnés par Pierre Nora pour raconter « les » France, au 
même titre que Charlemagne, Paris ou le coq gaulois8. Faut-il 
faire de Jeanne l’archétype du sauveur, « le mythe qui résume 
tous les autres », à la fois « objet de vénération », « figure 
centrale de l’imaginaire national » et « clé de notre 
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histoire9 » ? Notre démarche se situe à un autre niveau. Elle 
consiste à démonter les mécanismes qui ont rendu possible, 
au cœur même de la France démocratique et républicaine, 
cette fascination ancestrale et mystique pour la figure de 
l’homme providentiel.

Un mythe contemporain

De Bonaparte jusqu’à de Gaulle, à chaque fois qu’elle a été 
confrontée à une situation de crise, aux guerres comme aux 
« fièvres hexagonales » décrites par Michel Winock, la 
République a eu la tentation d’un homme providentiel, d’un 
héros capable de nous délivrer de nos malheurs et de nos 
incertitudes10.

Dans un essai pionnier, Raoul Girardet a recensé cette fasci-
nation pour le « sauveur » parmi les « mythes et mythologies 
politiques » qui ont imprégné notre histoire contemporaine11. 
Très inspiré par ce livre-phare, Didier Fischer s’est intéressé 
lui aussi au mythe de l’homme providentiel depuis 1870, en 
posant la question de sa disparition sous la Ve République12. 
Mais cette étude laisse de côté le mythe bonapartiste, dont 
plusieurs historiens ont montré à quel point il imprègne les 
mentalités collectives du premier xixe siècle13. Tout se passe au 
contraire comme si notre histoire contemporaine ressemblait 
à une longue quête nostalgique de ce référent napoléonien.

En effet, c’est d’abord et avant tout le prestige d’Alexandre 
le Grand, le héros combattant, qui sert de trame à la généa-
logie française de l’homme providentiel. « Il faut toujours 
une traduction plastique aux sentiments des Français, qui ne 
peuvent rien éprouver sans l’incarner dans un homme », écrit 
Maurice Barrès, surtout « un général », « encore plus signifi-
catif de force qu’un orateur, car il peut empoigner les 
bavards14 ». C’est donc d’abord Napoléon Bonaparte, auréolé 
de ses victoires en Italie et en Égypte, et qui fait main basse 
sans coup férir sur la République. Puis vient le général 
Boulanger, ministre de la Guerre adulé des foules et que 
nous avons décrit dans un précédent livre comme la carica-
ture de cette pulsion française15. Georges Clemenceau, le 
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vieux lutteur radical, devient « le Père la Victoire » dans la 
tourmente de novembre 191716. Le maréchal Pétain, héros de 
Verdun, se voit remettre à 84 ans les pleins pouvoirs par une 
classe politique défaillante17. Et la quintessence de cette 
légende militaire est bien sûr le général de Gaulle, l’homme 
du 18 juin 1940, plébiscité deux fois pour remettre la France 
sur de bons rails18. Ce sont les référents majeurs de notre 
panthéon messianique contemporain, en tout cas les plus 
étudiés par les historiens.

Mais point n’est besoin d’un uniforme pour incarner le 
sursaut national, et il convient de redécouvrir les autres 
figures d’hommes providentiels qui s’agrègent à ce panthéon 
des sauveurs. Plébiscité par les Français en décembre 1848, 
Louis-Napoléon Bonaparte y a toute sa place, en dépit de la 
légende noire qui l’a ensuite discrédité aux yeux des républi-
cains19. Père fondateur de la IIIe République, Léon Gambetta 
a pâti quant à lui du discrédit de la république parlemen-
taire, alors qu’il fut si populaire en son temps20. De même 
pour Pierre Mendès France, porteur en juin 1954 des espoirs 
de toute une génération21. Si diverses que soient les circons-
tances de leur avènement, de leurs personnalités et de leurs 
ambitions, ils nous semblent reliés par le fil conducteur 
d’une fascination collective pour l’homme du recours. 
Chacun à leur façon, de la plus prestigieuse à la plus com-
mune, ils nous renvoient aux mystères du « charisme » et de 
la « confiance », qui sont l’un des enjeux de ce livre.

Le monarque et le prophète

La tentation du sauveur se nourrit de l’émotion, du reli-
gieux, de l’irrationnel et du rêve, aux antipodes de la tradi-
tion positive et raisonnée que nous ont léguée Descartes, 
Voltaire et la Révolution française. Commentant l’avènement 
de Bonaparte, Germaine de Staël y voit quant à elle la résur-
gence de la personnalisation monarchique : « Jusqu’alors on 
disait : l’Assemblée constituante a fait telle chose, le peuple, 
la Convention ; maintenant, on ne parlait plus que de cet 
homme qui devait se mettre à la place de tous, et rendre 
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l’espèce humaine anonyme22. » Au tournant du xxe  siècle, 
l’historien Albert Vandal  revient à son tour sur cet instinct 
français du chef « inhérent à notre esprit latin », et développé 
« par huit siècles de monarchie à la romaine23 ». Le sauveur à 
la française marquerait donc le retour du refoulé monar-
chique, de la légitimité incarnée en un seul, telle que l’avait 
brutalement effacée la Révolution française.

Mais on peut aussi se tourner vers l’étranger pour com-
prendre l’émergence de ce phénomène de fascination collec-
tive, apparemment si contraire au tempérament et à la 
culture politique français. Référons-nous à la pensée hégé-
lienne, qui distingue « les individus historiques », ceux « qui 
ont compris, parce qu’ils en ont reçu intérieurement la révé-
lation, ce qui est nécessaire et ce qui appartient réellement 
aux possibilités du temps24 ». Étudiant la société allemande 
du début du xxe siècle, Max Weber souligne l’importance de 
« l’autorité » fondée sur « la grâce personnelle et extraordi-
naire », c’est-à-dire « le charisme » d’un individu inspirant à 
ses « sujets » une « confiance en sa seule personne en tant 
qu’elle se singularise par des qualités prodigieuses, par l’hé-
roïsme ou d’autres particularités exemplaires qui font le 
chef25 ». Celui que Weber nomme le « prophète » surgit dans 
les situations extraordinaires, quand « l’abandon », la « révé-
lation » et la « vénération du héros » naissent « ou bien de 
l’enthousiasme, ou bien de la nécessité ou de l’espoir26 ».

Référons-nous aussi aux expériences du charisme totali-
taire, qui peuvent nourrir notre réflexion sur cette tentation 
française du sauveur. Le pouvoir de l’idée, le manichéisme 
d’une conception cohérente et binaire du monde, l’assurance 
et la certitude du discours, la puissance rhétorique du pro-
phète, sa vision héroïque de l’avenir : tels sont les éléments 
majeurs de la séduction charismatique. Ils s’observent chez 
Napoléon Bonaparte au combat, chez Gambetta ou 
Clemenceau au front ou à la tribune, et chez de Gaulle, place 
de la République, devant un micro de TSF ou devant les 
caméras de télévision. La séduction charismatique est mise 
au service de la conquête du pouvoir, le prophète se donnant 
pour mission historique de sauver son peuple. Ce peut être le 
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Führerprinzip, étudié par Ian Kershaw, ce lien mystique et 
organique entre le chef et son peuple qui s’entretient par le 
culte de la personnalité, l’exigence de fidélité absolue, la pro-
motion d’une image, la mise en scène permanente du pou-
voir, et la volonté de régénérer la nation par ce que Goebbels 
appelle la « mobilisation spirituelle27 ».

Gardons-nous évidemment d’assimiler à ce schéma totali-
taire la fascination pour l’homme providentiel « à la fran-
çaise », qui se déploie dans un écosystème historique 
totalement différent. C’est même la résistance à ce schéma 
totalitaire qui fait la spécificité du messianisme républicain, 
hanté par la nostalgie du pouvoir absolu mais confronté en 
permanence à la souveraineté du citoyen. Il n’en reste pas 
moins que des similitudes existent, notamment dans les 
structures de fabrication et de réception de l’idolâtrie messia-
nique, et qu’elles nous renvoient à la dimension universelle 
du phénomène de l’homme providentiel.

Une fascination française

L’exemple des dictateurs totalitaires, Hitler, Mussolini ou 
Staline, nous rappelle que la fascination providentialiste n’est 
pas réservée à la France contemporaine28. De George 
Washington à Barack Obama, la grande démocratie améri-
caine n’a pas échappé à la tentation du sauveur-miracle, de 
même que l’Angleterre avec Churchill. On peut même consi-
dérer que l’histoire du monde au xxe siècle a été faite par une 
cohorte d’hommes « providentiels », issus des guerres civiles, 
des guerres mondiales ou des mouvements de décolonisa-
tion, tels Mao en Chine, Franco en Espagne, Salazar au 
Portugal, Ceauşescu en Roumanie, Castro à Cuba, Perón en 
Argentine, Bourguiba en Tunisie, Senghor au Sénégal ou 
Sukarno aux Philippines.

Mais il est particulièrement intéressant d’étudier la récur-
rence de ce phénomène dans l’une des plus vieilles démocra-
ties du monde, apparemment l’une des moins disposées à 
tomber dans le piège de la fascination. Bien que contestés, 
déchus, parfois même bannis, nos hommes providentiels ont 
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laissé une trace d’exception, une image originale, qui les a 
parfois élevés au rang du mythe. Napoléon Bonaparte et 
Charles de Gaulle seraient-ils les seuls à la hauteur de cette 
entrée en légende29 ? Si l’on en croit André Malraux, le 
Général est par excellence « l’homme légendaire », capable 
d’assumer à la fois « le malheur et l’espoir », échappant au 
« destin » en triomphant des « forces du mal30 ». Mais recon-
naissons que d’autres sauveurs républicains comme Léon 
Gambetta, Georges Clemenceau et Pierre Mendès France ont 
eux aussi largement mérité l’hommage de la postérité. À 
rebours de la doctrine républicaine, hantée par le spectre du 
césarisme et qui tendait à dépersonnaliser le pouvoir, chacun 
d’entre eux a su imposer non seulement une politique, mais 
aussi un style, une image, parfois même une incitation au 
rêve et à l’absolu. Leur empreinte est parfois diffuse, voire 
controversée, mais elle nous permet néanmoins de remonter 
à la construction de leur mythe et aux ingrédients de leur 
renommée.

Notre démarche, on l’aura compris, se situe au confluent 
de l’histoire politique et de l’histoire des représentations, 
dans un champ où l’émotion, la sensibilité, la subjectivité et 
la mémoire télescopent les données plus rationnelles de 
l’élection, du jeu institutionnel ou du rapport des forces entre 
les partis. Il sera surtout question d’une rencontre entre le 
désir collectif d’un peuple et la prophétie d’un sauveur, c’est-
à-dire d’une alchimie complexe où les mots et les images 
comptent tout autant que les faits. Quels sont les ingrédients 
qui la composent selon les différentes époques de notre his-
toire contemporaine ? Comment transmuer un contexte de 
crise en appel au sauveur ? Quelles circonstances mais aussi 
quels moyens, quel discours, quelle propagande, quelles 
images, quelle stratégie pour aboutir à cette figure indispen-
sable qui s’impose à la nation tout entière ?

Puis il faut passer de l’état de grâce qui suit la prise du 
pouvoir, au culte de la personnalité qui seul permet d’entre-
tenir le mythe. Dès lors, comment cette figure idéale, voire 
fantasmée du sauveur peut-elle se confronter aux enjeux du 
réel ? Quels sont ses hérauts, ses thuriféraires, ses idolâtres, 
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mais aussi ses caricatures et ses détracteurs ? Faut-il opposer 
l’homme providentiel des droites au « grand homme » adulé 
par les gauches ? Quels sont ses rapports avec le populisme 
ou l’autoritarisme ? Enfin, quand la disgrâce succède à l’ido-
lâtrie, puis quand le chêne s’abat, comment resurgit le mythe, 
comment se réinstalle pour la postérité la figure du sauveur ?

Telles sont les questions qui se posent à nous, et qui en 
appellent beaucoup d’autres. Pour y répondre, l’historien se 
heurte évidemment aux écueils du temps long, aux pièges 
de  l’anachronisme et de la disparité des sources. On ne 
« pense » pas l’homme providentiel aujourd’hui comme on 
se le représentait au lendemain de la Révolution française. Il 
n’est pas question pour nous d’empiler les vignettes biogra-
phiques, ce qui n’aurait aucun intérêt analytique, mais les 
nécessités de la contextualisation nous conduiront forcé-
ment à dissocier des périodes, voire des moments, tout en 
soulignant la récurrence du phénomène. Les sources seront 
disparates et hétérogènes en fonction des époques, mais 
aussi en fonction de la censure ou de la stature même de 
l’homme providentiel.

Aux deux extrémités de la chaîne chronologique, il est 
évident que le corpus de l’époque gaullienne, rassemblant 
aussi bien l’abondante correspondance adressée au Général 
que la presse écrite ou les sources radiophoniques et télévi-
suelles, contraste avec celui des époques impériales, sou-
mises au contrôle de la vie politique, à la censure de la presse 
et de l’édition, mais plus riches de rituels, de récits et de 
 brochures hagiographiques. Notre étude sera donc nécessai-
rement déséquilibrée par la disparité qualitative et quantita-
tive de nos sources. Elle tiendra compte par ailleurs des 
acquis de l’historiographie, souvent très riche pour ce qui 
concerne les « mythologies » de Bonaparte, Pétain ou de 
Gaulle, plus lacunaire pour les autres. Nous reviendrons par-
fois sur les terres déjà labourées, en marquant le sillon de 
nos prédécesseurs, mais nous aurons aussi à cœur d’explorer 
les terres en friche, à chaque fois que les instruments archi-
vistiques nous seront donnés. On découvrira dans les pages 
qui suivent des fonds inédits ou fort peu exploités jusque-là. 
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Ils nous révèlent à quel point cette fascination de l’homme 
providentiel imprègne notre histoire républicaine depuis plus 
de deux siècles. C’est donc à une relecture de cette histoire 
politique contemporaine que nous entendons convier nos 
lecteurs.
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Le temps des César

La première moitié du xixe siècle français est dominée par 
une légende, celle de Napoléon Bonaparte. Légende en 
marche sous le Consulat et l’Empire, légende noire sous la 
Restauration, légende récupérée par la monarchie de Juillet, 
enfin légende fondatrice du Second Empire. Il est le modèle 
de référence, celui du héros conquérant, comme par exemple 
dans cette ode populaire de 1826 intitulée Napoléon et la 
France guerrière : « Ses gloires, toujours aux nôtres enchaî-
nées, / Lui promettent un nom qui ne doit pas finir / 
Monument éternel, enfant du souvenir, / Qui ne croulera pas 
sous le poids des années, / Mais grandira dans l’avenir1. » 
Cette dimension héroïque et glorieuse s’associe dans la 
mythologie bonapartiste à celle du surhomme, dans une ode 
anonyme qui le décrit « trop grand pour l’univers qui ne 
le  connut pas », ou dans les Mémoires du général de 
Caulaincourt, fidèle parmi les fidèles : « L’empereur ne m’a 
paru, dans aucune circonstance, au-dessous de sa gigan-
tesque position […]. Nulle comparaison n’était possible de 
cet homme à un autre homme : ceux qui ne le jugeront pas 
ainsi ne l’ont pas compris2. » Un historien bonapartiste 
l’élève « entre les trois dynasties comme un géant dont 
aucun de leurs princes n’atteignit la hauteur, et dont leurs 
héritiers devront un jour interroger les actions, les vertus, 
les talents, les fautes et les services, comme la plus éloquente 
des leçons du trône3 ». Et c’est au nom de cet héritage 
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mythologique que Louis-Napoléon construira lui aussi sa 
légende à partir de 1848.

L’attente du « messie botté »

« Toute la population militaire, civile et faubourienne se 
précipitait vers Bonaparte comme vers une existence nou-
velle. » C’est ainsi que Paul Barras, vivant symbole des tares 
du Directoire, reconnaît dans ses Mémoires la force irrésis-
tible du prestige bonapartiste au moment du 18-Brumaire.

Comment en est-on arrivé là ? Comment ce petit général 
corse de 30 ans à peine, détesté par une grande partie des 
dirigeants politiques, a-t-il pu atteindre de tels sommets de 
popularité ? La réponse est contenue dans les centaines d’ou-
vrages qui racontent son irrésistible ascension vers le pou-
voir. Nous les résumerons par deux récits mémoriels, l’un du 
comte Molé, qui fut ministre sous l’Empire et sous la 
monarchie de Juillet, l’autre du chansonnier républicain 
Pierre Jean de Béranger, surnommé « l’homme-nation » par 
Lamartine. Pour le premier, « la France, déchirée au-dedans 
par des factions, au-dehors ses armées détruites et ses fron-
tières envahies, sentait le besoin d’un homme qui dût à l’éclat 
de sa réputation et à l’ascendance de son génie une autorité 
que nul n’osait lui contester4… ». Pour le second, « la France 
avait besoin d’un gouvernement fort qui la sauvât des 
Jacobins et des Bourbons, de l’incertitude et de l’anarchie 
[…]. Ce grand homme pouvait seul tirer la France de l’abîme 
où le Directoire avait fini par la précipiter5 ». Sans tenir lieu 
de preuve, ces deux témoignages complémentaires reflètent 
l’état d’esprit d’une grande partie de l’opinion de l’époque, en 
attente d’un glaive protecteur et d’un chef rassembleur. 
Certes, les historiens ont montré que le bilan du Directoire 
n’était pas aussi catastrophique que l’a présenté la pro-
pagande de Bonaparte avant et après le 18-Brumaire. 
Néanmoins, lorsqu’il débarque à Fréjus, de retour d’une glo-
rieuse campagne d’Égypte, le 9 octobre 1799, il semble que la 
France soit mûre pour un héros militaire prêt à la guérir de 
ses divisions et de ses impuissances. Depuis Thermidor, les 
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factions se déchirent, les complots et les coups de force se 
succèdent, et la guerre fait rage. « Insensiblement, tout se 
désorganise, tout se décompose », dit un rapport de police du 
19 prairial an VII6. Pénurie, cherté, disettes, épidémies sont 
le lot commun des Français.

Afin de réprimer les insurrections royalistes de 1796, les 
Directeurs se sont tournés une première fois vers les mili-
taires, sollicitant Lazare Hoche, le plus populaire d’entre eux. 
Mais sa mort prématurée en septembre  1797 a privé la 
République de son héros le plus emblématique. Devenu 
l’homme fort du Directoire en mai 1799, Sieyès est confronté 
à la pression constante des oppositions, les Jacobins sur sa 
gauche et les royalistes sur sa droite. Renonçant à une révi-
sion constitutionnelle impossible à obtenir des assemblées 
parlementaires, il comprend qu’il lui faut un glaive pour 
imposer un régime d’ordre aux Conseils. Augereau, 
Bernadotte, Jourdan s’étant publiquement déclarés en faveur 
des Jacobins, il se tourne d’abord vers celui qui est le plus 
favorable à ses idées, le général Barthélemy Joubert, second 
de Bonaparte lors de la campagne d’Italie. Mais Joubert est 
mortellement blessé lors de la bataille de Novi, le 15  août 
1799. Il pense alors au général Moreau, qui commande 
l’armée d’Italie depuis avril  1799, mais ce dernier hésite, et 
les plans de Sieyès semblent dans l’impasse à la fin de l’été. 
C’est alors que Napoléon Bonaparte va interrompre sa cam-
pagne d’Égypte pour rentrer opportunément en France. 
Pourquoi est-il si populaire lorsqu’il débarque en Provence ? 
Parce qu’il est, comme l’écrit Jean Tulard, « le premier 
général, depuis César peut-être, à avoir compris l’importance 
de la propagande ». Nommé commandant en chef de l’armée 
d’Italie en février 1797, il a été le seul à utiliser la presse de 
façon systématique pour écrire sa légende, comme pour des-
siner les grandes lignes de son projet politique personnel.

Le voici donc inondant le Directoire de lettres et de procla-
mations dont il exige la publication dans les journaux offi-
ciels. « On ne conserve à Paris le souvenir de rien, dit-il à son 
secrétaire particulier Bourrienne. Si je reste longtemps sans 
rien faire, je suis perdu. Une renommée en remplace une 
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autre ; on ne m’aura pas vu trois fois au spectacle que l’on ne 
me regardera plus. » Inventeur du « coup d’éclat perma-
nent », il se fait journaliste de ses propres exploits. Le Journal 
de Bonaparte et des hommes vertueux, publié à Paris, ne 
connaîtra que quarante éditions, du 19  février au 31  mars 
1797. Plus durable est Le Courrier de l’armée d’Italie ou le 
Patriote français à Milan, confié par Bonaparte à Marc-
Antoine Jullien, paraissant dans la capitale lombarde tous les 
deux jours, mais vendu aussi à Paris et distribué gratuite-
ment aux troupes, du 21  juillet 1797 au 1er décembre 1798. 
Le premier numéro, qui évoque la « résurrection » de la 
République, prolonge la proclamation faite aux troupes 
quelques jours plus tôt, à l’occasion de la fête nationale : 
« Soldats, je sais que vous êtes profondément affectés des 
malheurs qui menacent la patrie ; mais la patrie ne peut 
courir de dangers réels. Les mêmes hommes qui l’ont fait 
triompher de l’Europe coalisée sont là. Des montagnes nous 
séparent de la France ; vous les franchiriez avec la rapidité de 
l’aigle, s’il le fallait, pour maintenir la Constitution, défendre 
la liberté, protéger le gouvernement et les républicains. »

Plus de deux ans avant le coup d’État du 18-Brumaire, la 
figure du sauveur est donc en gestation, avec les thèmes qui 
l’escortent : la gloire du vainqueur évidemment, mais aussi la 
vertu au-dessus des factions, la modération et la « concorde » 
opposées au désordre et à la division, et la menace de fran-
chir le Rubicon, « volant comme l’éclair et frappant comme 
la foudre », afin d’assurer la « résurrection » de la patrie en 
danger. N’est-il pas l’un de ces « hommes dont le pouvoir n’a 
d’autres bornes que leur volonté quand la vertu des plus 
sublimes seconde un vaste génie » ? C’est ainsi qu’il est pré-
senté dans Le Courrier de l’armée d’Italie quelques jours après 
la signature du traité de Campoformio, le 17 octobre 1797, à 
l’apogée de sa gloire militaire, après les moments forts de 
Lodi et d’Arcole qui l’ont vu encensé par Le Journal de Paris 
ou Le Conservateur. La même pulsion messianique se 
retrouve sous la plume de Michel Regnault de Saint-Jean-
d’Angély, qui a lancé le 3 août 1797 (16 thermidor an V) La 
France vue de l’armée d’Italie. Son premier article exhorte les 
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« armées » à intervenir « si la lutte entre le corps législatif et 
le directoire se prolonge, si le gouvernement est encore 
menacé, insulté par des écrivains qui parlent le langage de 
nos ennemis ». Son dernier, publié le 26 brumaire an VI, soit 
le 16 novembre 1797, est tout entier consacré à l’apologie du 
héros, imperator victorieux par « l’audace de ses plans et […] 
la ténacité dans leur exécution », par le « talent qu’il eut 
d’inspirer l’enthousiasme à tout ce qui l’entourait », mais 
aussi visionnaire, « fondant toutes ses espérances sur la pos-
térité, se plaçant toujours à cinquante ans du moment pré-
sent, et vivant dans son avenir, ou, pour dire le mot, dans son 
immortalité ». À l’issue des campagnes d’Italie, Bonaparte est 
donc reconnu non seulement comme imperator, mais comme 
sauveur potentiel. À Paris, les journaux, les gravures, les 
chansons et les poèmes chantent ses louanges. Antoine Gros, 
élève de David, le représente au pont d’Arcole, drapeau dans 
une main, sabre dans l’autre, tandis que le sculpteur 
Giuseppe Ceracchi réalise son premier buste. D’autres, 
comme les peintres Antoine-François Callet, Pierre-Paul 
Prud’hon ou Claude Monet, associent le « héros italique » 
aux allégories de la Paix, de la Renommée et de la Victoire. 
Au théâtre, on représente Le Pont de Lodi, racontant l’un de 
ses plus beaux faits d’armes, son nom étant acclamé à chaque 
séance par le public. Banquets et fêtes sont donnés en son 
honneur, et la rue Chantereine, où il réside, est même rebap-
tisée « rue de la Victoire ».

Le 10 décembre 1797, lors d’une cérémonie organisée par 
le Directoire en son honneur au palais du Luxembourg, 
Talleyrand le place sur orbite : « Ah ! loin de redouter ce 
qu’on voudrait appeler son ambition, je sens qu’il nous 
faudra peut-être le solliciter un jour pour l’arracher aux dou-
ceurs de sa studieuse retraite. La France entière sera libre : 
peut-être lui ne le sera-t-il jamais, telle est sa destinée7. » 
Quinze jours plus tard, sa réception à l’Institut, au siège 
laissé vacant par Lazare Carnot, « l’organisateur de la vic-
toire », ajoute une dimension nouvelle à son prestige de 
soldat. Relatant la séance publique du 4  janvier 1798, Le 
Moniteur souligne la « modestie » et le « désintéressement » 
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avec lesquels le héros victorieux a reçu « les éloges que lui 
ont prodigués les lecteurs et les spectateurs ». Mêlé à la foule, 
dans son « petit frac gris », « rien n’annonçait l’homme qui a 
renversé, soutenu ou créé plusieurs États et dont quatre rois 
et une foule de princes souverains ont imploré la protection ; 
ni sa taille, ni ses traits, ni sa démarche, ni son ajustement 
ne  pouvaient le faire remarquer ; et cependant, entouré de 
l’éclat de son nom, il a frappé tous les regards ». Comme 
l’écrira plus tard l’un de ses officiers, « l’enthousiasme pour 
Bonaparte est d’autant plus grand que son aspect, sa tenue, 
sa simplicité contrastent avec sa valeur réelle et avec les airs 
triomphateurs et pourfendeurs de certains de ses géné-
raux8 ». C’est ainsi que l’imperator apparaît aussi comme 
tribun de la plèbe. Mais il lui faut aller plus loin dans la 
légende pour devenir un nouvel Alexandre.

« L’Europe n’est qu’une taupinière. Tout s’use ici. Il faut 
aller en Orient, toutes les grandes gloires viennent de là ! », 
confie-t-il à Bourrienne. Emmenant avec lui une cohorte de 
savants pour une campagne d’Égypte qui s’annonce péril-
leuse, Bonaparte fait en mai 1798 le double pari de confirmer 
son image de général invincible et d’apparaître comme le 
protecteur de la science et de la raison. Bien qu’absent, son 
nom est sur toutes les lèvres lors du quatrième anniversaire 
de la naissance du Directoire, le 27 juillet 1798, où sont pré-
sentées toutes les œuvres d’art que ses armées ont rapportées 
d’Italie. Dans le Journal des hommes libres, son frère Lucien 
se charge d’entretenir le culte du héros. Depuis Le  Caire, 
Le Courrier de l’Égypte et La Décade égyptienne, journal litté‑
raire et d’économie politique, lancés en 1798, le remercient de 
remettre au goût du jour « les sciences et les arts » négligés 
par les journaux français, prisonniers des querelles de 
« partis » et devenus une « arène » où ils se déchirent « avec 
acharnement ». À Paris, Lebrun s’exalte dans La Décade phi‑
losophique : « Héros cher à la paix, aux Arts, à la Victoire, il 
conquit en deux ans mille siècles de gloire. » Nouvel 
Alexandre, mais aussi Solon législateur et Mécène protecteur 
des arts et des sciences, Bonaparte a ainsi construit sa 
légende.
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« Un nom propre est dans toutes les bouches »

Et c’est donc à son retour d’Égypte, en octobre 1799, que 
se produit le phénomène de cristallisation messianique qui 
fabrique le mythe de l’homme providentiel. Auréolé de ses 
victoires, il est accueilli par les foules non seulement comme 
un héros militaire, mais comme un véritable sauveur. De la 
proue de son navire, dans la baie de Saint-Raphaël, il voit ses 
admirateurs se jeter dans des embarcations pour venir à sa 
rencontre, aux cris de « Vive Bonaparte ! ». Sans se soucier 
de l’indispensable quarantaine des navigateurs, on le porte 
en triomphe sur les quais de Fréjus. Selon la presse, il aurait 
alors embrassé le sol de France, comme un symbole de la 
fusion retrouvée entre l’homme providentiel et la Nation. À 
chaque village qu’il traverse en remontant vers Paris, la foule 
se masse sur son passage en acclamant son nom. « À la vue 
du grand homme, l’enthousiasme fut à son comble, l’air 
retentit d’acclamations et du cri “Vive Bonaparte !”, raconte 
le général Boulart. C’était la première fois que je voyais cet 
être prodigieux. Je le contemplai avec une sorte d’avidité, 
j’étais dans un état extatique9. » Le 11 octobre à Lyon, illu-
minée et pavoisée de tricolore, on tire des fusées et la foule 
est si dense que sa voiture doit rouler au pas. Lorsqu’il quitte 
son hôtel, et malgré l’heure matinale, on l’acclame aux cris 
de « Vive Bonaparte, le sauveur de la patrie ! ». Le 13 octobre, 
dès que la nouvelle de son retour est connue, les Parisiens se 
rassemblent devant sa demeure, rue de la Victoire, en chan-
tant La Marseillaise et en criant son nom. Le général 
Thiébault témoigne de cet enthousiasme populaire, décrivant 
à « chaque coin de rue » des « musiques des régiments de la 
garnison » qui parcourent Paris « en signe d’allégresse 
publique, entraînant à leur suite des flots de peuple et de sol-
dats », des « illuminations improvisées dans tous les quar-
tiers10 ». Au théâtre de la République, la représentation est 
interrompue aux cris de « Vive Bonaparte ! » et « par des 
applaudissements tumultueux et plusieurs fois répétés », se 
souvient Thibaudeau, décrivant « dans toute la salle comme 
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une commotion électrique11 ». Lorsqu’il vient rendre compte 
au Directoire, on s’agglutine devant le palais du Luxembourg.

« Pour la première fois depuis dix ans, un nom propre est 
dans toutes les bouches », commente Mme  de Staël12. Ses 
partisans s’emploient « à le présenter comme l’homme du 
destin, à flatter en son nom chaque parti, et à lui conquérir 
les cœurs par l’espérance d’un avenir » susceptible de rendre 
« à la tranquillité publique et aux fortunes particulières le 
caractère de stabilité dont la société ne peut se passer », écrit 
Cambacérès13. « Lorsque arriva la grande nouvelle de son 
retour inattendu, j’étais à notre cabinet de lecture, au milieu 
de plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontanément 
en poussant un grand cri de joie », se souvient le chansonnier 
Béranger, ajoutant, non sans exagération, qu’il « en fut à peu 
près de même dans toute la France, qui se crut sauvée14 ». 
Comment ne pas croire qu’il est revenu pour « sauver la 
République », comme le proclament les affiches placardées 
par Roederer dans tout Paris le 18-Brumaire ? « Quand on 
produit de pareils effets sur un peuple, on en est le maître, 
conclut Béranger. Les sages n’y peuvent rien15. »

Les résultats du plébiscite organisé le 1er  février 1800, 
approuvant la Constitution de l’an VIII par plus de 3 millions 
de « oui » contre 1 562 « non », si l’on en croit les chiffres 
officiels, semblent confirmer l’adhésion massive des Français 
au nouveau sauveur. « Effrayés du degré de confiance que le 
général premier consul et le gouvernement ont inspiré aux 
bons citoyens, les alarmistes et les méchants se cachent dans 
l’ombre », commente un rapport de police du 19 mars 180016.

Encore faut-il rappeler que la consultation plébiscitaire 
s’est faite sous la pression du pouvoir consulaire, et que les 
vrais résultats ne donnent que 1,6 million de suffrages pour 
le « oui », soit à peine un quart de l’électorat, ce qui est 
loin  d’être le raz de marée annoncé par Bonaparte17. Si la 
satisfaction semble manifeste dans des départements comme 
la Savoie ou la Vendée, voire confinant à l’allégresse en 
Charente-Inférieure, dans le Lot, l’Ariège, le Rhône ou l’Al-
sace, on constate au contraire que l’avènement de Bonaparte 
est accueilli dans une relative indifférence en Île-de-France, 
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dans le Sud-Ouest ou en Picardie, voire même par des protes-
tations dans l’Yonne, le Pas-de-Calais, l’Isère, le Calvados, le 
Cher ou l’Allier, si l’on en croit le bilan effectué par Fouché, 
ministre de la Police18. À Versailles, à Metz, à Lyon, à 
Toulouse ou Clermont-Ferrand, les clubs jacobins organisent 
des manifestations, et les adresses de défiance se multiplient 
dans la France royaliste de l’Ouest et du Sud-Ouest19. On est 
loin de l’unanimité de façade affichée par la propagande 
bonapartiste.

De même, si les grandes étapes du règne impérial voient 
affluer auprès de Napoléon d’innombrables proclamations 
de  foi et de dévotion, elles sont bien souvent suscitées par 
les  fonctionnaires zélés de l’administration. Alors préfet 
des  Bouches-du-Rhône, Antoine Thibaudeau raconte par 
exemple qu’il a reçu en 1804 plusieurs lettres de son ami 
Joseph Siméon, conseiller d’État, l’engageant à faire envoyer 
à Paris une proclamation au nom de la ville de Marseille 
pour demander l’hérédité du trône impérial. Thibaudeau 
s’exécute, obtenant les signatures « spontanées » du maire, 
des adjoints et de tous les employés civils20. C’est donc avec 
une opposition muselée, une administration, une opinion et 
une presse sous contrôle que se construit la figure du 
 sauveur.

Néanmoins, si l’on en croit les témoignages, il semble que 
chaque sortie de l’Empereur témoigne d’une véritable popu-
larité. Lors de l’installation officielle des trois consuls 
Bonaparte, Sieyès et Roger Ducos aux Tuileries, le 19 février 
1800, les rapports de police parlent d’une « allégresse popu-
laire » et d’acclamations « de confiance et d’espoir21 ». À l’oc-
casion de la fête de la Concorde, le 14 juillet 1800, Le Journal 
de Paris souligne « l’affluence des citoyens partout où l’on 
pouvait espérer de voir Bonaparte », « l’allégresse publique, 
la confiance, l’admiration, la gratitude que lui ont exprimées 
des acclamations non interrompues ». Si l’on en croit un 
autre rapport de 1804, « l’opinion générale, surtout celle du 
peuple, est en faveur du premier consul » et « l’on ne peut 
révoquer en doute l’attachement qu’on lui porte22 ».

Le temps des César

25



Une fois l’Empire proclamé, l’enthousiasme populaire ne 
semble pas se tarir, bien au contraire, d’autant que la répres-
sion a éliminé ou écarté les figures de proue d’une éventuelle 
dissidence. Au lendemain d’Austerlitz, « l’esprit public est 
porté au plus haut degré d’amour et d’admiration pour Sa 
Majesté l’Empereur et Roi », nous dit encore un rapport23. 
« Ces premières années du règne de Napoléon furent celles 
où son nom fut béni par les populations qui faisaient avec 
plaisir tous les sacrifices possibles pour affermir son gouver-
nement, car on était las des révolutions », témoigne un sous-
officier de la Grande Armée24. Pour la fête du 15 août 1806, la 
presse officielle raconte que lorsque « l’Empereur a paru sur 
le balcon du palais, un peuple immense a fait retentir les airs 
des plus vifs applaudissements et des acclamations réitérées 
de “Vive l’Empereur !” “Vive Napoléon !”25 ». De même pour 
la naissance du prince impérial, le roi de Rome, le 20 mars 
1811, saluée par « les plus vives acclamations », les Parisiens 
courant « au-devant les uns des autres », s’embrassant « en 
criant “Vive l’Empereur !” », et la foule accourant « conti-
nuellement au palais pour avoir des nouvelles de la santé de 
SM l’Impératrice et de l’enfant26 ».

Héros et rédempteur

Quelle est la figure dominante de cette idolâtrie popu-
laire ? Celle du héros conquérant, victorieux des tyrans, est 
omniprésente dans les brochures, chansons, poèmes que 
nous avons consultés.

« Comment chanter Napoléon ?, se demande par exemple 
ce poète anonyme. Pour Achille il fallut Homère / Sur la lyre 
d’Anacréon, / L’entreprendre serait chimère […], / Nouveau 
César par les exploits, / Alexandre par le courage, / Il fit, défit, 
soumit des rois, / Des factions calma l’orage […]. / Napoléon 
toujours vainqueur, / À toi seul appartient la gloire. / Tu fais 
renaître le bonheur / En conduisant à la victoire27. » De très 
nombreux récits hagiographiques lui sont consacrés, lui 
reconnaissant « les qualités les plus opposées » qui peuvent 
« former le grand homme », à savoir la « valeur bouillante et 
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