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Je me suis redressée brusquement dans mon lit. En bas, quelqu’un portait des coups violents contre la porte de la maison. Un homme a crié :
– Ouvrez, Melikian effendi1 ! Ouvrez tout de suite, c’est la police !
J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre : il devait être très tôt, car les premiers rayons du soleil ne filtraient pas encore à travers les fentes des volets. À l’entrée, on cognait de plus belle. La porte de la chambre de mes parents a grincé, puis j’ai entendu le claquement des babouches de mon père qui dévalait l’escalier.
Je me suis levée. De l’autre côté de la chambre, mon petit frère Sahak dormait profondément. Sans un bruit, je me suis faufilée dans le corridor. Hayrig2 s’était arrêté au bas des marches ; il était blanc comme un linge et ses doigts tremblaient tandis qu’il s’efforçait de nouer la ceinture de sa robe de chambre en soie pourpre. Il s’est approché de la porte, a décroché la chaînette en cuivre et ouvert le battant. Sur le palier, dans la lueur blafarde de l’aube, se tenaient deux hommes en uniforme. J’ai tout de suite reconnu le premier, avec sa moustache en guidon de bicyclette et sa panse généreuse : c’était Ibrahim effendi, le chef de la police du quartier, qui m’offrait parfois un cube de loukoum ou une poignée de pistaches, quand je passais devant le commissariat sur le chemin de l’école. Mais ça, c’était avant les événements des derniers mois. En ce matin d’août, Ibrahim effendi avait une mine renfrognée. Mal à l’aise, il se balançait d’un pied sur l’autre en tortillant le bout de sa moustache.
– Je regrette, Melikian effendi, a-t-il commencé. Nous sommes chargés de vous remettre une lettre…
– Une lettre, à cette heure-ci ? N’avez-vous rien de mieux à faire de vos nuits ?
– Nous obéissons aux instructions, effendi. C’est une lettre du vali3.
Il a fait signe à son collègue, qui a tendu à mon père une enveloppe grise. Hayrig a secoué la tête.
– Le gouverneur du vilayet de Bursa ? Je me demande pour quelle raison Osman bey4 me fait l’honneur de m’écrire…
– Je crains que ce ne soient pas d’agréables nouvelles, mais je vous laisse en prendre connaissance par vous-même… Nous nous reverrons très prochainement. Mes respects pour votre famille.
Il a esquissé un salut militaire et s’est retourné, visiblement pressé de s’en aller. Après avoir refermé la porte, mon père a allumé une lampe à huile. Il a déchiré le rabat de l’enveloppe avec l’ongle de son pouce et a commencé à lire… Soudain, il a vacillé et a dû s’appuyer au mur. Il est parvenu à faire deux pas pour se laisser tomber sur une chaise. Lâchant la lettre du vali, il a plaqué les mains contre son visage. Bientôt, d’étranges gémissements rauques sont montés du vestibule. J’ai mis un moment à comprendre que c’étaient des sanglots : je n’avais jamais vu un homme pleurer, et encore moins mon propre père ! J’ai continué à regarder, fascinée et paralysée par l’effroi.
Une main ferme s’est refermée sur mon bras.
– Que fais-tu là, Anouch ? Une demoiselle bien élevée n’espionne pas ! Va, retourne vite au lit, petit cœur ! Assure-toi que ton frère est tranquille.
J’ai regagné la chambre sans regimber. Assis sur son matelas, Sahak pressait son bras pansé contre son ventre et me fixait de ses grands yeux noirs.
– Chut ! j’ai soufflé. Hayrig a reçu une mauvaise nouvelle. Je dois savoir ce qui se passe. Ne fais pas un bruit, ou je t’étrangle !
Quand ma mère est descendue, j’ai doucement entrouvert la porte. Mayrig parlait à voix basse, mais je pouvais l’entendre distinctement :
– Lève-toi, mon cher Vartan. Ne reste pas dans cet état, tu vas inquiéter les enfants. Viens à la cuisine, je vais te préparer un café bien sucré et tu me raconteras.
– Comment veux-tu que je goûte ton café, ma douce Anahide ? Regarde ce que nous envoie le vali. C’est ce que je redoutais depuis le printemps : les jours noirs sont arrivés.
– Chut, Vartan, pas si fort ! N’effraie pas ta fille. Elle est réveillée, elle a entendu les gendarmes.
– Elle doit apprendre la vérité. Elle a treize ans et est en âge de comprendre. Toute la famille doit savoir. Va, ma douce, réveille la maisonnée. Fais-les tous venir au salon, je vais leur parler.
 
Un peu plus tard, j’étais assise en tailleur sur mon pouf préféré dans un coin de notre grand séjour. L’atmosphère était si lourde que je la sentais peser sur mes épaules. Mon père avait disposé les fauteuils en demi-cercle face à la grande broderie représentant le Christ sur sa croix. Debout devant l’assemblée, il serrait entre ses doigts la lettre du vali, attendant que Martha, notre employée de maison, finisse de verser le thé et l’eau bouillante dans les tasses posées sur la table basse. On n’entendait pas un bruit, à part le gargouillement du liquide et les tintements de la porcelaine. Comme si chacun s’efforçait de retenir sa respiration.
Toute la famille était soigneusement vêtue pour le dimanche, sauf moi et mon frère : mayrig nous avait exceptionnellement autorisés à descendre en chemise de nuit. Mes grands-parents étaient installés au centre de la rangée. Tout raide dans son costume noir, grand-père Garabed égrenait entre ses doigts les boules en turquoise de son chapelet et fixait gravement mon père. J’ai été frappée par leur ressemblance. De temps en temps, un tic distendait les lèvres pâles de grand-père, qui frôlaient alors la pointe de son grand nez arménien. À côté de lui, grand-mère Varsénig portait une longue robe bleue qui comprimait sa taille généreuse. Elle avait couvert ses cheveux blancs d’un joli foulard à fleurs, et noué autour de son cou une écharpe de soie. Sa main gauche, où scintillait un rubis de la taille d’un coléoptère, reposait sur l’avant-bras de grand-père tandis que, de l’autre main, elle agitait son éventail en papier. J’ai souri intérieurement. Je connaissais depuis toujours les deux fléaux que redoutait ma grand-mère : les chaleurs de l’été qui rendaient sa peau moite, et les méchants courants d’air qui menaçaient sa gorge.
À droite de grand-mère, oncle Onnig était en train d’allumer une cigarette de ses doigts potelés. Par-dessous ses sourcils broussailleux, il lorgnait la lettre que tenait son frère aîné. Tante Takouhie, les traits tirés, pressait contre son sein bébé Hovig, entortillé dans ses langes. À gauche de grand-père, mayrig s’essuyait le coin des yeux avec un mouchoir brodé. Ses beaux cheveux roux, à peine plus foncés que les miens, tombaient en cascade autour de son visage rond, chatouillant de leurs pointes le front de Sahak. Pelotonné contre notre mère, son bras malade en écharpe, mon frère observait l’épaisse barbe noire d’oncle Bedros, qui avait pris place au bout de la rangée. Penché en avant, celui-ci semblait captivé par un détail du motif de notre tapis persan. Ses lèvres, mangées en partie par les poils drus du visage, formaient un sourire douloureux.
 
J’ai reporté mon attention sur hayrig, en songeant que je me rappellerais sûrement toute ma vie cette date : le dimanche 15 août 1915. Martha a terminé le service et mon père lui a dit de s’asseoir sur un pouf près de moi. Alors, il a brandi la lettre du vali et s’est mis à parler :
– Mes chers, je vous ai réunis pour vous donner une triste nouvelle. Après tout ce que nous avons entendu depuis des semaines, voici qu’arrive notre tour. Les gendarmes viennent de nous apporter cette lettre du vali. C’est un ordre de déportation, signé par Osman bey lui-même…
Il y a eu un grand vacarme : oncle Bedros s’était redressé brusquement, faisant basculer son fauteuil et renversant sa tasse de thé.
– Je vous avais prévenus ! a-t-il braillé. J’avais dit qu’on devait tous partir à temps, monter à Constantinople et, de là, tenter de gagner un pays d’Occident, pour être en sécurité ! Mais personne ne m’écoute jamais, ici. Je suis le benjamin, le petit frère idiot et paresseux… Toujours la même histoire !
Oncle Onnig est intervenu d’une voix forte :
– Tais-toi, Bedros ! N’as-tu pas honte de parler ainsi devant les enfants ? Tes projets étaient des rêves, tu le sais parfaitement. Où serions-nous allés ? Comment aurions-nous vécu là-bas ? Et qui aurait hébergé toute notre famille, à Constantinople ?
Il a jeté un coup d’œil vers mayrig, avant d’ajouter :
– Au cas où tu songerais aux parents de notre belle-sœur Anahide, faut-il te rappeler que notre situation familiale n’est pas simple ?
Se raidissant sur son fauteuil, grand-père s’est bruyamment raclé la gorge, mais oncle Onnig a enchaîné avant qu’il puisse s’exprimer :
– De toute façon, tu sais bien que le monde est en guerre. On ne s’y déplace pas librement, comme pour un voyage d’agrément. De nos jours, la sécurité n’existe nulle part. Alors rassieds-toi et laisse Vartan terminer !
– Merci, Onnig, a repris mon père. Donc, le vali nous ordonne de quitter Bursa immédiatement. Les familles arméniennes partiront en trois convois, les 17, 18 et 19 août. Le nôtre est celui du 18, ce qui nous laisse trois jours pour tout préparer.
Hayrig s’est interrompu pour parcourir la lettre. Il a lâché un ricanement amer avant de poursuivre :
– Vous parliez de sécurité… eh bien, écoutez ce que nous écrit le vali à ce sujet : si les populations arméniennes sont déportées, c’est justement pour les mettre en sécurité, à cause de la guerre. Il explique que c’est un déplacement provisoire.
La voix douce de grand-mère Varsénig s’est élevée :
– Vartan chéri, tu n’as pas dit où l’on nous envoie. Ce n’est pas indiqué dans la lettre ?
– Si, mayrig. Nous partons pour Konya. C’est un long voyage, pas loin de mille kilomètres par la route. Mais il y a encore quelque chose… Dans sa bonté, le vali nous accorde une faveur : nous pourrons voyager avec des voitures à chevaux, à nos frais, au lieu des chars à bœufs dans lesquels on entasse habituellement les déportés.
– Quelle chance, merci, Osman bey ! a ironisé oncle Bedros. Pauvre famille Melikian : vous êtes tellement naïfs que vous me donnez envie de pleurer. Faites semblant d’y croire, si ça vous aide ! Moi, je sais que la destination finale n’est pas Konya. Ça sera Alep, ou Mossoul, une tombe sous le sable, quelque part dans les déserts de Mésopotamie. Priez, c’est tout ce qui vous reste à faire !
Il y a eu un long silence. Puis grand-père Garabed a déclaré :
– Vous avez entendu ce qu’a dit Vartan : c’est un déplacement. Un déplacement provisoire. Ce n’est pas une condamnation à mort. Laissez pleurer Bedros si ça lui chante, mais ne faites pas ces têtes d’enterrement ! Nous avons trois jours devant nous, alors ne restez pas là comme des ânes fatigués ! Il faut fermer le magasin, ranger la maison, rassembler tout ce que nous devrons emporter et vendre ce qui est inutile. Au travail !
Grand-père s’est levé et a tendu la main pour aider grand-mère à se redresser. Elle a grimacé en attrapant ses doigts et leurs regards se sont croisés.
Je pense que j’ai été la seule à remarquer l’expression de leurs yeux. J’ai dû aussitôt me détourner et un frisson glacial a parcouru ma nuque. Des images étaient brusquement apparues dans ma tête. J’ai essayé de les chasser, de les remplacer par d’autres images. J’ai observé la drôle de bouille de bébé Hovig, puis le beau visage de Jésus sur la broderie. Mais les horribles visions restaient fixées dans mon cerveau. Elles m’ont poursuivie jusqu’à la mi-journée, quand les vautours sont venus envahir notre maison.

1. Effendi : mot turc qui signifie « maître » ou « patron », couramment utilisé pour dire « monsieur ».
2. Hayrig : papa en arménien. Maman se dit « mayrig ».
3. Vali : dans l’Empire ottoman, c’est le gouverneur d’une province, le vilayet, comparable à un préfet.
4. Bey : mot turc honorifique pour désigner un personnage important.
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Au cours de la matinée, nous sommes tous allés à la messe. Dans notre église bondée, les hommes arboraient un air grave, et la plupart des femmes étaient en larmes. Tous les foyers arméniens avaient reçu la lettre du vali.
Le diacre est venu se placer devant l’autel et nous a annoncé que la cérémonie se déroulerait comme de coutume, sous le regard bienveillant et protecteur de Dieu. Puis, derrière le lourd rideau pourpre, s’est élevée la voix forte du prêtre entonnant le Khorhout khorin, l’hymne qui célèbre la grandeur du Seigneur.
 
Je ne comprenais pas grand-chose aux chants et aux prières, mais je savais depuis toujours que la religion était quelque chose de très important dans notre vie. Grand-mère Varsénig m’avait souvent répété que je devais être fière d’appartenir à la communauté arménienne grégorienne, car c’était la plus ancienne Église chrétienne du monde, fondée par notre grand saint, Grégoire l’Illuminateur.
Elle avait un jour tenté de m’expliquer les particularités de notre religion :
– Pour nous, les Arméniens grégoriens, Jésus est un être unique qui est à la fois humain et divin. D’autres pensent que Jésus a deux natures séparées, humaine et divine.
Voyant mon air perplexe, grand-mère avait souri gentiment :
– Ne t’inquiète pas, je pense que même nos prêtres ont parfois du mal à comprendre la différence entre ces points de vue ! C’est une très vieille querelle d’idées qui n’a plus beaucoup d’importance aujourd’hui. Ce qui compte, c’est que tous les chrétiens croient en Dieu et en Jésus-Christ. Mais c’est à cause de vieilles querelles comme celle-là que nous ne reconnaissons pas le pape des catholiques, à Rome, et que nous avons notre propre chef, le catholicos. Et c’est ainsi que notre église a suivi son propre chemin.
 
J’ai fermé les yeux pour me laisser pénétrer par le parfum d’encens, la liturgie familière et les beaux chants grégoriens. Peu à peu, je me suis détendue et j’ai pu repousser les images terribles qui hantaient mon esprit depuis ce matin…
Au retour de la messe, mon père et ses deux frères sont partis à la recherche de chariots et de bons chevaux pour le voyage. Mes grands-parents sont montés se reposer à l’étage avec tante Takouhie et le bébé, et moi, je suis allée à la cuisine pour aider Martha à préparer le repas. Pendant ce temps, assise à la grande table en bois, mayrig s’est occupée des soins de Sahak. Elle a défait le pansement, aussi délicatement que possible. Ce n’était pas facile et mon frère a gémi, car les bandelettes collaient à la plaie purulente. J’avais déjà vu bien souvent sa blessure mais, comme chaque fois, je n’ai pas pu m’empêcher de frémir quand elle a été mise à nu : sur toute la longueur de son avant-bras, la chair était boursouflée ; elle avait une vilaine teinte rouge-brun et des lambeaux de peau noire s’en détachaient par endroits. Concentrée, ma mère a entrepris de nettoyer la zone infectée et de la badigeonner de teinture d’iode. Malgré son courage, mon pauvre frère a pleuré de douleur.
Mayrig venait à peine de terminer le nouveau pansement propre lorsque nous avons entendu des éclats de voix derrière la porte d’entrée. Notre employée est allée ouvrir. Quatre dames turques l’ont bousculée et se sont précipitées dans le vestibule en piaillant.
– Que faites-vous ici ? Que voulez-vous ? a lancé Martha en tentant de les retenir.
– Laisse-nous passer, la bonne ! Nous avons appris que tes maîtres doivent partir. Ils ne pourront pas emporter toutes leurs affaires, alors nous sommes là pour acheter tout ce qu’ils devront laisser.
Ma mère a ôté son tablier et couru dans le hayat1. Entre-temps, d’autres dames avaient rejoint les premières. La petite pièce était remplie de femmes excitées qui cacardaient comme des oies.
Mayrig a agité les mains en criant d’une voix aiguë :
– En voilà des manières de rapaces ! Ce n’est pas le bazar, ici : c’est une demeure respectable. Nous n’avons pas encore préparé nos bagages. Nous devons réfléchir à ce que nous allons prendre et ce que nous pourrons vendre. Alors sortez de notre maison, je vous prie. Vous pourrez revenir plus tard.
Une vieille commère a répliqué :
– Mais tu n’as pas de temps à perdre, Anahide hanim2 ! Et ta famille a besoin d’argent pour financer le voyage et le séjour là-bas. Laisse-nous regarder et choisir. Ne comprends-tu pas que nous vous rendons service ?
Ses complices n’avaient même pas écouté : elles s’étaient déjà éparpillées dans la maison et avaient commencé à fureter. Bientôt, j’ai entendu grincer les portes des placards et claquer les tiroirs.
Mayrig a ordonné à Martha de nous garder à la cuisine, mon frère et moi, puis elle s’est mise à trotter dans tous les sens en essayant de raisonner ces femmes et de les empêcher de tout mettre en désordre. Mais elle était dépassée par les événements. Les pilleuses allaient et venaient en brandissant des pièces d’argenterie, des dentelles fines, des tissus de soie brodée, de la vaisselle, et même des vêtements. Elles riaient en comparant leurs butins et hélaient ma mère en lui proposant des prix ridiculement bas.
– Comment ça, cinquante kuruş3 ? Ce vase ancien vaut au moins deux livres, vous le savez bien ! protestait mayrig.
– Tu n’es pas en position de marchander, Anahide hanim. Tu dois accepter nos conditions. Estime-toi heureuse de pouvoir nous vendre tes biens !
 
Au milieu de l’après-midi, quand mon père, oncle Onnig et oncle Bedros sont enfin rentrés, la maison était sens dessus dessous et ma mère avait renoncé à se battre. Assise sur la chaise du vestibule, elle laissait les femmes turques lui glisser quelques billets en échange de toutes les affaires qu’elles emportaient dans leurs sacs.
Mon père et ses frères se sont mis dans une terrible colère et ont chassé les profiteuses en les poussant dans le dos. Mais c’était trop tard : notre demeure avait déjà été presque vidée de tout ce qu’il y avait de précieux.
Sahak n’arrêtait pas de brailler. Martha ne parvenait pas à le calmer et nos parents n’étaient pas en état de s’occuper de lui. Alors, je l’ai pris par la main pour l’emmener dans notre chambre. Sur le seuil, j’ai lâché un cri : une femme se tenait au milieu de la pièce. À côté d’elle, sa petite fille avait les bras chargés des jouets préférés de mon frère. Sahak a cessé de pleurer d’un coup et a poussé un hurlement si féroce que ma mère est arrivée en trombe.
– Dites à votre fille de poser ces affaires, elles ne sont pas à vendre ! Où vous croyez-vous ? Sortez immédiatement de la chambre de mes enfants !
Comme la femme n’obéissait pas, ma mère l’a giflée. La Turque a frotté sa joue et s’est mise à glapir :
– Comment oses-tu me toucher, traîtresse arménienne ? Vous le paierez, toi et ta famille ! Vous regretterez votre arrogance et votre fourberie ! Bientôt, vous nous supplierez à genoux pour qu’on vous offre un verre d’eau !
Quand ma mère est enfin parvenue à renvoyer cette harpie, je me suis allongée sur mon lit et j’ai fermé les yeux, pendant que mon petit frère serrait ses jouets contre lui avec son bras valide. Et là, tout à coup, les images du matin m’ont de nouveau envahie. Des corps, éparpillés sur un immense terrain dénudé. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui paraissaient disloqués, cassés comme des brindilles. Leurs bouches béantes semblaient appeler à l’aide.
À l’endroit de leurs yeux se trouvaient des trous noirs. La plupart étaient nus, mais pas tous. Certains portaient d’étranges sous-vêtements de couleur rouge sombre, pour cacher les parties les plus intimes de leur corps. Et puis j’ai réalisé que ce n’étaient pas des sous-vêtements. C’était… On leur avait…
J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai couru aux toilettes.
À mon retour, Sahak m’a fixée d’un air inquiet.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu fais une tête de fantôme !
– J’ai de nouveau eu une de ces visions. Quelque chose d’affreux. Ça ne m’était plus arrivé depuis longtemps…
– Tu as encore vu des choses dans les yeux de quelqu’un ? C’était qui, cette fois ?
– Grand-père et grand-mère, quand ils se sont regardés, ce matin. C’était violent. Et là, je viens de revoir les images…
– Qu’est-ce que tu as vu ?
– Je ne peux pas te le décrire, Sahak. De toute façon, ce n’est pas réel, c’est comme un cauchemar. Ça va mieux maintenant, c’est passé.
– Je préfère quand tu vois des belles images dans les yeux des gens. Des images que tu peux me raconter…
– Moi aussi, Sahak, tu peux me croire ! Mais n’oublie pas que tu m’as juré de ne jamais en parler à nos parents. Ils ont déjà assez de soucis comme ça.
 
Durant l’après-midi, mon père et mes oncles ont commencé à trier les affaires dont nous aurions besoin pour le voyage, à remplir de grosses malles et à rassembler au salon les meubles et les objets qu’on pourrait encore vendre. Mais le soir, il y a eu du nouveau : le chef de la police, Ibrahim effendi, est venu nous annoncer que notre maison allait être réquisitionnée par l’armée, pour les besoins de la guerre. Un officier turc et sa famille viendraient y habiter pendant notre absence. Nous devions laisser nos meubles et ne pouvions vendre que les bijoux et les objets légers. J’ai froncé les sourcils, parce que je savais bien qu’il n’en restait pas grand-chose après le passage des vautours…

1. Vestibule des maisons ottomanes.
2. Hanim : mot turc qui signifie « madame ».
3. Monnaie dans l’Empire ottoman. Cent kuruş valent une livre.
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  Inspiré d’une histoire vraie,
le récit poignant d’une adolescente
prise dans la tragédie du
génocide arménien.

  Été 1915. Anouch, treize ans, vit avec sa famille à Bursa, en Turquie. Une nuit, le chef de la police fait irruption dans la maison et brandit un ordre de déportation.

  Pour Anouch et les siens, c’est le début d’un terrible exode : il faut dormir dans des camps de fortune et subir les violences des soldats.

  Mais la rencontre de Dikran, un garçonde son âge, redonne espoir à Anouch.

  Les deux adolescents se promettent de tout faire pour se retrouver s’ils viennent à être séparés…

  
  « Unique ! »

    Elle

  

  « Un roman à la fois grave et plein d’espoir. »

    L’Express

  


  
  Prix du roman historique jeunesse de Blois
Prix Gulli du roman
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