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			Enfant abandonné des hommes, né dans les toilettes d’une gare, Jeï découvre très tôt qu’il est doué de la même capacité que ces appareils créés par l’homme qu’on appelle des capteurs, sauf que lui possède le don de capter, de sentir la souffrance des autres, objets, animaux ou humains. A quinze ans, vagabond dans les rues de Séoul, il s’invente un mode de vie proche de l’ascèse, se nourrissant de riz cru, lisant des livres trouvés parmi les ordures, et devient le leader d’une bande de motards. Ces motards organisent des courses illégales en plein Séoul, faisant entendre leur colère dans le vacarme de leurs pots débridés, sans casque, bravant la mort et la police, jusqu’à cette course ultime, la plus grandiose, la plus folle jamais menée, où Jeï entre dans la légende.

			Dans le monde de Kim Young-ha, il n’y a ni bien ni mal, mais des émotions humaines portées à l’incandescence par les tensions sociales. « Ces jeunes existent partout mais personne ne leur tend l’oreille. Comment les transformer en voix ? Comment traduire ces voix de façon que nous puissions les entendre et nous souvenir d’eux longtemps ? Telles sont les questions auxquelles je pense. »
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			Rien ne meurt jamais que ce qui naît. 
La naissance et la mort sont liées par un 
tribut mutuel. 
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			La corde descend toute seule du ciel. Cela n’a déjà rien de banal. Le spectacle vient tout juste de commencer et tous se taisent. Sévère, le magicien ordonne à son tout jeune compagnon d’y grimper. Terrorisé, l’enfant marque une hésitation puis obéit. Il monte, monte et monte encore. De plus en plus minuscule, il finit par disparaître de la vue. Le magicien crie alors en direction des hauteurs : « Maintenant descends ! » Pas de réponse. Il crie de plus en plus fort : « Descends donc ! Tu ne m’entends pas ? » Toujours rien. La curiosité des spectateurs grandit. Jusqu’où grimpe cette corde ? Où est passé le petit garçon ? Aurait-il accédé à un autre monde, merveilleux, le royaume des cieux ? 

			L’air furieux, le magicien agrippe la corde et grimpe à son tour à la recherche de son assistant évaporé. Mais voici que lui aussi disparaît. Soudain, le ciel pèse sur le public. Alors que les gens commencent à avoir mal à la nuque à force de contempler ce vide, tout à coup tombent à terre les uns après les autres, dans un bruit mat et des giclées de sang, les bras, les jambes, la tête et le torse de l’enfant. Le sol de marbre blanc semble une nappe immaculée sur laquelle s’est renversé du vin. C’est rouge, violent et chaotique. Surpris, les spectateurs ont un sursaut de recul. Un instant plus tard, les mains couvertes de sang, le magicien redescend le long de la corde. Toujours renfrogné, il ramasse les membres éparpillés dans un seau qu’il lance brusquement en arrière. Après quoi il promène sur la foule effrayée un regard réprobateur qui semble dire : Qu’est-ce que vous voulez de plus ? 

			Un bruissement se fait alors entendre derrière lui. Soulevant la natte de paille qui couvre le seau, comme s’il s’éveillait d’une longue sieste, l’enfant en sort tout en se frottant les yeux. Le magicien ne laisse percevoir aucun étonnement et demeure parfaitement calme, comme si la frontière entre la vie et la mort n’existait pas pour lui. L’enfant a disparu, l’enfant est mort, l’enfant est ressuscité. Pour convaincre les incrédules, celui-ci exécute une roue tout en souplesse. Les voilà soulagés. Il est bel et bien vivant. Le sang circule dans ses membres. Ses muscles ainsi que ses articulations fonctionnent à merveille. C’est seulement alors que les applaudissements retentissent, très fort. 

			Le premier à avoir rapporté ce prodige est Ibn Battûta, le Marco Polo du monde islamique. Il a assisté à cet étonnant spectacle à Hang Zhou vers la fin de la dynastie Yuan et l’a consigné dans ses volumineux récits de voyages. Si le secret de nombreux tours de magie a désormais été percé, celui avec la corde demeure toujours un mystère. 

			La Chine en présente une variante. Assistant à ce tour, un jeune empereur, entièrement dupe, en raffola. Mais, totalement subjugué, il ne s’en tint pas là. Du regard, il pointa l’eunuque qui l’éventait, lequel se trouva immédiatement traîné à ses pieds, tout tremblant. « N’aie crainte, dit-il, ce magicien va te ressusciter aussitôt. » 

			Afin de dissuader l’empereur, un vieux ministre osa s’avancer en faisant valoir qu’il s’agissait d’un vulgaire truquage. Mais le souverain ne voulut rien entendre. « Truquage ou pas, ajouta-t-il, on va justement le savoir. » Avec une expression d’extrême curiosité, il observa le colossal soldat brandir son sabre au-dessus de l’eunuque. Le sang gicla, s’irisant comme un arc-en-ciel. Le magicien, qui avait détourné la tête de cette scène insoutenable, grimpa en hâte le long de la corde vers les hauteurs. Lorsqu’il eut disparu dans les nuages, la corde retomba à terre en se tortillant, à la manière d’un immense serpent qui aurait échoué à atteindre le ciel. 

			La première fois que j’ai entendu cette histoire, je me suis demandé où était passé le magicien au-delà des nuages. Mais aujourd’hui c’est à son assistant que je pense. Le magicien disparu, qu’est devenu le petit garçon resté seul sur la place souillée par le sang de l’eunuque ? 

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE 

			1 

			Ecouteurs aux oreilles, une toute jeune fille poussait avec peine un caddie devant elle. On aurait d’ailleurs plutôt dit que c’était le chariot qui la tirait. Dedans, son sac à dos était hermétiquement fermé. Hormis son visage de gamine, elle aurait pu passer pour l’un de ces sans-abri qui survivent dans la gare routière. Mais ni ses yeux ni sa bouche ne reflétaient encore l’amertume de ceux qui vivent depuis longtemps à la dure. Les bras qui poussaient le chariot étaient menus, le corps plutôt rond, et les pieds fourrés à la diable dans une paire de baskets avançaient en traînant. 

			La gare routière est le cauchemar de cette mégalopole qu’est Séoul. Chrétiens prosélytes à la voix cassée, garçons qui se vendent pour trois wons, mendiants culs-de-jatte chanteurs de cantiques, escrocs à la recherche de provinciaux crédules, prostituées sans trottoir, adolescents fugueurs, chef d’une nouvelle secte en attente des extraterrestres, racoleurs et pickpockets y cohabitent dans une détestation mutuelle. Cachés par un faux moine qui mendiait en tapant sur sa cloche de bois, des trafiquants de reins s’étaient donné rendez-vous. Un soi-disant médecin traditionnel était en train de fourguer une quelconque poudre blanche à un éjaculateur précoce, désespéré de ne pouvoir répondre aux exigences de sa chaude femme. Postés partout, des fervents des derniers jours promettaient le salut par la montée au ciel, mais bien sûr seulement pour les croyants. Suivant la révélation reçue par leur prophète, cette ascension était prévue pour le 28 octobre 1992. A l’époque, ce genre de promesses pleines de danger exhalaient des effluves de fruits pourris. Dans le hall d’attente, la télévision géante annonçait la fin des longues années d’hostilité entre la République populaire de Chine et la République de Corée, ainsi que le rétablissement de leurs relations diplomatiques. Pendant ce temps, des milliers de cars arrivaient et partaient, des centaines de milliers de gens se croisaient. 

			Elle, personne ne la remarquait, ou presque. Certes, il y avait bien un vieil ivrogne qui la reluquait, mais son intérêt s’évanouit dès qu’il la vit entrer dans les toilettes, son caddie devant elle. 

			Elle ouvrit la cabine réservée aux handicapés et poussa le chariot à la place prévue pour le fauteuil roulant. Après avoir verrouillé la porte, elle saisit le sac à dos, s’assit au bord de la cuvette et sortit du sac posé sur ses genoux des couches pour adultes. Elle eut du mal à ôter son jogging qu’elle déposa dans le chariot, puis elle défit sa ceinture de grossesse trop serrée, libérant son énorme ventre. De son slip, elle extirpa la couche mouillée qu’elle jeta dans la poubelle. Une violente odeur de poisson emplit l’espace. Tout en essuyant la sueur qui gouttait de son front, elle consultait sa montre. Elle haletait puis tentait de contrôler son souffle par de profondes inspirations, mais les saccades de sa respiration désordonnée reprenaient aussitôt le dessus. Tel un tortionnaire qui sait y faire, les douleurs lui laissaient un léger répit avant de reprendre sans prévenir. 

			Les couches s’entassaient dans la poubelle. Un liquide chaud coulait d’elle sans arrêt. Ce que la ouate ne parvenait pas à absorber inondait le sol. Maintenant complètement affaiblie, elle regardait le liquide amniotique ruisseler sur ses genoux et ses chevilles avant de s’évacuer par la bonde. La douleur l’assaillit de nouveau. Elle poussa un cri aigu. 

			Il résonnait encore lorsque quelqu’un entra dans les toilettes. Elle retint son souffle et se fourra le poing dans la bouche. La personne pénétra dans une cabine ouverte et actionna immédiatement la chasse d’eau. Elle entendit le frottement du briquet et l’odeur de la cigarette lui parvint. Après avoir tiré une seconde fois la chasse, la personne sortit précipitamment en claquant la porte. 

			Les douleurs revenaient de plus en plus vite. A l’instant où, saisie d’effroi, elle s’imagina que sa souffrance ne cesserait plus, sur le point de défaillir, son bas-ventre déchiré par les mille et une griffes d’un monstre féroce, une onde brûlante la parcourut de la tête aux pieds. Alors la douleur disparut d’un coup, comme évacuée en tourbillon par un trou soudain débouché. Epuisée, elle tenait à peine contre la cuvette. Prise de vertiges, en baissant la tête elle vit le corps étranger suspendu sous elle. Couvert de sang et de liquide amniotique, le paquet de chair remua les lèvres mais sans encore se mettre à pleurer. Il plissa les paupières. Vite en finir avant que ça fasse du bruit. Elle se pencha avec peine et, soulevant la chair mouillée du sol des toilettes, elle fut prise d’une hésitation. Mais très vite elle sortit les ciseaux du sac à dos, les saisit de la main gauche, les désinfecta à la flamme d’un briquet jetable et sectionna le cordon ombilical. Puis elle voulut jeter le briquet taché de sang dans la poubelle, mais il tomba par terre. Elle souleva le bébé et c’est juste à ce moment-là qu’il se mit à hurler. Comme les eaux usées qui remontent à la mousson en soulevant le couvercle des égouts, le vortex de ses pleurs envahit la cabine, se répandit dans les toilettes tout entières, déborda dans la gare pourtant bruyante et inonda tous ceux qui s’y trouvaient. Elle tenta de lui fermer la bouche, en vain. Atteints par ces cris à nuls autres pareils, tous furent pris d’un même frisson. Au cœur de ce non-lieu où l’indifférence constitue la seule règle, tous sentirent une honte inconnue s’abattre sur eux. Dotés d’un pouvoir magique, les hurlements du nouveau-né les rappelèrent à leur devoir primaire. Un appel impératif à le sauver de l’irrémédiable événement sur le point de se produire. Tel un troupeau de bovins surpris, les gens se précipitèrent en masse dans la direction des cris. 

			Ils firent irruption juste à l’instant où, de ses douces mains tachées de sang, elle allait mettre fin à l’existence du bébé, elle allait éteindre cette farouche volonté de vivre. D’un coup de pied, un homme enfonça la porte en faisant éclater les faibles gonds. Sans ce bébé hurlant à crever les tympans, ils auraient cru au viol d’une jeune fille abandonnée là par un assassin sans pitié. Le sol était trempé de flaques rougeâtres et de liquide amniotique. Excités par l’odeur du sang, ils se mirent à crier comme des singes. Le surgissement de tous ces bras et toutes ces jambes évoquait quelque divinité hindoue descendue sur Terre. 

			Peu après arrivèrent la police et une ambulance. Dès qu’elle fut allongée sur la civière, un urgentiste lui fit une piqûre de calmant et elle s’endormit. Elle se trouvait dans la maison de son enfance. Elle dormait dans son petit lit. Des nuages d’un gris de plomb s’étendaient au-dessus d’elle. Va-t-il pleuvoir ? se demandait-elle. Aux urgences, les infirmières la soulevèrent d’un bloc pour la déposer sur un lit. Tout d’un coup, elle reprit conscience. Où est passé le petit être couvert de sang que je tenais tout à l’heure dans mes mains ? Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu dans l’ambulance. Comment ça s’appelle, ce petit corps mou et gluant et qui crie ? Les mots se bousculèrent en désordre dans sa tête vacillante avant que l’un d’entre eux n’émerge. 

			« Bébé ! Où est le bébé ? » cria-t-elle en se redressant. Mais, d’une poussée, un jeune interne la ramena en position couchée. 

			2 

			A côté de la gare routière se trouve un immense centre commercial floral qui couvre les besoins de la ville entière. Les fleurs coupées y vont et viennent sans arrêt. Arrivant ici des serres de tout le pays, elles se dispersent ensuite chez les détaillants, dans les salles de mariage, aux cérémonies de remise de diplômes et dans les centres funéraires, pour accompagner tous les événements importants de la vie, naissances, études, mariages, maladies et décès. Et comme personne n’aime les fleurs fanées, qu’elles ne sont bienvenues ni auprès des défunts, ni auprès des nouveaux mariés, ni auprès des diplômés, il faut les acheminer sans perdre de temps. 

			Jeï fut élevé par Maman-cochon. On l’appelait comme ça depuis on ne savait quand. Elle n’avait pourtant jamais été mariée ni mère. Rien en elle n’évoquait non plus le cochon. Plutôt svelte pour son âge, elle ne se caractérisait nullement par la goinfrerie. Dans un coin de ce centre commercial, elle tenait une minuscule boutique où elle vendait du café et des boissons, des toasts, des œufs durs, des biscuits et des nouilles instantanées. Les marchands de fleurs et les livreurs constituaient le gros de sa clientèle. Après avoir avalé en vitesse leur œuf au plat sur un toast, ces derniers chargeaient les couronnes de fleurs sur leurs motos et filaient. Vues de l’arrière, on aurait dit que ces couronnes avançaient toutes seules, mues par leur propre système de roues. 

			Au moment où Jeï était arrivé au monde dans les toilettes de la gare routière, Maman-cochon rentrait de la banque. Quand, appelés par les pleurs du bébé, les gens se mirent à courir tel un troupeau de gnous dans la plaine de Serengeti, elle fut emportée par le courant et se retrouva dans la cohue des toilettes. Quelqu’un lui passa le nouveau-né encore visqueux et tout juste détaché de sa mère. A peine sauvé de l’infanticide, dès qu’il fut entre les mains de Maman-cochon, l’enfant cessa de pleurer et ouvrit les yeux sur elle. Plus tard, elle se souviendrait que ce regard était exactement celui qu’on lève sur le coiffeur quand il a son rasoir en main. Elle regagna sa boutique et lava le bébé à l’eau chaude avant de l’envelopper d’une serviette propre. Puis elle le prit dans ses bras. Au loin, du côté des toilettes, la turbulence continuait mais personne ne s’inquiétait de savoir où était passé l’enfant. Ce jour-là, elle ferma de bonne heure. 

			Quand elle rentra chez elle, son caniche (vieux de trois ans) renifla l’odeur inhabituelle et, en sautillant, aboya en direction du bébé. Enlevant son chemisier taché d’humidité, elle se tâta les seins. 

			Qu’est-ce que j’ai, moi ? Du lait ? Alors que je n’ai pas d’enfant ? 

			Puis, en le baignant, elle découvrit une anomalie à l’endroit de son dos. Elle toucha les os qui saillaient, comme enflés, près des épaules. Mais il ne paraissait pas en souffrir et continuait de sourire. 

			3 

			Trois ans après l’adoption de Jeï, Maman-cochon avait fermé définitivement son commerce. Elle avait trouvé un emploi de cuisinière dans un bar à salons privés du quartier de Gangnam. C’est à ce moment-là qu’elle avait emménagé dans la vieille maison que nous partagions avec plusieurs familles. A l’époque, nous venions de la faire surélever d’un troisième niveau, de sorte qu’elle puisse en accueillir six. Chacun des premier et deuxième étages était loué à deux ménages, le demi-sous-sol à un seul. Le rez-de-chaussée nous était réservé, à nous les propriétaires. Ma mère se plaignait des dettes accrues à cause de ces travaux. Au demi-sous-sol habitaient des ouvriers pakistanais. Au deuxième étage, un jeune célibataire et un vieil asthmatique. Au premier, Jeï et Maman-cochon, ainsi qu’un livreur de restaurants chinois. 

			Mon premier souvenir de Jeï est celui où, debout en équilibre instable sur une chaise de la salle à manger, il lève les bras au ciel, perd soudain son aplomb et s’écroule sur moi avec fracas. Je ne me rappelle pas qu’un adulte soit accouru ou bien qu’on l’ait emmené à l’hôpital. Seulement sa chute et le poids douloureux qui m’avait cloué au parquet. J’étais certain que Jeï en avait gardé la mémoire mais chaque fois que je l’interrogeais à ce sujet, il répondait toujours par la négative en secouant la tête. Je trouvais injuste d’en avoir conservé la trace, moi, et non le fauteur de l’accident. Peut-être avait-il perdu connaissance ou bien était-il trop jeune pour s’en souvenir. Néanmoins, comme une bande-annonce, chaque fois que je repense à lui, cette scène me revient immanquablement. En plus, bien qu’elle ne soit peut-être qu’un faux souvenir fabriqué plus tard, elle s’accompagne de sensations variées. Quand il commence à vaciller au-dessus de moi, mon cœur se met à battre violemment et je me sens tout étourdi. J’entends le cliquètement d’un ventilateur auquel manque une pale, mes mains se couvrent de sueur. Je suffoque et crois percevoir une odeur d’essence. Difficile en ce qui me concerne de nier un souvenir aussi puissamment lié à des impressions diverses. Bref, je ne crois pas que ce soit une image que j’aurais captée dans un film et intercalée par erreur. 

			La cicatrice en forme de croissant imprimée sur le front de Jeï doit dater de cet événement. Quand il réfléchissait, il la frottait de son index, comme s’il enlevait des rognures de gomme. Sans arrêt il tombe sur moi, encore et encore. Je le vois en contre-jour, bras écartés, juste avant qu’il ne me cloue dans la frayeur et la douleur. 
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