Freo PARONUZZI

pre et BN e

lnngpradnsgnrdans

FE-SPEN DY L ot

wan ;
i
e e

redenrprdenpordend

P POV CER ST BEN

:

St
AR ...}.._.

-

e

i

brmognd

wedped

wdan

Agedanpond

pondpondoagand

movpeedanpandongs







Fred Paronuzzi

70ans 34

le dilettante
19, rue Racine
Paris 6¢



Couverture : Claude Fraysse
© le dilettante, 2003.
ISBN 978-2-84263-398-1



pour la m’man
a la mémoire du p’pa






Nous, LES FALCOzzI, on va jamais a la messe le
dimanche : on court a la place.

Ca nous vient de Pépé Brolino, notre ancétre.
On sort tous du méme tonneau, et c’est lui.

Pépé Brolino, il a une histoire, tiens, c’est quelque
chose. Dans les années folles, il est venu d’Italie,
le pays de I’autre co6té des montagnes ou ils dis-
cutent le frangais avec un accent pas croyable —il
n’y a qu’a écouter la mere de Jojo Bacci, c’est a
peine humain — et ou ils ont inventé les raviolis et
le fascisme.

Linventeur italien du fascisme a un nom de
dessert a la vanille, Mussolini, et un prénom de
petit gateau au chocolat, Benito, chauve et dro6-
lement craneur sur les documentaires avec ses
grands gestes pas esthétiques. A croire que c’est
une si remarquable invention, le fascisme, que ¢a
vous accorde le droit de péter au-dessus de votre
cul, ah, je vous jure...

Pour une raison mal connue, le fascisme appré-
ciait peu Pépé Brolino et il a di traverser ventre a



terre cette sympathique botte de cow-boy sur
la mappemonde avant qu’elle I’aplatisse comme
une pizza. On raconte aussi qu’a l’origine du
départ de Pépé, il y aurait un conflit entre ses
idées rouges et des chemises noires. C’est pareil
chez les fourmis, sauf que ce sont les rouges qui
remportent les batailles. Bref, ¢ca me parait bien
compliqué, ces questions de gotts et de cou-
leurs vestimentaires, et méme un peu con, je
m’excuse...

Pépé, donc, a démarré de Venise en gondole,
mais en plus véloce parce que ¢a urgeait : pas le
temps de pousser Turti Frutri a la mandoline.
Avec tous les muscles qu’on lui découvre sur les
documents d’époque, il devait envoyer le mal de
mer — et des vagues a les faire chavirer — aux
amoureux qui se gondolaient aussi, mais pour le
romantisme, eux. A I’unanimité, je lui décerne la
meédaille d’or des 80oo metres de la lagune...

Bien str, il n’est pas arrivé chez nous en gon-
dole, il aurait eu des tracas a la frontiére avec son
véhicule. Non, apres la navigation, Pépé Brolino
a enchainé avec le jogging, pas trop encombré
par ses bagages touristiques vu qu’il avait détalé
sans les préparatifs d’usage. Le fascisme, ¢a vous
donne méme pas le temps de changer de slip.

Le jogging, au départ, c’était pas une passion
chez Pépé, ¢a lui est apparu lors du voyage. 1l
avait des dispositions évidentes et Benito 1’a bien
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aidé. Les chemises noires aux fesses, mon aieul
sprintait vers sa terre d’accueil qui le voyait venir
en ricanant : I’Italien — pour un nez gaulois — ¢a
puait treés fort I’Italie, le minestrone et le sous-
développé...

Dans le cas de Pépé Brolino, remarquez, il ne
devait pas fleurer la savonnette Peau Douce en se
présentant aux douaniers apres ses 400 kilometres
de jogging. Je 'imagine torse nu a co6té du mont
Blanc — son chandail pli¢ dans un mouchoir en
baluchon, pour I’hygiéne et le confort sportif —
enveloppé d’un nuage noir de mouches italiennes
qui le filaient a la trace comme des supportrices :
Pépé, c’était un croisement entre Charlot et Alain
Mimoun.

Les Alpes, ou j’habite, sont encombrées de
montagnes trées commodes pour s’adonner aux
sports d’hiver, mais pas du tout congues pour ¢a a
I’origine. Aujourd’hui, on ne s’en rend pas bien
compte, mais il y avait un gros besoin en coura-
geux pour produire des tunnels ou des routes. Et
Pépé — tout bien pesé — tombait a point.

En effet, si ’on se montre peu délicat sur son
orientation professionnelle (et méme moins parce
qu’on a sauté les trois derniers repas), on croise
toujours de braves personnes disposées a vous
offrir un emploi a but quasiment non lucratif, et je
parie mon agate tigrée — plus un coup d’ceil a la
culotte poilue de la maitresse — que mon ancétre a
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creusé davantage de trous dans la montagne que
I’ensemble des marmottes de laVanoise...

Un peu plus tard (et sans vouloir me vanter), il
est devenu le Frison-Roche de la littérature fami-
liale en trimballant tout un tas de fourbis vers les
refuges en altitude, ces trés petites maisons qui
abritent les alpinistes venus danser sur du vertical.

Le transporteur de marchandises est moins
renommeé que Palpiniste, vu qu’il n’est pas aussi
joli a observer avec ses quatre-vingts kilos de bazar
sur le dos qui le ralentissent drolement pour
établir de nouveaux records du monde. En réalité,
il descend la poubelle et remonte les commissions
pour son camarade, le gardien du refuge, une per-
sonne pas trés photogénique non plus : celui-la,
il touille la fondue et secoue le paillasson, comme
une maman au foyer.

Pépé racontait au p’pa qu’il n’oublierait jamais
le carrousel de ces glaciers gémissants secoués de
coléres bleues et blanches, au milieu d’aiguilles
qui semblaient poignarder le ciel. Il vous tourbil-
lonnait dans la téte, ce péplum savoyard, méme la
nuit...

Le monde entier pourrait I’attester : les Italiens
ont un don pour la truelle. C’est sanguin. Alors
Pépé Brolino s’est engagé dans la magonnerie et
on I’a chargé sur-le-champ dans la camionnette,
direction le plateau d’Assy, afin d’y bétonner les
sanatoriums, le mot cultivé des endroits a soigner
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les poitrinaires qui ne sont pas de ravissantes demoi-
selles avec leurs gros nichons — Marilyn Monroe,
par exemple, ¢’était pas une poitrinaire — mais des
gens qui toussent toute la sainte journée pour le re-
cracher ensuite la ou c’est prévu. Moi, si j’essayais
la méme chose, je me ferais salement engueuler...

Dans les sanatoriums, parfois, il se noue des his-
toires amoureuses et c’est dans une chaise longue
avec son crachoir de chambre qui scintillait sur
la commode, pres de la fiole d’huile de foie de
morue, que Pépé a vu Mémé pour la premicre
fois. Elle était poitrinaire débutante, Mémé, et elle
mériterait bien un chapitre complet.

Pépé ravalait les facades et Mémeé glaviotait
sans souci dans son magazine, les orteils sur la
bouillotte. LLe macgon italien, c’est connu partout,
il ne peut pas faire autrement que fredonner en
coulant son platre, c’est comme qui dirait une
question de survie. Et tandis que Pépé bricolait
sous son balcon, Mémé trouvait ¢a bien char-
mant, ce chant exotique qui s’envolait vers les
nuages. Et puis il est parvenu a son niveau et la on
manque de vocabulaire, on bloque dans la des-
cription parce que ¢a ne s’explique plus : c’est
devenu de ’amour.

Mémé était comme un oisillon muet qui avait
croisé sa chanson. Moi, je vois ¢a de cette fagon
et Dieu pourrait confirmer que j’y connais pas
grand-chose...
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Apres, on n’a plus pu les séparer jusqu’a ce que
mort s’ensuive, ce qui n’a pas été bien long.

Pépé vivait la ou grimpaient les échafaudages et
Mémé — qu’était pas poitrinaire a plein temps —
tricotait a Ugine, la Cizé des Aciers Inoxydables. 1ls
se sont ligotés par les liens serrés du mariage,
Mémé est tombée enceinte du p’pa et nos tourte-
reaux ont posé leur nid derriére la voie de chemin
de fer, a la lisiére des foréts ou nous autres, la
jeunesse d’Ugine, on ¢éléve des cabanes dans les
arbres, on ficelle des pétards aux pattes poilues des
hannetons et on organise le tournoi du zizi le plus
gros qui pisse le plus loin. C’est un lieu trés animé.

Le futur des jeunes mariés semblait donc plein
d’avenir, jusqu’au jour ou — manque de bol — les
chemises noires et leurs petites copines de bruta-
lité, les chemises brunes, ont rejoint Pépé qui est
entré en résistance pour sauter sur une grenade,
trois ans plus tard, dans un guet-apens germa-
nique. C’était I’hiver 1944.

Le p’pa, encore tout marmot a I’époque, s’en
souvient bien : son papa a lui dans un chandail
ensanglanté, sa maman a lui qui pleurait son
prochainement disparu et le curé du village, enfin,
qui débitait les consignes de sécurité avant le
décollage vers I’au-dela.

La religion, ¢a passionnait pas Pépé (comme
d’habitude), alors il a adressé un signe sans force a
son fils pour qu’il vienne plus pres et lui a fait jurer
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cracher dans son linceul que le jogging — qui
I’avait naguere secouru du fascisme et pourrait
peut-étre resservir a ’occasion — ne tomberait
jamais victime de I’amnésie familiale.

C’était un moment de rareté et le p’pa a frotté
son nez qui gouttait de tristesse, puis — avec de
I’émotion dans la voix — a dit oui au jogging et non
au fascisme. Alors Pépé a pu rendre son 4me dans
un profond soulagement.

Et c’est pour ¢a que nous autres, les Falcozzi,
on va jamais a la messe le dimanche : on court a la
place...

Le chandail de Pépé, qui a été savonné au Persil
anti-redéposition, pend sur le mur des cabinets —
entre le ramoneur barometre et le calendrier des
P.T.T. — pour qu’on s’en souvienne malgré le temps
qui va et tout qui fout le camp avec. Il a dépassé sa
date limite de consommation, bien sir, et c’est
méme encore pire que vous l’imaginez. Sans
blague, on dirait le torchon du torero aprés que le
beeuf s’est vidé dessus sous les olé/

Le chandail de Pépé, on appelle ¢a une relique,
comme le pyjama de Jésus-Christ. Et c’est sacré.
Le p’pa est un gentleman sans histoire, mais
faudrait pas espérer s’échapper du jogging pour
autant. C’est lui qu’a promis et c’est toute la
famille qui galope, sauf la m’man qui va chercher
le journal a bicyclette. Elle est blonde aux yeux
bleus, la m’man...
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Nane, ma grande sceur — son vrai nom c’est
Francoise, mais on préfére dire Nane —, elle reste
a la maison si elle se trouve indisposée par ses
coquelicots mensuels (une espece d’indigestion
féminine a crampes d’estomac) et mitonne des
iles flottantes pour le réconfort des athletes. Les
filles, c’est fragile.

Gérard — mon grand frére —, le p’pa et moi, on
se poursuit chaque semaine a la queue leu leu
dans le petit bois ou I’on croise parfois des lapins,
des écureuils et méme des chevreuils quand on a
de la chance. On monte et on dévale. On slalome
entre les lichens. On s’éclabousse sur les berges du
ruisseau et on dérape dans la gadoue.

Et pour le sprint de ’arrivée, je triomphe a
tous les coups parce que je serre tres fort les
canines sur mon effort olympique. Les perdants
sont condamnés a un second parcours, tandis
que le champion vadrouille en ramassant des noi-
settes, des chataignes, des fraises, des mures, des
pommes, des champignons, des cerises, des fram-
boises ou rien du tout selon la saison.

Apres, on retourne a la maison et le p’pa nous
entonne un succes du hit-parade italien de sa belle
grosse Voix :

Una mattina mi son’ sveghato
O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
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Una mattina mi son’ svegliato
E ho trovato Pinvasor’(...)

Mz sepellivai lassu’n montagna
O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
Mi sepellirai lassu’n montagna
Sorto Pombra d’un bel fior (...)

Quest’ ¢ il fiore della Rosina

O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
Quest’ e il fiore della Rosina

Morta per la liberta

C’est la chanson de Rosina, une demoiselle
amoureuse de la liberté. Et c’est drolement joli...

Lorsqu’il pleut, Gérard organise le concours du
bras en fer et essaie de soulever des pompes avec
mon exceés de poids sur son dos — pour devenir
séduisant et bien bati.

En hiver, on va glisser dans le champ du
Boubioz que I’on dégringole comme les cyclistes
le col de la Madeleine. Le p’pa a fabriqué une luge
spéciale a cing places et il serait nécessaire de nous
voir pour le croire, les Falcozzi, quand on décolle
en famille du tremplin en se criant dans les
oreilles, avec les bonnets qui giclent dans tous les
sens a I’atterrissage : c’est encore plus du cirque
que chez Barnum !
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A Pécole, il y a des envieux qui racontent qu’on
est malades sous nos scalps. Et puis il y a mes
copains.

Aziz Boudoudou, par exemple, il croit en Dieu
autrement, alors il ne se méle pas non plus du culte
de Jésus-Christ. Cavaler contre le fascisme, par
contre, lui semble une bonne idée, mais comme il
a des tissus graisseux a coltiner, il emprunte les
raccourcis. Et pour le sprint de la lutte finale, c’est
encore moi le roi du palmares, méme depuis qu’il
y a Noél avec nous.

Ca va peut-étre vous surprendre, mais c’est pas
parce qu’on est noir qu’on est obligé de courir
plus vite que les autres...



NOEL, C’EST LA PREMIERE PERSONNE colorée que
j’al vue en vrai.

Je me rappelle trés bien du moment. Il se tenait
debout sur I’estrade, a coté de la maitresse. Et il
était tout noir.

— Les enfants, qu’elle a dit, mademoiselle Pétaz,
je vous présente votre petit camarade qui nous
vient de PAfrique... C’est comment déja ton
nom, mon gargon ?

— C’est Noél, qu’il a répondu.

La, j’ai eu envie de rigoler parce qu’on appro-
chait de laToussaint et qu’il était en avance dans
le calendrier. Mais j’ai choisi de ne pas trop faire
de Phumour.

— On va pousser ’aquarium et tu vas t’asseoir a
coté de Frédéric, elle a ajouté notre institutrice,
sans s’intéresser a mon avis.

Aaah... mais c’est que j’appréciais pas folle-
ment sa décision, moi! Parce qu’enfin, bordel,
qu’est-ce que ¢a voulait dire ce programme ? Je ne
tenais pas a me montrer désagréable — et devant
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un €tranger, en plus — mais j’avais pas envie non
plus d’abandonner Idéfix et Jolly Jumper, les deux
poissons rouges que je nourrissais apres 1’école.
Car s’ils bénéficiaient d’une santé si exemplaire,
ces bestiaux, c’était quand méme un peu grace a
mon bénévolat, merde!

Mais je n’ai rien exprimé de mes opinions et la
maitresse a placé ’aquarium prés de la biblio-
théque et un pupitre a c6té du mien. Pour Noél.
Jai tiré une sale gueule — vous imaginez — en raison
du manque de respect pour mes libertés fonda-
mentales.

Apreés ¢a, on a vérifié les tables de multiplica-
tion jusqu’a sept et mon voisin les connaissait par
ceceur. Il levait le doigt trés vite pour répondre, ce
qui a encore intensifi¢ mon antipathie a cause
que je risquais de voir filer ma place de deuxiéme
de la classe — derriére Aziz — s’il était plus intelli-
gent que moi, celui-la, en plus de gacher mon
existence.

Je m’inquiétais aussi pour Idéfix et Jolly Jumper
qui s’imaginaient sans doute que j’étais décédé et
que, sGrement, la perte d’un proche les faisait
sangloter de chagrin dans leur bocal — c’est dur a
voir, avec toute cette eau déja — et ¢a risquait de
déborder. J’ai expédié des messages télépathiques
vers ’aquarium et je me suis fait disputer par
mademoiselle Pétaz qui m’interrogeait sur sept
fois huit depuis deux minutes trente.
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Ce jour-la, je vous promets, c’était pas mon
jour de gloire...

A la récréation, toute la classe s’est réunie
autour de Noél pour savoir d’ou qu’il était issu.
Sauf moi. J’ai joué aux billes sous les marronniers,
en boudant. Et le monde entier s’en foutait...

Pendant quatre jours, j’ai vécu ma vie comme
s’il n’existait pas, malgré qu’il habitait au rez-de-
chaussée de mon immeuble et qu’on empruntait
le méme chemin vers ’enseignement, mais pas
ensemble.

Le vendredi soir, j’ai descendu notre chien —
qu’on appelle comme ¢a, Notchien, avec la
majuscule — qui pétait des gaz asphyxiants dans
Pescalier. J’étais chargé de remonter du mazout
pour le poéle et j’aimais pas ¢a a cause du sous-sol
bien trop sombre pour étre honnéte. On n’a pas
idée de ce qui peut vous tomber sur le trognon,
dans ces moments ou ’on ne contrdle plus la
situation et que 'univers du mal est debout der-
riere la porte, prét a vous balancer un bon coup de
genou dans vos attributs de la masculinité. Mais
c’était mon tour pour le mazout, alors...

J’ai conduit Notchien sur les morceaux de
pelouse, en bordure des fils de ’étendage, pour
qu’il y expulse ses besoins. Il est tellement vieux
qu’il ne se souvient plus de quoi il a vraiment
envie, alors il 1éve une patte et évacue un pipi ou
bien des rejets plus fournis. Mais des fois, c’est
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laborieux. Ca vrombit. Et ¢a glougloute. Et ¢a
sort pas. Et je vais avoir des difficultés a séduire
les filles qui se promeénent a bicyclette. Mais bon.
C’est pas sa faute s’il est usagé.

Et donc, ce vendredi-la, Noél est apparu a
I’angle de notre immeuble, accompagné d’un
chien lui aussi. Et il était encore moins présentable
que le noétre, son animal, vu qu’il trainait son
arriere-train dans une caisse a roulettes — comme
s’il partait en vacances avec sa caravane.

— Salut, il a dit, Noél.

— Salut, que j’ai répondu, parce que faut bien
étre poli.

Il a regardé Notchien qui expulsait des gaz sans
se décider a produire quelque chose de solide ou
de liquide.

— Les gens, en Afrique, ils disent que si tu aimes
le chien, tu aimes aussi ses puces, il a remarqué.

—Ici, en Savoie, on dit pas trop ¢a, mais je crois
comprendre pourquoi on le dit en Afrique, que
j’ai répondu, pour bien montrer que je suis pas
un imbécile. Et toi, qu’est-ce qu’il a qui cloche,
ton animal ?

— 11 est paralysé du cul, qu’il a dit, alors mon
pere a fabriqué un chariot pour le transport de sa
moitié. Il s’appelle Kili.

—Quah! que j’ai fait, comme Jean-Claude Killy
qu’a vaincu les trois médailles d’or du ski aux Jeux
olympiques?
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