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pour la m’man
à la mémoire du p’pa





NOUS, LES FALCOZZI, on va jamais à la messe le
dimanche : on court à la place.

Ça nous vient de Pépé Brolino, notre ancêtre.
On sort tous du même tonneau, et c’est lui.

Pépé Brolino, il a une histoire, tiens,c’est quelque
chose. Dans les années folles, il est venu d’Italie,
le pays de l’autre côté des montagnes où ils dis-
cutent le français avec un accent pas croyable – il
n’y a qu’à écouter la mère de Jojo Bacci, c’est à
peine humain – et où ils ont inventé les raviolis et
le fascisme.

L’inventeur italien du fascisme a un nom de
dessert à la vanille, Mussolini, et un prénom de
petit gâteau au chocolat, Benito, chauve et drô-
lement crâneur sur les documentaires avec ses
grands gestes pas esthétiques. À croire que c’est
une si remarquable invention, le fascisme, que ça
vous accorde le droit de péter au-dessus de votre
cul, ah, je vous jure…

Pour une raison mal connue, le fascisme appré-
ciait peu Pépé Brolino et il a dû traverser ventre à
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terre cette sympathique botte de cow-boy sur
la mappemonde avant qu’elle l’aplatisse comme
une pizza. On raconte aussi qu’à l’origine du
départ de Pépé, il y aurait un conflit entre ses
idées rouges et des chemises noires. C’est pareil
chez les fourmis, sauf que ce sont les rouges qui
remportent les batailles. Bref, ça me paraît bien
compliqué, ces questions de goûts et de cou-
leurs vestimentaires, et même un peu con, je
m’excuse…

Pépé, donc, a démarré de Venise en gondole,
mais en plus véloce parce que ça urgeait : pas le
temps de pousser Tutti Frutti à la mandoline.
Avec tous les muscles qu’on lui découvre sur les
documents d’époque, il devait envoyer le mal de
mer – et des vagues à les faire chavirer – aux
amoureux qui se gondolaient aussi, mais pour le
romantisme, eux. À l’unanimité, je lui décerne la
médaille d’or des  mètres de la lagune…

Bien sûr, il n’est pas arrivé chez nous en gon-
dole, il aurait eu des tracas à la frontière avec son
véhicule. Non, après la navigation, Pépé Brolino
a enchaîné avec le jogging, pas trop encombré
par ses bagages touristiques vu qu’il avait détalé
sans les préparatifs d’usage. Le fascisme, ça vous
donne même pas le temps de changer de slip.

Le jogging, au départ, c’était pas une passion
chez Pépé, ça lui est apparu lors du voyage. Il
avait des dispositions évidentes et Benito l’a bien
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aidé. Les chemises noires aux fesses, mon aïeul
sprintait vers sa terre d’accueil qui le voyait venir
en ricanant : l’Italien – pour un nez gaulois – ça
puait très fort l’Italie, le minestrone et le sous-
développé…

Dans le cas de Pépé Brolino, remarquez, il ne
devait pas fleurer la savonnette Peau Douce en se
présentant aux douaniers après ses  kilomètres
de jogging. Je l’imagine torse nu à côté du mont
Blanc – son chandail plié dans un mouchoir en
baluchon, pour l’hygiène et le confort sportif –
enveloppé d’un nuage noir de mouches italiennes
qui le filaient à la trace comme des supportrices :
Pépé, c’était un croisement entre Charlot et Alain
Mimoun.

Les Alpes, où j’habite, sont encombrées de
montagnes très commodes pour s’adonner aux
sports d’hiver, mais pas du tout conçues pour ça à
l’origine. Aujourd’hui, on ne s’en rend pas bien
compte, mais il y avait un gros besoin en coura-
geux pour produire des tunnels ou des routes. Et
Pépé – tout bien pesé – tombait à point.

En effet, si l’on se montre peu délicat sur son
orientation professionnelle (et même moins parce
qu’on a sauté les trois derniers repas), on croise
toujours de braves personnes disposées à vous
offrir un emploi à but quasiment non lucratif, et je
parie mon agate tigrée – plus un coup d’œil à la
culotte poilue de la maîtresse – que mon ancêtre a
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creusé davantage de trous dans la montagne que
l’ensemble des marmottes de la Vanoise…

Un peu plus tard (et sans vouloir me vanter), il
est devenu le Frison-Roche de la littérature fami-
liale en trimballant tout un tas de fourbis vers les
refuges en altitude, ces très petites maisons qui
abritent les alpinistes venus danser sur du vertical.

Le transporteur de marchandises est moins
renommé que l’alpiniste, vu qu’il n’est pas aussi
joli à observer avec ses quatre-vingts kilos de bazar
sur le dos qui le ralentissent drôlement pour
établir de nouveaux records du monde. En réalité,
il descend la poubelle et remonte les commissions
pour son camarade, le gardien du refuge, une per-
sonne pas très photogénique non plus : celui-là,
il touille la fondue et secoue le paillasson, comme
une maman au foyer.

Pépé racontait au p’pa qu’il n’oublierait jamais
le carrousel de ces glaciers gémissants secoués de
colères bleues et blanches, au milieu d’aiguilles
qui semblaient poignarder le ciel. Il vous tourbil-
lonnait dans la tête, ce péplum savoyard, même la
nuit…

Le monde entier pourrait l’attester : les Italiens
ont un don pour la truelle. C’est sanguin. Alors
Pépé Brolino s’est engagé dans la maçonnerie et
on l’a chargé sur-le-champ dans la camionnette,
direction le plateau d’Assy, afin d’y bétonner les
sanatoriums, le mot cultivé des endroits à soigner
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les poitrinaires qui ne sont pas de ravissantes demoi-
selles avec leurs gros nichons – Marilyn Monroe,
par exemple, c’était pas une poitrinaire – mais des
gens qui toussent toute la sainte journée pour le re-
cracher ensuite là où c’est prévu. Moi, si j’essayais
la même chose, je me ferais salement engueuler…

Dans les sanatoriums,parfois, il se noue des his-
toires amoureuses et c’est dans une chaise longue
avec son crachoir de chambre qui scintillait sur
la commode, près de la fiole d’huile de foie de
morue, que Pépé a vu Mémé pour la première
fois. Elle était poitrinaire débutante, Mémé, et elle
mériterait bien un chapitre complet.

Pépé ravalait les façades et Mémé glaviotait
sans souci dans son magazine, les orteils sur la
bouillotte. Le maçon italien, c’est connu partout,
il ne peut pas faire autrement que fredonner en
coulant son plâtre, c’est comme qui dirait une
question de survie. Et tandis que Pépé bricolait
sous son balcon, Mémé trouvait ça bien char-
mant, ce chant exotique qui s’envolait vers les
nuages. Et puis il est parvenu à son niveau et là on
manque de vocabulaire, on bloque dans la des-
cription parce que ça ne s’explique plus : c’est
devenu de l’amour.

Mémé était comme un oisillon muet qui avait
croisé sa chanson. Moi, je vois ça de cette façon
et Dieu pourrait confirmer que j’y connais pas
grand-chose…
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Après, on n’a plus pu les séparer jusqu’à ce que
mort s’ensuive, ce qui n’a pas été bien long.

Pépé vivait là où grimpaient les échafaudages et
Mémé – qu’était pas poitrinaire à plein temps –
tricotait à Ugine, la Cité des Aciers Inoxydables. Ils
se sont ligotés par les liens serrés du mariage,
Mémé est tombée enceinte du p’pa et nos tourte-
reaux ont posé leur nid derrière la voie de chemin
de fer, à la lisière des forêts où nous autres, la
jeunesse d’Ugine, on élève des cabanes dans les
arbres, on ficelle des pétards aux pattes poilues des
hannetons et on organise le tournoi du zizi le plus
gros qui pisse le plus loin. C’est un lieu très animé.

Le futur des jeunes mariés semblait donc plein
d’avenir, jusqu’au jour où – manque de bol – les
chemises noires et leurs petites copines de bruta-
lité, les chemises brunes, ont rejoint Pépé qui est
entré en résistance pour sauter sur une grenade,
trois ans plus tard, dans un guet-apens germa-
nique. C’était l’hiver .

Le p’pa, encore tout marmot à l’époque, s’en
souvient bien : son papa à lui dans un chandail
ensanglanté, sa maman à lui qui pleurait son
prochainement disparu et le curé du village, enfin,
qui débitait les consignes de sécurité avant le
décollage vers l’au-delà.

La religion, ça passionnait pas Pépé (comme
d’habitude), alors il a adressé un signe sans force à
son fils pour qu’il vienne plus près et lui a fait jurer
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cracher dans son linceul que le jogging – qui
l’avait naguère secouru du fascisme et pourrait
peut-être resservir à l’occasion – ne tomberait
jamais victime de l’amnésie familiale.

C’était un moment de rareté et le p’pa a frotté
son nez qui gouttait de tristesse, puis – avec de
l’émotion dans la voix – a dit oui au jogging et non
au fascisme.Alors Pépé a pu rendre son âme dans
un profond soulagement.

Et c’est pour ça que nous autres, les Falcozzi,
on va jamais à la messe le dimanche : on court à la
place…

Le chandail de Pépé, qui a été savonné au Persil
anti-redéposition, pend sur le mur des cabinets –
entre le ramoneur baromètre et le calendrier des
P.T.T. – pour qu’on s’en souvienne malgré le temps
qui va et tout qui fout le camp avec. Il a dépassé sa
date limite de consommation, bien sûr, et c’est
même encore pire que vous l’imaginez. Sans
blague, on dirait le torchon du torero après que le
bœuf s’est vidé dessus sous les olé !

Le chandail de Pépé, on appelle ça une relique,
comme le pyjama de Jésus-Christ. Et c’est sacré.
Le p’pa est un gentleman sans histoire, mais
faudrait pas espérer s’échapper du jogging pour
autant. C’est lui qu’a promis et c’est toute la
famille qui galope, sauf la m’man qui va chercher
le journal à bicyclette. Elle est blonde aux yeux
bleus, la m’man…
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Nane, ma grande sœur – son vrai nom c’est
Françoise, mais on préfère dire Nane –, elle reste
à la maison si elle se trouve indisposée par ses
coquelicots mensuels (une espèce d’indigestion
féminine à crampes d’estomac) et mitonne des
îles flottantes pour le réconfort des athlètes. Les
filles, c’est fragile.

Gérard – mon grand frère –, le p’pa et moi, on
se poursuit chaque semaine à la queue leu leu
dans le petit bois où l’on croise parfois des lapins,
des écureuils et même des chevreuils quand on a
de la chance. On monte et on dévale. On slalome
entre les lichens. On s’éclabousse sur les berges du
ruisseau et on dérape dans la gadoue.

Et pour le sprint de l’arrivée, je triomphe à
tous les coups parce que je serre très fort les
canines sur mon effort olympique. Les perdants
sont condamnés à un second parcours, tandis
que le champion vadrouille en ramassant des noi-
settes, des châtaignes, des fraises, des mûres, des
pommes, des champignons, des cerises, des fram-
boises ou rien du tout selon la saison.

Après, on retourne à la maison et le p’pa nous
entonne un succès du hit-parade italien de sa belle
grosse voix :

Una mattina mi son’ svegliato
O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
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Una mattina mi son’ svegliato
E ho trovato l’invasor’(…)

Mi sepellirai lassù’n montagna
O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
Mi sepellirai lassu’n montagna
Sotto l’ombra d’un bel fior (…)

Quest’ è il fiore della Rosina
O bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao 
Quest’ è il fiore della Rosina
Morta per la libertà 

C’est la chanson de Rosina, une demoiselle
amoureuse de la liberté. Et c’est drôlement joli…

Lorsqu’il pleut, Gérard organise le concours du
bras en fer et essaie de soulever des pompes avec
mon excès de poids sur son dos – pour devenir
séduisant et bien bâti.

En hiver, on va glisser dans le champ du
Boubioz que l’on dégringole comme les cyclistes
le col de la Madeleine. Le p’pa a fabriqué une luge
spéciale à cinq places et il serait nécessaire de nous
voir pour le croire, les Falcozzi, quand on décolle
en famille du tremplin en se criant dans les
oreilles, avec les bonnets qui giclent dans tous les
sens à l’atterrissage : c’est encore plus du cirque
que chez Barnum!
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À l’école, il y a des envieux qui racontent qu’on
est malades sous nos scalps. Et puis il y a mes
copains.

Aziz Boudoudou, par exemple, il croit en Dieu
autrement, alors il ne se mêle pas non plus du culte
de Jésus-Christ. Cavaler contre le fascisme, par
contre, lui semble une bonne idée, mais comme il
a des tissus graisseux à coltiner, il emprunte les
raccourcis. Et pour le sprint de la lutte finale, c’est
encore moi le roi du palmarès, même depuis qu’il
y a Noël avec nous.

Ça va peut-être vous surprendre, mais c’est pas
parce qu’on est noir qu’on est obligé de courir
plus vite que les autres…



NOËL, C’EST LA PREMIÈRE PERSONNE colorée que
j’ai vue en vrai.

Je me rappelle très bien du moment. Il se tenait
debout sur l’estrade, à côté de la maîtresse. Et il
était tout noir.

– Les enfants, qu’elle a dit, mademoiselle Pétaz,
je vous présente votre petit camarade qui nous
vient de l’Afrique… C’est comment déjà ton
nom, mon garçon?

– C’est Noël, qu’il a répondu.
Là, j’ai eu envie de rigoler parce qu’on appro-

chait de la Toussaint et qu’il était en avance dans
le calendrier. Mais j’ai choisi de ne pas trop faire
de l’humour.

– On va pousser l’aquarium et tu vas t’asseoir à
côté de Frédéric, elle a ajouté notre institutrice,
sans s’intéresser à mon avis.

Aaah… mais c’est que j’appréciais pas folle-
ment sa décision, moi ! Parce qu’enfin, bordel,
qu’est-ce que ça voulait dire ce programme? Je ne
tenais pas à me montrer désagréable – et devant
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un étranger, en plus – mais j’avais pas envie non
plus d’abandonner Idéfix et Jolly Jumper, les deux
poissons rouges que je nourrissais après l’école.
Car s’ils bénéficiaient d’une santé si exemplaire,
ces bestiaux, c’était quand même un peu grâce à
mon bénévolat, merde!

Mais je n’ai rien exprimé de mes opinions et la
maîtresse a placé l’aquarium près de la biblio-
thèque et un pupitre à côté du mien. Pour Noël.
J’ai tiré une sale gueule – vous imaginez – en raison
du manque de respect pour mes libertés fonda-
mentales.

Après ça, on a vérifié les tables de multiplica-
tion jusqu’à sept et mon voisin les connaissait par
cœur. Il levait le doigt très vite pour répondre, ce
qui a encore intensifié mon antipathie à cause
que je risquais de voir filer ma place de deuxième
de la classe – derrière Aziz – s’il était plus intelli-
gent que moi, celui-là, en plus de gâcher mon
existence.

Je m’inquiétais aussi pour Idéfix et Jolly Jumper
qui s’imaginaient sans doute que j’étais décédé et
que, sûrement, la perte d’un proche les faisait
sangloter de chagrin dans leur bocal – c’est dur à
voir, avec toute cette eau déjà – et ça risquait de
déborder. J’ai expédié des messages télépathiques
vers l’aquarium et je me suis fait disputer par
mademoiselle Pétaz qui m’interrogeait sur sept
fois huit depuis deux minutes trente.
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Ce jour-là, je vous promets, c’était pas mon
jour de gloire…

À la récréation, toute la classe s’est réunie
autour de Noël pour savoir d’où qu’il était issu.
Sauf moi. J’ai joué aux billes sous les marronniers,
en boudant. Et le monde entier s’en foutait…

Pendant quatre jours, j’ai vécu ma vie comme
s’il n’existait pas, malgré qu’il habitait au rez-de-
chaussée de mon immeuble et qu’on empruntait
le même chemin vers l’enseignement, mais pas
ensemble.

Le vendredi soir, j’ai descendu notre chien –
qu’on appelle comme ça, Notchien, avec la
majuscule – qui pétait des gaz asphyxiants dans
l’escalier. J’étais chargé de remonter du mazout
pour le poêle et j’aimais pas ça à cause du sous-sol
bien trop sombre pour être honnête. On n’a pas
idée de ce qui peut vous tomber sur le trognon,
dans ces moments où l’on ne contrôle plus la
situation et que l’univers du mal est debout der-
rière la porte, prêt à vous balancer un bon coup de
genou dans vos attributs de la masculinité. Mais
c’était mon tour pour le mazout, alors…

J’ai conduit Notchien sur les morceaux de
pelouse, en bordure des fils de l’étendage, pour
qu’il y expulse ses besoins. Il est tellement vieux
qu’il ne se souvient plus de quoi il a vraiment
envie, alors il lève une patte et évacue un pipi ou
bien des rejets plus fournis. Mais des fois, c’est
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laborieux. Ça vrombit. Et ça glougloute. Et ça
sort pas. Et je vais avoir des difficultés à séduire
les filles qui se promènent à bicyclette. Mais bon.
C’est pas sa faute s’il est usagé.

Et donc, ce vendredi-là, Noël est apparu à
l’angle de notre immeuble, accompagné d’un
chien lui aussi. Et il était encore moins présentable
que le nôtre, son animal, vu qu’il traînait son
arrière-train dans une caisse à roulettes – comme
s’il partait en vacances avec sa caravane.

– Salut, il a dit, Noël.
– Salut, que j’ai répondu, parce que faut bien

être poli.
Il a regardé Notchien qui expulsait des gaz sans

se décider à produire quelque chose de solide ou
de liquide.

– Les gens, en Afrique, ils disent que si tu aimes
le chien, tu aimes aussi ses puces, il a remarqué.

– Ici, en Savoie, on dit pas trop ça, mais je crois
comprendre pourquoi on le dit en Afrique, que
j’ai répondu, pour bien montrer que je suis pas
un imbécile. Et toi, qu’est-ce qu’il a qui cloche,
ton animal?

– Il est paralysé du cul, qu’il a dit, alors mon
père a fabriqué un chariot pour le transport de sa
moitié. Il s’appelle Kili.

– Ouah! que j’ai fait, comme Jean-Claude Killy
qu’a vaincu les trois médailles d’or du ski aux Jeux
olympiques?
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