À celle et ceux qui, à Senlis,
débutèrent avec moi une longue route commune,
dispersés aux quatre coins de la France ou du monde,
le temps d’un jour ou de plusieurs années.

« César Sefria a vécu à l’époque de Samuel Nerion, et lui aussi a été l’un des plus grands chercheurs sur Terre. Tous les deux sont à l’origine de progrès majeurs dans le domaine de la médecine. Si je vous parle de lui, c’est parce qu’il est avant tout considéré comme le traître qui a fait perdurer le virus Octavia, et que l’histoire des Octavians ne fait qu’une avec celle des Érudits. […]

Leurs descendants […] l’adulent comme nous adulons Samuel Nerion, ce qui pose deux questions. La première : pourquoi sont-ils devenus les idoles de deux peuples si différents alors que leurs travaux s’appuyaient l’un sur l’autre ? La seconde : comment les Octavians, censés avoir dépéri il y a plus de mille ans, ont-ils pu développer une technologie supérieure à la nôtre tout en restant invisibles ? Je n’ai aucune idée de la première réponse. Pour la deuxième, en revanche, j’ai des soupçons. »

Ce sont mes propres mots, ceux que je prononçais un soir d’avant-guerre à mes collaborateurs, nos premiers résistants, les premiers à donner leur vie pour notre cause. Aujourd’hui, en l’an 1194 apr. GB, nous sommes des dizaines, des centaines de milliers à travers les cinq mégalopoles à nous être soulevés.

Je suis celui qui mène cette rébellion et, à ce titre, la cible la plus lucrative des mercenaires du monde entier. Je ne possède pourtant rien d’exceptionnel, ni compétences hors du commun, ni technologie futuriste. Certains événements ont seulement fait de moi une icône dont veulent à tout prix se débarrasser nos ennemis.

Chaque jour qui passe, nous oublions un peu plus ce pour quoi nous sommes en guerre. Certains vont au front par principe, d’autres par routine. Rares sont ceux qui pressent la gâchette en gardant à l’esprit que nous devons chaque tir à ce qui se produisit il y a maintenant plus de mille ans.

Il faut effectivement remonter à cette époque pour comprendre comment naquit le peuple qui se dresse aujourd’hui devant nous, comment, pendant l’une des périodes les plus prospères de l’Humanité, les mégalopoles et les Octavians en vinrent à se déclarer la guerre la plus meurtrière de l’après Grand-Bleu.

*

Un air de violon sous un soleil resplendissant, une robe blanche se soulevant au rythme de pas de danse, des commentaires enjoués sur fond de rires enfantins, cette journée est celle que j’attendais depuis une éternité. Je profite d’un des rares moments qui me soient donnés de passer avec mes proches. Aujourd’hui, j’ai tout fait pour laisser les affres du laboratoire Sefria derrière moi, tout fait pour vivre le plus beau jour de ma vie, pour vivre pleinement et simplement… mon mariage.

Après un an de fiançailles, je deviens l’heureux époux de Lucie, sirène de mes vingt ans qui a tout gardé de son mythe. Une espiègle redoutable sous des cheveux en cascade, dont l’or m’attire pour encore maintenant me faire chavirer. L’émotion de la messe a laissé place à l’euphorie de la fête. Les uns dansent, les autres chantent. Moi, j’observe, comblé du bonheur déferlant mais n’en laissant rien paraître, nourrissant ma mémoire de mille et un souvenirs, bénissant ce jour de dessiner un sourire sur des visages que je sais moroses en d’autres temps. Je chéris ces moments où se réalise au grand jour la recette de quelque émotion, composée des ingrédients les plus simples et qui pourtant nous échappent. C’est une énigme admirable et belle qui à elle seule surpasse les mystères de l’univers. Ainsi mon esprit scientifique perçoit également Lucie. Là, mon père invite ma femme le temps d’une mélodie, ici les plus jeunes courent entre les arbres, partout s’animent ces vies que je m’efforce de protéger lorsque j’endosse ma blouse blanche ; et derrière mon épaule une voix me ramène au présent :

— Excusez-moi ! Monsieur ?

— Oui ?

L’homme finit sa course devant moi, essoufflé. Il a le costume convenu et les traits inconnus d’un membre de l’organisation.

— On cherche à vous joindre par téléphone, c’est urgent.

— Qui ça « on » ?

— Un coursier. Il a quelque chose à vous livrer.

— Eh bien, dites-lui de le livrer chez moi, je…

— C’est que je préférerais que vous le lui disiez vous-même. Le sujet semble être important.

Je n’ai pas le temps de m’étonner de ce désengagement qu’il me tend un téléphone. Je m’en saisis, perplexe.

— Allô ?

— Oui, bonjour ! Vous n’êtes pas sur votre lieu de travail !

— Non, justement. Je…

— Il faut que je vous retrouve ! On m’a chargé de vous livrer un colis au plus tôt.

— Ça ne peut pas attendre ?

— C’est que j’ai traversé la moitié de Logosme pour vous le remettre.

— La moitié de Logosme… ?

Je sais déjà que je vais le regretter, mais sa détermination, pour ne pas dire son obstination, éveille tout de même mon intérêt. Je ne lui prête cependant plus qu’une oreille, absorbé par les mouvements sur la piste de danse. Paniqué, il libère un flot de paroles auquel mon esprit refuse de s’attacher. Je finis par lâcher, impatient :

— Je suis au parc Solaris.

— Je me mets en route !

Je raccroche et informe le groom de sa venue. L’épisode est aussitôt chassé par l’odeur enivrante des petits fours qui me tendent les bras sur leur long buffet. J’en croque un à pleines dents et laisse mon regard se poser sur l’orchestre de cuivres qui anime la piste de danse.

— À quoi pense monsieur le marié ?

Je fais volte-face pour me retrouver devant une coupe de champagne et un sourire à toute épreuve.

— Pauline ! Tu n’as pas trouvé de cavalier à ton goût ?

— Il y en aurait bien un, mais j’ai peur qu’il soit en retard.

— Il m’a dit qu’il nous rejoindrait en fin d’après-midi.

— On aurait de la chance de le voir au dîner, alors…

— Ne lui en veut pas. Je l’ai abandonné avec une tonne d’analyses et il s’est mis en retard pour assister à la cérémonie. Il doit avoir la tête sous l’eau, à l’heure qu’il est.

Elle oublie sa déception, rompue pourtant à toute sorte d’excuses.

— Il m’a laissé entendre que vous travailliez pour un particulier.

— Oui, sur un cas qui semble en valoir la chandelle.

— Qu’est-ce qu’un éleveur des secteurs ouest peut valoir, comme chandelle ?

— Ce n’est pas tant l’éleveur que l’élevage qui nous intéresse. Disons que s’il a voulu nous mettre à l’épreuve, il a réussi… mais au-delà de ça, ce sont les moyens qu’il met en œuvre pour s’octroyer nos services qui nous intriguent le plus.

Mon sérieux, revenu au galop, atténue son sourire.

— Je pense trop au travail ! Et si c’est moi qui t’invitais à danser ?

— Volontiers !

Nous voilà partis vers la piste où nous rejoignons des couples unis le temps d’une valse. Lucie mêle grâce et légèreté à chacun de ses pas. Elle a quitté les bras de mon père pour ceux de mon frère. Je croise son regard amoureux et laisse, au sommet de ces voiles immaculés que nulle n’aurait mieux portés, l’opale de ses yeux me charmer derrière ses mèches virevoltantes. Je la perds de vue quand ma danse me fait tournoyer au rythme de la musique. Sa mélodie nous entraîne lentement, l’un dans les bras de l’autre, puis s’accélère imperceptiblement. Nous suivons la cadence, infaillibles, si bien que nous mettons bientôt un point d’honneur à conserver notre élan frénétique. À travers les cheveux longs et aériens de Pauline se dessinent les lignes d’un paysage insaisissable. Il n’est qu’un flou d’herbes, d’arbres et de fleurs à perte de vue.

Le parc Solaris, vaste octogone, n’est délimité qu’à l’horizon par les versants vitrifiés de huit pyramides, autant de miroirs qui renvoient la lumière en son sein. Merveilles de l’architecture à qui il doit son nom, elles sont avant tout réputées pour être une des plus grandes bibliothèques de la ville dite australienne, dont le nom est en réalité « Logosme » : la mégalopole du savoir.

Elle est la première des cinq cités géantes de l’après Grand-Bleu. Au même titre que ses homologues quand elles sortiront de terre, elle jouit d’édifices monumentaux dont les plus hauts narguent les nuages. Son rôle se définit par l’archive, la classification, et surtout la transmission des connaissances acquises par l’espèce humaine depuis son commencement. Divisée en une multitude de pôles, elle couvre tous les domaines scientifiques où physique, mathématiques, psychologie et économie figurent parmi les plus importants. Elle renferme également le patrimoine inépuisable des différents peuples et ethnies qui vivent ou qui ont vécu sur notre planète. Des ouvrages religieux aux innombrables musées, Logosme recense tout, hormis ce qu’il reste à découvrir.

Lucie, qui m’apparaît à nouveau, tâche de réduire cette liste. Elle explore, cherche selon une chorégraphie dont elle seule a le secret les savoirs perdus de notre monde. Sa curiosité la fait s’aventurer dans tous les domaines, avec cette folle capacité à labourer tous les champs de la science pour déterrer un trésor oublié. Pareil à maintenant où nos danses nous rapprochent, elle vint à moi il y a quinze ans, virevoltant entre les disciplines jusqu’à s’arrêter sur l’arpent de la biologie.

Une brève accalmie dans la mélodie, hier dans nos vies, nous lie l’un à l’autre. Elle me prend pour cavalier, jadis pour âme sœur, et, pour mon plus grand bonheur, nos pas comme nos cœurs ne font bientôt plus qu’un. Je suis envoûté, je l’ai toujours été. La faute aujourd’hui tant à la musique qu’à la douceur de son parfum et ses bras posés autour de mon cou.

Je l’entends chuchoter :

— Dire « oui » ne fait pas tout. Tu as une femme à faire danser, maintenant !

De nouveau lancé dans une valse effrénée, ou peut-être simplement sous l’effet du contact de ses lèvres contre les miennes, je sens mes pensées s’échapper. Je retourne à l’époque de notre premier baiser, à l’époque où aucun cours ne rivalisait plus avec une heure passée ensemble, où nos séances de révisions nous ramenaient inlassablement au sujet de l’anatomie. Cette année fut merveilleuse, bien qu’académiquement parlant désastreuse. Elle s’acheva en catastrophe dans un laboratoire de l’université où il s’agissait, en quelques heures, de rattraper le travail que seuls les professeurs prévoient pour plusieurs mois. Un nouveau coup de marteau allait forger ma vie ce jour où, l’œil collé au microscope depuis des heures, j’observais avec une extrême concentration séquence d’ADN sur séquence d’ADN.

La veille d’un concours, j’avais pris d’assaut la dernière salle d’expérience libre du bâtiment… ou presque. J’étais contraint à me faire une place entre des bras mécaniques enduits d’une substance douteuse et des ordinateurs tournant à plein régime. Un chercheur absent avait laissé à l’informatique le soin d’enregistrer les données de son expérience – erreur à ne jamais commettre, encore plus quand ces données sont susceptibles de lancer une carrière. Toujours est-il que, durant des heures, j’ai profité d’une agréable tranquillité me permettant de mener à bien mes travaux, jusqu’à cette dernière séquence à observer, cette dernière goutte de sang à verser sous l’oculaire du microscope, ce dernier flacon à saisir dont le contenu, par fatigue ou par manque d’attention, se déversa sur l’installation de mon collègue.

La gelée visqueuse sur les bras mécaniques absorba le sang. Les alertes sur l’écran d’ordinateur se multiplièrent et, alors que je faisais mon possible pour limiter les dégâts avant de débarrasser le plancher, la porte s’ouvrit. Mes explications furent vaines, l’homme jura à n’en plus finir. Au début de simple maladroit, je fus accusé de concurrence déloyale pour sabotage d’expérience, puis carrément soupçonné de tentative d’entrave à l’évolution de la science, dans toute l’exagération dont était capable l’ego d’un jeune chercheur.

Toutefois, j’eus beau quitter le laboratoire avec un sentiment de culpabilité justifié, il m’avait suffi d’attendre le lendemain pour observer que, si j’avais été gauche, je n’avais en rien empêché une quelconque évolution de la science. Le chercheur en question reçut le premier prix du concours sous mon nez et, étant donné le compte-rendu exposé au jury, je devinai sans mal que le sang renversé jouait un rôle majeur dans sa découverte. En sus, la malheureuse place de second dont je dus me contenter me valut de travailler avec lui sur un projet commun. C’est ainsi qu’en à peine deux jours, je fis la connaissance de Samuel.

Le soleil descend derrière les pyramides qui bordent le parc. Nous troquons la piste de danse pour le buffet et les longues tablées. Tout le monde est à sa place excepté mon témoin, toujours aux abonnés absents, et moi-même. J’ai laissé ma chaise vide pour aller occuper l’estrade qui surplombe l’assemblée.

Me voilà devant les personnes qui me sont le plus chères, exceptionnellement réunies pour cette journée digne d’un conte de fées. Je n’ai pour artifices qu’un micro perché sur son pied et une feuille sortie du fond de ma poche, malmenée par toutes ces danses. Le poème que j’y ai écrit n’est plus qu’à moitié lisible, mais peu importe, mes yeux l’ont assez parcouru pour le connaître par cœur.

Les invités finissent de retrouver leurs places, une assiette pleine à la main. L’esprit alors apaisé, tous se réjouissent d’un dîner bien mérité. Cependant, la curiosité l’emporte sur la faim lorsqu’enfin ma présence sur ces planches attire l’attention. Tous délaissent leurs plats et m’observent, le sourire aux lèvres, impatients du discours annoncé par cette mise en scène. Certains réclament le silence, d’autres m’encouragent à me lancer car, disent-ils, le ridicule ne tue pas. Aucun encouragement ne m’est toutefois nécessaire. Cela fait un an que cette feuille attend d’être lue, et peu importe ce qu’en penseront les autres, c’est à Lucie et à elle seule que je m’adresse :

— Comme vous le savez, mes parents, leurs parents et les parents de leurs parents avant eux, en bons scientifiques, s’étaient tellement harnachés aux épaules du géant que j’aurais eu tout le mal du monde à en descendre. J’aurais de toute façon eu trop peur d’essayer, je tiens trop à mon héritage.

Je laisse s’estomper quelques rires avant de poursuivre.

— Je me rassure du fait qu’aucune photo, ce soir, n’est là pour témoigner qu’à dix ans, je jouais déjà à étudier les cellules eucaryotes et procaryotes sur la table du salon. Quelques années plus tard, j’entrais sans me poser de questions – et peut-être même sans avoir plus de convictions – dans la première université biomédicale de Logosme. Cette chance, je la dois à ma famille et à mes proches. Merci infiniment pour ces encouragements à passer des nuits blanches derrière mes cours, merci plus encore pour les heures à m’empaler l’œil sur l’oculaire d’un microscope… Vous êtes à l’origine de moments tout à fait palpitants dans mon existence ! Blague à part… j’ai fait tout ça parce que je devais le faire, parce que c’était une évidence qui, dans mon monde et dans le vôtre, s’imposait.

» Il y eut une autre évidence, plus implacable encore : Lucie, celle à qui je me dévoue simplement parce qu’un jour j’ai posé les yeux sur elle, est devenue une autre science, ma science, sublime parce que venue d’un tout autre monde, entièrement et uniquement façonné par elle. Alors… à ceux qui me rassuraient tout à l’heure au sujet du ridicule, voici le moment que vous allez préférer. La feuille illisible que j’ai dans la main, là, c’est un poème. Gardez vos railleries pour la fin. Rassurez-vous, elle viendra vite.

Mes yeux se baladent d’un visage à l’autre, a priori au hasard, mais évitent à tout prix le seul à même de me faire perdre mes moyens.

— Je l’ai appelé « L’éclat de l’aube »… Merci à tous d’être là ce soir pour pouvoir l’entendre…

L’éclat de l’aube, à l’horizon,

M’apparaît faux et travesti.

Sa pureté n’est qu’illusion,

Ombre d’un premier ressenti,

Car, quand notre âme, des abysses,

S’en va défier les cieux, altière,

Quand un rêve éveillé s’immisce

Dans chacune de nos prières,

Quand plus aucun phare n’est là

Pour guider notre solitude,

Nous risquons de devenir las

D’une histoire dès son prélude.

Nous ne sommes pas à l’abri

De vivre de mauvaises Lunes,

De traverser certaines nuits

Mêlant chagrin et infortune.

Peut-être aurons-nous des moments

Faits de larmes ou d’allégresse,

Avec un ciel parfois clément

Et d’autres fois teint de tristesse,

Mais quoi que le zénith apporte,

Qu’il soit orage ou arc-en-ciel,

Je sais que nous ferons en sorte

De faire fi de nos querelles.

Mon amour, laisse-moi te dire

Avec cœur et sincérité :

Quelque soit notre devenir,

Il sera pour l’éternité.

Dussions-nous truquer les saisons

Afin d’en vivre à volonté

Une de lumière et passion

Dont le seul nom sera « Été ».

Toi, à la chevelure d’or,

Toi, qui es celle que j’adule,

Tu auras été mon aurore,

Tu seras donc mon crépuscule.

Je n’ose croiser son regard que sur ces derniers mots. Elle sourit… Elle sourit, mais elle pleure aussi. Submergée par l’émotion, elle se lève et vient se perdre dans mes bras. Par son silence, l’assemblée met un instant ses sanglots en exergue avant d’éclater en une fanfare d’applaudissements pour célébrer notre union. Alors elle me murmure de ces mots qui font vibrer le cœur des hommes, puis, ses larmes piégées sur ses lèvres, m’offre le plus beau baiser qu’elle m’ait jamais offert.

Nous nous éternisons l’un contre l’autre. Les applaudissements continuent au loin, mais aucun ne retient plus notre attention si ce n’est ceux d’un homme qui marche vers nous, sur l’estrade. Ses mains s’entrechoquent à un rythme lent et régulier, produisant un son sourd et clair. Au creux de son bras gauche est logé un bouquet de roses que nous n’attendions plus.

Je penche la tête sur le côté pour, par-dessus l’épaule de ma femme, faire face à Samuel. Son regard profond, plein d’intelligence et de clairvoyance, ferait se sentir quiconque inférieur si, avant tout, il ne rassurait pas par une pointe de bienveillance soulignée d’un sourire discret.

— Je ne pouvais louper ça pour rien au monde.

— Merci d’être venu.

Lucie et moi le saluons, le bras de l’un autour de la taille de l’autre. Il lui remet les fleurs dont elle se saisit, si cela est possible, avec un sourire plus séduisant encore.

— Le bouquet du témoin. Un peu de réconfort et beaucoup de champagne, c’est la moindre des choses quand on vient de prendre à perpétuité de celui-là.

— Bois-en une coupe, tu diras moins de conneries, dis-je pour lui rendre la politesse avant qu’il nous invite à quitter l’estrade.

— Venez, j’ai quelqu’un à vous présenter !

— Le bouquet ! lance alors une voix dans l’assemblée, sitôt reprise par le plus grand nombre.

Enchantée, Lucie leur tourne le dos. De ses deux bras joints, elle fait voler le tissu de sa robe et envoie les roses dans les airs. Certains pétales se détachent dans l’élan, le reste survole les tables, envié par plusieurs mains levées auxquelles se joignent volontiers celles des hommes pour ajouter au désordre. Une de mes amies le rafle de justesse à Pauline que je constate en compagnie d’un jeune garçon qui m’est inconnu. Samuel le révèle comme étant son invité surprise alors qu’il nous précède pour les rejoindre en bas de l’estrade. Il s’amuse, sur le chemin, à ramasser une rose au bout de sa tige dont il agrémente ma boutonnière, trop sobre à son goût.

— Voici Cloud Octavia, mon filleul. Je lui ai fait visiter le labo avant de venir. Cloud, voici mon ami et collègue avec sa compagne – au temps pour moi, sa femme ! – Lucie.

Intimidé, Cloud s’avance vers ma moitié pour lui tendre sa main et se tourne vers moi. Je lui rends son salut quand un homme qui m’était sorti de l’esprit refait surface : le coursier chargé de son colis, visiblement en fin de marathon. Il crie tout de même, le souffle coupé chaque fois que ses pieds écrasent la terre :

— Vous êtes ici !

Je le laisse arriver, toujours aussi séduit par son sens de l’observation. À chaque table, les discussions s’interrompent. On l’entend clairement et distinctement parler.

— Tenez !

J’attrape le paquet, dubitatif, curieux de sa soi-disant importance et de la probable surprise qu’il renferme. Je déchire l’enveloppe et en sors le contenu sans plus savoir quoi penser.

— Un manuscrit ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Aucune idée. Elle m’a simplement dit qu’il vous sauverait la vie.

— Qui ça ?

— La femme qui vous le fait parvenir, réplique-t-il sur le ton de l’évidence alors que, de mon côté, pointe l’agacement.

— Et elle n’a pas de nom ?

— Elle a dit qu’elle vous le donnerait lorsque vous viendrez la tuer, désolé. Au revoir, monsieur !

— Quoi ? Hé ! Attendez !

Mes rappels sont inutiles. Il repart aussi vite qu’il est arrivé.

Tous les regards sont tournés vers moi. Je ne sais plus que dire ni que faire de ce manuscrit tombé des nues. Je sais seulement que si une femme attend que je mette fin à ses jours, elle risque d’attendre longtemps.

Je lance en espérant remettre la soirée sur ses rails :

— Navré pour ce contretemps ! À vos couverts !

Samuel rejoint Pauline à la table d’honneur, suivi par son filleul à qui nous faisons une place. Lucie et moi présidons au centre, entourés par nombre de tables auxquelles nos proches bavardent et laissent l’appétit reprendre ses droits.

Le dîner se prolonge jusqu’au milieu de la nuit. Nous ne comptons plus les bouteilles vides lorsque la fatigue s’invite à la soirée. Peu à peu, le parc est déserté. Les plus persévérants nous quittent à l’aube pour aller somnoler à l’abri de la lumière du soleil et ne se réveiller qu’à la mi-journée. Quant à nous, nous prolongerons la fête sur un lit de pétales de rose, et il y a fort à parier pour qu’au zénith notre nuit n’ait pas encore commencé.

J’ouvre des rideaux pourpres pour nous faire profiter du lever de soleil. Cette nuit a été éclairée d’une première lune de miel, et nous profiterons de bien d’autres au sommet de cet hôtel luxueux de l’île Fraser, à l’extrême est de Logosme. Inutile de quitter le lit pour contempler la mer à perte de vue. À cette heure, le bleu profond pâlit et s’embrase à l’horizon. Une pointe de vert s’invite même parfois sur les vagues que nous imaginons mourir sur le sable blanc, bien plus bas, au pied du gratte-ciel. S’il n’était pas idyllique, ce séjour serait utopique, et il suffit que je pose mes yeux sur ma Lucie pour que la réalité ne devienne plus qu’un rêve, ou peut-être est-ce l’inverse, je ne sais plus.

Huit cents mètres d’altitude offrent une vue merveilleuse, à la juste hauteur de cette suite nuptiale. Des pétales de rose éclatants, partout disséminés, font écho au rouge des rideaux. Ils couvrent ici les coussins d’un divan, cerclent là un seau à champagne. La boisson coule sur demande auprès d’un service d’étage efficace, dont la pudeur le contraint au seuil à moins qu’un petit-déjeuner ne l’amène devant le lit. La salle de bain, séparée de la chambre par un dressing à double entrée, bénéficie elle aussi d’une vue sur l’océan. Elle est équipée jusque d’un spa, ainsi que de miroirs qui n’agrandissent pas tant la pièce qu’ils font le bonheur des amants.

Le laboratoire Sefria est chronophage, mais ses bénéfices m’octroient des apartés idylliques dans une vie surchargée. J’aime à le savoir symboliquement disparu derrière le barrage qui, si je pouvais voir à l’ouest, imposerait ses cent mètres de haut sur la côte australienne, comme il le fait tout autour du continent. Un ouvrage colossal qui demeure un bien maigre investissement pour protéger non plus un peuple, mais une civilisation entière.

Nous craignons que le Grand Bleu, auquel trop peu d’entre nous ont survécu, nous menace à nouveau. Aussi cette muraille nous sauvegarderait d’une montée des eaux le temps de nous préparer à l’immersion. Il est devenu très rare qu’une tour en passe la frontière du fait des normes étouffantes imposées à ces exceptions, de l’obtention même des autorisations et des taxes prohibitives qui y sont associées. Le privilège de pouvoir poser le pied sur une plage se paie désormais si cher qu’il s’accompagne toujours d’un séjour de rêve, et je me croirais d’ailleurs dans mes songes si la commande passée par Lucie ne me rappelait pas mon estomac vide.

— … et trois croissants. Non, quatre ! Oui… avec du thé, s’il vous plaît, et du café, merci. Et des pains au chocolat ! … Oui, merci !

Je vais pour la rejoindre sous les draps, réjoui d’avance de ce luxe culinaire, quand elle raccroche et me lance, les yeux taquins sous ses cheveux défaits :

— T’auras même pas le temps de t’allonger avant que le serveur arrive.

— Tu paries ? Je pourrais même finir ma nuit avant qu’il rassemble la moitié de ce que tu as deman…

Des coups à la porte m’interrompent et me laissent pantois. Soupçonnant l’embrouille, mais vaincu tout de même, je renonce de fait aux draps pour aller ouvrir.

Le garçon est là, dans un uniforme rouge pour coller à l’ambiance, mais la commande, elle, reste invisible. Je me risque :

— Vous êtes venu en éclaireur ?

— Pardon ? Non… Il y a un appel pour vous.

— Quoi ? J’ai pas demandé à ce qu’on retire le téléphone de la suite pour qu’on me transmette les appels ! Faites comme si je n’étais pas là.

— C’est que, je suis désolé, mais ça semble être un appel de premier ordre, Monsieur.

— C’est toujours de pre…

— Un certain Samuel Nerion aurait des problèmes.

— … Samuel ?

— Il sait que vous ne voulez pas être dérangé, mais…

— César ? Tout va bien ? s’enquiert Lucie depuis la chambre.

— Oui ! Je… Attends !

Je lance au commis, incisif :

— Passez-le-moi !

Soulagé, il me tend le combiné et disparaît dans les couloirs. Je le plaque à l’oreille, soudain angoissé.

— Samuel, c’est moi.

— Désolé de… Écoute, il faut… Je…

— Qu’est ce qu’il se passe ?

— C’est Cloud, mon filleul.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est… Tu… Et puis merde, allume la télé, dépêche-toi !

— J’en ai pas ! Qu’est-ce qu’il se passe, à la fin ?

— Trouves-en une. On est dans la merde… jusqu’au cou.

Je cours dans les couloirs, perdant presque mes chaussons, resserrant tant bien que mal mon peignoir, à la recherche du premier poste croisé. Je comprends vite qu’il me faut regagner l’accueil et, après une descente interminable bien que fulgurante où j’appréhende et transpire un peu plus, en trouve un dans un espace commun agrémenté de quelques sièges, dans un coin du hall.

Des clients discutent plus loin avec les réceptionnistes. Je les ignore et arrache la télécommande d’une table basse en demandant à Samuel :

— Sur quelle chaîne ?

— Peu importe…

J’appuie au hasard, puis me concentre sur l’écran. Un présentateur y est en pleine logorrhée sur fond d’images filmées. Toutes montrent des chambres d’hôpital, parfois des familles en larmes, d’autres fois encore des patients dans un état qui glace jusqu’à mes pensées.

— … épidémie s’est déclarée dans le centre de Logosme. En moins de vingt-quatre heures, les forces médicales ont comptabilisé plusieurs dizaines de cas. De nombreux autres continueraient d’affluer dans les hôpitaux alors que la souche du virus est encore inconnue. Nous savons seulement qu’elle proviendrait du laboratoire Sefria.

» Tous les spécialistes s’accordent à dire que les symptômes ne s’apparentent à aucune maladie connue, et que son évolution foudroyante rend la mise en place d’un traitement extrêmement délicate. Des chercheurs ont déjà été réquisitionnés pour trouver un antidote au virus qui porte désormais officiellement le nom de sa première victime : Octavia.

Mes yeux s’écarquillent à ce nom, mon cœur s’arrête.

— Ton filleul est… Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Il garde le silence. Les sujets atteints sont d’apparence si horrifiante qu’on ne les voit que par images subliminales. On devine, vers les genoux, une frontière entre les cuisses et des jambes dépecées. Pire : je reconnais certains visages, et tous étaient mes invités il n’y a pas quarante-huit heures.

Un frisson me paralyse de la tête aux pieds quand me reviennent les dires de Samuel :

— Tu lui avais fait visiter le labo ?

— Mais j’étais là ! Je… J’ai aucune idée de comment…

— Je rentre. Retrouve-moi là-bas !

Combien de chances avais-je de ruiner un voyage de noces comme celui-là ? Quelles étaient-elles pour qu’on vienne me chercher à l’extrémité du continent, sur la cime d’une tour qui se veut plus proche du paradis que de la mégalopole dressée dans son dos ?

La probabilité était infinitésimale, nulle, aurais-je dit, mais les faits sont là. Le virus sur lequel nous travaillons est sorti de son environnement contrôlé. Contrôlé… pas tant que nous l’imaginions. Depuis deux jours, ses hôtes ne se limitent plus à des animaux, mais se propagent aux citoyens de Logosme. À l’heure où nous en prenons conscience, il touche déjà des dizaines, si ce n’est des centaines de personnes.

Alors que je rassemble mes esprits pour quitter l’hôtel en hâte, refusant même de retourner m’expliquer auprès de Lucie, je hurle à la réception, dans la panique :

— Appelez un taxi pour ma femme ! On vous rend la chambre.

Interloquée, une hôtesse lève la voix derrière le comptoir :

— Le nom de la réservation, Monsieur !

— Sefria ! César Sefria !

Je combats les Octavians depuis des années, depuis bien avant que la guerre n’éclate, depuis bien avant même que je ne connaisse leur nom. Je dirais en fait, avec le recul, que ma carrière se résume à une lutte sans fin contre eux. Je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre à les connaître, de savoir ce qui les poussait à agir. Aujourd’hui seulement, je trouve un sens à leurs revendications, et plus j’en apprends sur leurs raisons de nous combattre, plus j’éprouve de respect envers leur cause.

Désormais, je suis à la fois leur ennemi juré et l’homme qui en sait le plus à leur sujet. Après tant d’enquêtes et de recherches, je serais capable d’écrire l’histoire de leurs mille années d’exil. Mille… et même les quelques autres qui nous ramènent précisément à notre époque. Il en est cependant une sur laquelle ni moi ni personne ne peut se prononcer : celle qui marque la disparition des deux chercheurs les plus connus encore à ce jour, celle qui précède toutes les autres, l’année 100 de l’après Grand-Bleu.

*

Un chauffeur de l’hôtel me conduit seul à la gare ferroviaire la plus proche. Seul… et en peignoir. Lucie comprendra bien assez tôt le motif de cet abandon et, je l’espère, me l’excusera. D’ici là, elle a toutes les raisons du monde de me haïr. Cette pensée rend mon malaise plus insupportable encore.

Nous glissons au ras de terre sur des chaussées désormais couvertes d’acier. Dans l’habitacle, notre mutisme semble faire siffler plus fort les aimants qui nous propulsent vers le barrage de Logosme. De l’océan qui m’ouvre ses bras, j’arrive au barrage qui, si proche et de si bas, envahit mon champ de vision. Je n’aperçois pas même le ciel les yeux levés.

Nous passons sous cette masse hors mesure, véritable muraille du monde, par un tunnel où le magnétisme bourdonne plus fort encore. La nuit retombe un instant et semble se poursuivre de l’autre côté, sur les quelques kilomètres où s’étend son ombre. À l’horizon, les premiers édifices annoncent le secteur ES-06 de Logosme, pareils à des javelots plantés dans le paysage, dont la pointe brille sous les premiers rayons du soleil. Trois d’entre eux, qui côte à côte évoquent une pyramide asymétrique, composent une ville de quelques dizaines de milliers d’habitants, celle qui, hélas, me ramènera à la civilisation.

Le chauffeur me dépose devant la construction la plus haute. Je suis si tourmenté que je pars sans un mot m’engouffrer dans les espaces du rez-de-chaussée. J’y choisis l’ascenseur qui mène à la gare, direction le dernier étage. Les regards qui s’appesantissent sur moi me font bien sentir que je suis parti trop vite de la chambre d’hôtel.

Avec ce haut plafond qui laisse allégrement filtrer la lumière du jour, je me crois sur le toit lui-même en comblant le chemin qui me sépare des quais. Je suis presque seul à marcher dans ce sens, alors que le flot inverse est non seulement plein de voyageurs, mais aussi obstrué par un point de contrôle apparu depuis peu. Une voix dans un haut-parleur demande aux arrivants en provenance du secteur Principal de se placer dans une file dédiée et de se préparer à se déchausser. J’ai peur de connaître l’intérêt de ce test. Je m’interdis néanmoins de ralentir, tant à cause de l’urgence que de mon accoutrement.

Sans le sou, j’enjambe les contrôles qui d’office signalent l’effraction. On m’interpelle aussitôt. Je cours alors jusqu’aux wagons et m’engouffre dans le premier qui ouvre ses portes. Il se réduit à une capsule dont les quatre places sont vides, d’armature blanche mais largement vitrée, accrochée à un monorail blanc lui aussi, cependant plus brillant – de nacre, dirait-on. En gare, elles stationnent en file indienne dans l’attente de leurs occupants.

Du coin de l’œil, j’aperçois les agents de sécurité se précipiter vers moi, hélant, le bras levé. Je paramètre une destination au hasard afin de démarrer. Leurs pas claquent, de plus en plus distincts. La tête fourrée dans les épaules, la capuche du peignoir relevée, je devine leurs chaussures noires cirées sur le quai quand, à mon grand soulagement, les portes se referment sur eux. Coutumiers du fait, ils ne peuvent qu’enrager de me voir partir juste sous leur nez. De suite, je modifie ma destination pour le secteur Principal, et me voilà lancé sur le réseau pour un trajet qui sera mon dernier moment de sérénité avant longtemps.

Le moyen de transport principal de notre nouvelle ère ne circule plus à même la terre, mais à plusieurs centaines de mètres d’altitude. Il domine les airs en s’appuyant sur les toits de la mégalopole, espacés parfois de plusieurs kilomètres. Notre dispersion sur le continent est contrôlée, concentrée en fin de compte dans les piliers de cette infrastructure, flèches de verre, d’acier et de lumière.

Notre ère est celle de l’après Grand-Bleu. Qu’il s’agisse...