L’AUTEUR

Victor Dixen, double lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire, est l’une des figures de proue de la littérature française de l’imaginaire (Animale, Cogito, Extincta, ainsi que les sagas Phobos et Vampyria). Écrivain nomade, il a vécu à Paris, Dublin, Singapour et New York, puisant son inspiration aussi bien dans les promesses du futur que dans les fantômes du passé.

À travers le deuxième volet de sa saga Vampyria, Victor Dixen entraîne les lecteurs dans une aventure fantastique et frissonnante. Une enquête haletante dans les bas-fonds de Paris, Ville-Lumière devenue capitale des ombres.

Retrouvez tout l’univers de

Victor Dixen sur son site :

victordixen.com

et sur la page Facebook de la collection R :

facebook.com/collectionr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

Illustrations intérieures et plan de Paris : © Misty Beee (@misty.beee)
Design de la couverture : © Nekro (@Nekroxiii)
Lettrage de couverture : © Tarwane (@Tarwane)
Design des médaillons : © Loles Romero (@Lolesillustration)

EAN 978-2-221-25647-3

ISSN 2258-2932

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour E.

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté

Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté.

Malheur donc à celui qu’une affaire imprévue

Engage un peu trop tard au détour d’une rue !

Pour moi, fermant ma porte et cédant au sommeil,

Tous les jours je me couche avecque le soleil ;

Mais en ma chambre à peine ai-je éteint la lumière,

Qu’il ne m’est plus permis de fermer la paupière.

Nicolas Boileau – Les embarras de Paris
 (an 1666 de l’ère chrétienne)

*

Au clair de la lune

Ferme bien ta porte :

Quand tombe la brune

Les vampyres sortent.

Pierrot qui dessaoule

Ils auront sa peau,

Ensuite les goules

Croqueront ses os !

Chanson populaire résonnant au crépuscule à Paris
 (trois siècles et demi plus tard, an 299 de l’ère des Ténèbres)

1

Intrusion

Rien n’est plus vulnérable qu’un corps assoupi.

Dans le sommeil, nous redevenons tous des nouveau-nés sans défense.

Comme cette jeune fille allongée au creux d’un lit immense, bien trop vaste pour elle.

Tout est figé, si ce n’est la corolle qui s’élargit sur le négligé de la dormeuse. Une rose de sang s’épanouit là. Ses pétales se déploient lentement sur la soie, percée à l’endroit du cœur.

Plus la fleur rougit, plus le visage pâlit.

Ses lèvres blêmissent à vue d’œil.

La couleur de son front se confond avec celle de ses cheveux gris, répandus sur l’oreiller.

Au fond de ses yeux figés par la surprise, je me vois reflétée comme dans un miroir…

… et je comprends que cette jeune trépassée, c’est moi !

Je me réveille en sursaut, la main pressée sur la poitrine à l’endroit où la mort m’a poignardée.

Un cauchemar !

Sous mes doigts crispés, mon cœur bat à tout rompre : je suis bien vivante.

Derrière les lourds rideaux de ma chambre, la tempête bat son plein elle aussi.

Je m’extirpe de mes draps trempés de sueur et me traîne à travers la pièce obscure : en tant qu’écuyère du Roy des Ténèbres, on m’a attribué l’un des plus vastes appartements du château de Versailles.

Je cherche à tâtons le siège de ma coiffeuse, me laisse tomber sur la chaise, tourne la molette de la lampe à huile pour en réveiller la flamme qui sommeillait. Une horloge en bronze apparaît dans le halo, indiquant cinq heures du matin ; au seuil de l’hiver, à la fin novembre, il reste encore plus de trois heures avant le lever du soleil. Je ne peux pas me permettre de gaspiller la moindre minute de sommeil – une denrée trop précieuse dans ma nouvelle vie d’écuyère. À huit heures précises, il faudra que je sois devant la chambre mortuaire du Roy avec les cinq autres écuyers, pour la cérémonie du Grand Coucher.

Je dévisse à la hâte un pot contenant des pilules de saule blanc, et j’en fourre deux dans ma bouche pour lutter contre la douleur qui me mine le cerveau – depuis toujours, mon excès de bile noire me rend sujette à des migraines chroniques…

En attendant que le remède agisse et me rende à Morphée, j’examine mon visage chiffonné dans le miroir. Les artisans du palais ont gravé les initiales D et G dans le cadre doré, pour Diane de Gastefriche : le nom sous lequel je suis connue ici depuis un mois, celui de l’héroïne qui a déjoué un attentat contre le Roy. Ce dernier ignore que je me nomme en réalité Jeanne Froidelac ; que je ne suis pas la noble fille d’un baron de province, mais une roturière dont toute la famille a été massacrée par les troupes royales ; que je n’ai pas gagné Versailles pour le servir, mais pour miner son empire de l’intérieur.

Au cœur de la nuit noire, l’énormité de ma tâche m’écrase. Je sais que ma fausse identité ne tient qu’à un fil. Si on la perçait à jour, je n’ose imaginer les supplices qui me seraient réservés ! Depuis mon arrivée à la Cour, je vis dans une anxiété permanente qui trouble mes nuits et m’inspire des songes macabres… comme celui qui vient de me réveiller en sursaut. À cette pensée, je scrute de plus belle mon reflet, en quête de détails qui pourraient me trahir. Sous la masse grise de mes cheveux rassemblés en une natte, mon port est-il assez hautain ? Mes grands yeux délavés, assez dédaigneux ? Mes lèvres fines, suffisamment pincées ?

Je m’efforce d’imaginer une fière baronnette dans la glace, mais je ne parviens qu’à y voir une paysanne perdue, une orpheline absolument seule au monde…

… seule, vraiment ?

N’ai-je pas perçu un mouvement, là-derrière ma tête, dans le coin du miroir ?

Je fronce les sourcils pour mieux sonder la réflexion de la chambre. Une obscurité presque complète règne au fond de la pièce, loin du faible halo projeté par la lampe à huile.

Il me semble voir l’un des grands rideaux de velours s’agiter doucement entre les ombres.

Or ce ne peut être un courant d’air : je suis certaine d’avoir fermé la fenêtre hier soir avant de me coucher.

Une certitude éclate dans mon esprit, dissipant la migraine tel un éclair glacé : quelqu’un s’est introduit dans ma chambre !

Je me fige sur ma chaise, le ventre noué.

Mon cauchemar était un avertissement.

« Qui est là ? » je bêle d’une voix trop aiguë, sonnant à mes propres oreilles comme celle d’un agneau sur le point d’être saigné.

Pas de réponse.

Mais la manière dont le rideau de velours cesse soudain de trembler est un aveu en soi : il y a bien quelqu’un, caché là-derrière !

Un frisson de panique me parcourt, sous mon négligé de nuit. Cette fine étoffe de soie ne m’offrira aucune protection contre une lame acérée ou des canines pointues : elle rougira comme dans mon songe. Quant à mon épée d’écuyère, elle est rangée dans son fourreau au fond d’un placard, à l’autre bout de cette chambre trop grande.

« Je vous préviens : si je hurle, les gardes suisses accourront ! »

Un coup de tonnerre vient ponctuer mes paroles, comme si le ciel lui-même se moquait de mes menaces dérisoires. Non seulement la tempête rugit dehors, mais le vestibule entre ma chambre et le couloir du palais fait office de sas. Derrière la fureur des éléments, je perçois à peine la musique des fêtes de nuit touchant à leur fin dans les étages inférieurs du château. Sous mes pieds, en ce moment même, les nobles vampyres vident leurs dernières coupes de sang tiède avant de regagner leurs froids cercueils, et les courtisans mortels se soulent de vins fins avant d’aller cuver dans leurs lits douillets.

Même si je hurle à pleins poumons, personne ne m’entendra.

D’une main tremblante, je fouille la tablette de la coiffeuse à la recherche d’une arme. Mes doigts ne rencontrent que des peignes et des brosses. Mon bras heurte le pot de pilules de saule blanc, qui se brise sur le parquet.

C’est comme un déclic : le rideau s’écarte brusquement, révélant une silhouette sombre.

Je me lève d’un bond et me rue sur la porte de la chambre. Pas assez vite cependant pour l’atteindre avant l’intrus.

Il s’interpose entre la porte et moi, me barrant le passage.

Je le jauge en un coup d’œil : il est vêtu d’une chemise trempée de pluie et d’un pantalon de toile rapiécé, le visage caché derrière un foulard noir percé de trous pour les yeux. D’une poigne de fer, il m’attrape le bras et me tire violemment à lui. De l’autre main, il lève un poignard dont le tranchant effilé accroche l’éclat de la lampe.

Les lèvres se tordent sous la bordure de son masque de fortune :

« Crève, sale lèche-mort ! »

La fraction de seconde perdue par mon assaillant pour proférer son insulte m’a permis de basculer le poids de mon corps sur ma jambe droite.

J’esquive de justesse le poignard.

Déséquilibré un instant, l’assassin me lâche.

Je roule en boule jusqu’au milieu de la chambre.

Un coup de tonnerre, plus assourdissant que tous ceux qui ont précédé, fait vibrer le plancher sous mes paumes endolories.

Je me relève, pantelante, consciente que je n’ai arraché à la mort qu’un bref sursis : l’attaquant est toujours devant la porte, m’empêchant de fuir.

Déjà il se dirige vers moi – d’un pas claudiquant, je m’en aperçois maintenant.

Boiteux ou pas, je devine qu’il ne commettra pas deux fois l’erreur qui m’a permis de lui échapper.

« Je… je ne suis pas celle que vous croyez », je balbutie.

Mes pensées s’affolent.

Apprendre qui il est.

Deviner pourquoi il veut ma mort.

Et surtout, gagner du temps !

La bouche de l’inconnu se tord à nouveau sous son masque.

« Tu es exactement celle que je crois, gronde-t-il en continuant d’approcher. Une courtisane avide de gloire. Une lèche-mort rêvant d’être transmutée en vampyre. C’est pour ça que tu as sauvé le tyran ! »

Je sens l’acier de la haine dans sa voix, aussi dure et aiguisée que la lame de son poignard ; mais je perçois aussi un tremblement, tel un morceau de verre sur le point de se briser.

Mes pensées tournent à toute vitesse. Je suis manifestement face à un frondeur, qui me reproche d’avoir fait avorter l’attentat contre le Roy… Mais à quel genre de rebelle ai-je affaire ?

Appartient-il à la Fronde des princes, qui veut prendre la place de l’Immuable sur le trône – comme Tristan de La Roncière, le champion des conjurés que j’ai tué le mois dernier ?

Ou bien sert-il comme moi la Fronde du peuple, qui nourrit le rêve fou de libérer le monde du joug des vampyres ?

La simplicité de sa mise est à mille lieues des habits de soie d’un gentilhomme. Ses épaules voûtées n’ont rien de commun avec l’allure de petit coq qu’affichent les courtisans de Versailles. Sa main, lorsqu’elle a agrippé mon bras nu, m’a semblé calleuse comme celle d’un travailleur. Quant à ce terme, lèche-mort, c’est celui que chuchotent les petites gens pour désigner les nobles mortels prêts à toutes les bassesses pour complaire aux vampyres.

« Attends ! je m’écrie, jouant le tout pour le tout. Ce n’est pas pour sauver le tyran, comme tu le crois, que j’ai déjoué le complot de La Roncière : c’est pour sauver la France d’une tyrannie plus cruelle encore ! »

L’intrus s’arrête à quelques mètres de moi.

« Qu’est-ce que tu racontes, nobliaute ? grogne-t-il.

— Je ne rêve pas de transmutation, dis-je, le souffle court. Mais Tristan de La Roncière, lui, voulait se transmuter pour coiffer la couronne. Pire : il projetait de supprimer le numerus clausus limitant le nombre de vampyres en circulation dans le royaume. S’il était parvenu à ses fins, tous les nobles mortels se seraient changés en suceurs de sang, décimant le peuple comme jamais ! »

Le poignard dans la main de l’assassin se met à trembler.

Je sens qu’il doute. Il se tient en équilibre sur le fil ténu de la raison, tel un funambule : à chaque instant, il peut basculer à nouveau dans sa furie meurtrière.

« Il faut me croire. » Je force ma voix à se calmer, ayant conscience que le moindre mot plus haut que l’autre pourrait enflammer cet écorché vif. « Je dis la vérité. »

Il renifle bruyamment, réprimant un sanglot.

« La vérité ? répète-t-il. Peut-être… ou peut-être pas. » Ses lèvres tremblantes se durcissent à nouveau. « La seule chose que je sais pour sûr, c’est que tu as tué Toinette, scélérate ! »

Toinette ? Les souvenirs de la jeune servante à l’école de la Grande Écurie jaillissent dans ma tête : son visage candide parsemé de taches de rousseur ; son sourire timide quand elle croisait mon regard au réfectoire ; ses coudes marqués des cicatrices de la dîme du sang, mensuellement prélevée par la Faculté hématique sur tous les roturiers du royaume. Je me revois percer moi-même les veines de la pauvre Toinette, lorsque j’étais pensionnaire. Madame Thérèse, la gouvernante, m’avait ordonné de saigner la servante en plein souper mondain pour remplir la coupe de la marquise de Vauvalon, l’une des plus cruelles vampyres de la Cour.

« Toinette est morte ? je balbutie. Mais lorsque j’ai quitté la Grande Écurie il y a un mois, elle était vivante !

— Les blessures que tu lui as infligées se sont infectées. L’aiguille que tu as utilisée pour la charcuter devait être souillée, voire pire ! »

Je repense avec horreur au sadisme de madame Thérèse, qui avait pris en grippe la pauvre Toinette pour le vol d’une livre de farine. La gouvernante m’aurait fourni une aiguille empoisonnée pour ponctionner la coupable ?

« Je ne savais pas…, je bafouille, mortifiée. Je te le jure… »

Mais l’autre ne m’écoute plus.

« À toi maintenant de sentir la piqûre ! » s’écrie-t-il.

Son poignard fuse avec une telle rapidité – une telle rage – que je ne parviens pas tout à fait à l’esquiver.

Une vive douleur enflamme ma pommette droite au passage du fer.

Déjà, le forcené reprend sa charge boiteuse pour porter un deuxième coup.

Les paroles de Toinette me reviennent brusquement en tête, alors qu’elle tentait de justifier son larcin dérisoire auprès de l’intraitable gouvernante : « Mes vieux parents sont malades, et mon frère le charpentier ne peut plus travailler car il s’est cassé la jambe le mois dernier, en tombant d’un échafaudage pendant les travaux d’agrandissement du château. »

L’évidence me frappe en plein cœur :

« Tu es le charpentier, le frère de Toinette ! Je sais ce que c’est que de perdre une sœur adorée ! »

La lame se fige dans les airs.

« Moi, c’est mon frère chéri Bastien que j’ai perdu ! je continue, la gorge serrée. C’est comme si on vous arrachait une partie de vous-même ! Comme si on vous amputait d’une moitié de votre âme ! Bastien était tout ça pour moi… jusqu’à ce que les dragons du Roy le massacrent, ainsi que toute ma famille, dans mon village en Auvergne. »

Le frère de Toinette – car c’est bien lui, j’en ai la conviction – est si proche de moi à présent que je peux voir ses yeux trembler à travers les trous grossiers de son foulard. De confusion. De colère. Mais surtout, de détresse.

« Les dragons du Roy auraient massacré ta famille ? bredouille-t-il, hagard. Toi, une écuyère de noble naissance ?

— Je te l’ai dit : je ne suis pas celle que tu crois, je répète d’une voix sourde. La noblesse de ma naissance n’est qu’un jeu de passe-passe. Une illusion. En réalité, je suis fille d’apothicaire et même pire : fille de frondeurs. »

En confessant mon origine roturière, je sais que je joue ma vie, et pourtant les mots sortent d’eux-mêmes. Parce que c’est ma dernière chance de toucher ce malheureux. Et parce que je me reconnais en lui, telle que j’étais dans les jours qui ont suivi le meurtre des miens. Ce garçon n’appartient à aucune société secrète. Il n’est l’émissaire d’aucune Fronde, que ce soit celle du peuple ou celle des princes. Il est juste un boulet de canon fumant de désespoir, fusant à travers le chaos du monde vers la cible la plus proche.

« Je… je ne sais pas si je peux te croire », bafouille-t-il.

Ses yeux troublés se posent sur mes bras nus : là où, il y a un mois encore, je portais la marque de la dîme du sang, comme tous les roturiers. Mais les cicatrices infamantes aux plis de mes coudes se sont effacées depuis que j’ai bu la Gorgée du Roy, comme tous les écuyers : un peu de sang royal coule désormais dans mes veines, charriant une capacité de régénération accélérée.

« C’est le sang de l’Immuable qui a refermé mes plaies ! je m’écrie, devançant la question du frère de Toinette. J’ai été obligée d’en absorber une gorgée pour endosser ce rôle d’écuyère, mais au fond de mon cœur je resterai toujours une fille du peuple ! »

À cette pensée, je me souviens soudain du seul objet que j’ai conservé de ma famille ; je glisse fébrilement la main dans la poche de mon négligé et en extirpe la montre à gousset de ma mère. Au revers du couvercle de bronze sont gravés quelques mots.

« La… liberté… ou… la… mort…, déchiffre péniblement le charpentier qui, je le devine, sait à peine lire.

— C’est la devise de la Fronde du peuple. Et la preuve que je suis dans le même camp que toi. »

Il abaisse enfin son poignard.

Son regard tombe sur ses godillots détrempant le parquet ciré de frais, comme s’il se demandait soudain ce qu’il faisait ici.

« Tu pourrais donner un sens à ton deuil, lui dis-je doucement. Tu pourrais honorer la mémoire de ta sœur comme j’honore celle de Bastien et de tous les miens. En sabotant la Magna Vampyria dans ses fondements mêmes. »

Il relève vers moi des yeux grands ouverts, tremblant d’incrédulité comme si je venais de proférer un blasphème.

« Je m’appelle Jeanne Froidelac, je lui confie en lui tendant la main.

— Paulin Trébuchet », répond-il dans un souffle.

Je m’efforce de lui sourire malgré l’émotion profonde qui m’étreint.

« La Fronde du peuple pourrait compter sur quelqu’un comme toi, Paulin, je lui glisse. Rejoins-nous dans le combat pour le salut du quart état. »

Ses yeux s’écarquillent un peu plus.

J’ai l’impression de voir s’y refléter la surprise qui m’a moi-même frappée, lorsque j’ai appris l’existence d’une organisation révolutionnaire s’étendant sur plusieurs continents.

« Que dis-tu là ? soupire-t-il. Ne sais-tu pas qu’il n’y a aucun salut pour le quart état, aucune lumière au bout du tunnel ? Il n’y a que les Ténèbres, de plus en plus noires et froides. Les vampyres ne céderont jamais la place. Au contraire, leur pouvoir se renforce avec le temps. La terre se glace un peu plus chaque année. Et les abominations nocturnes pullulent comme jamais. » Il jette un regard désabusé à mon luxueux négligé de soie. « Tu l’as peut-être oublié, depuis que tu habites dans ce château, mais ce sont toujours nous, les petites gens, qui payons de nos vies. Nous qui crevons de faim à cause des mauvaises récoltes ; nous qui abreuvons de notre sang les immortels ; nous qui servons de gibier aux bêtes de la nuit. »

Ces lugubres paroles me troublent, car je sais que Paulin a raison. Ces dernières années, la mystérieuse emprise des Ténèbres sur le monde n’a cessé de se renforcer. La soif de sang des vampyres croît chaque mois un peu plus, et les nuits engendrent des croquemitaines toujours plus nombreux.

« Dans les faubourgs de Versailles, les goules n’ont jamais été aussi voraces, conclut amèrement Paulin. La rumeur court que c’est encore pire à Paris. Le peuple finira saigné à blanc par les vampyres, puis dévoré par ces monstres cannibales ! »

Même si je n’ai jamais rencontré de goules dans mon lointain village de la Butte-aux-Rats, je sais que ces êtres nécrophages pullulent dans les cimetières des grandes villes… et qu’ils s’attaquent même parfois aux pauvres hères qui ont le malheur d’être encore dehors après le début du couvre-feu.

Je secoue la tête, repoussant les visions d’horreur qui m’assaillent.

La pièce est baignée d’ombres frémissantes et d’échos d’orage, tels des cauchemars cherchant à se matérialiser.

« J’étais jadis aussi désemparée que toi, Paulin, mais la Fronde m’a relevée ! je lui assure en rassemblant toute ma force de conviction. Il faut reprendre espoir. En secret, un vaste réseau prépare la révolution contre la Magna Vampyria. Non seulement ici, en France, mais aussi aux Amériques. Pour libérer le monde entier des suceurs de sang. Pour mettre fin à l’ère des Ténèbres. Pour éradiquer à jamais vampyres, goules et autres abominations nocturnes ! »

La foudre laisse filtrer un peu de lumière blanche sous les rideaux de la chambre, comme le timide espoir d’une aube nouvelle.

La lueur se reflète dans les yeux de Paulin – ceux d’un égaré qui voudrait y croire.

« Si cette organisation existe vraiment, comme tu l’assures, à quoi lui servirait un estropié comme moi ? » finit-il par murmurer.

Il baisse le regard sur sa jambe boiteuse.

« Tu as bien réussi à venir jusqu’ici, tout estropié que tu es, je lui rappelle. Notre grande cause pourrait bénéficier d’un agent capable de s’introduire telle une ombre dans le lieu le mieux gardé de la Magna Vampyria. »

Un pâle sourire étire ses lèvres, sous le bord de son foulard.

« J’ai repris le travail il y a deux jours, avec une seule idée en tête : venger Toinette, quitte à y laisser la vie, confesse-t-il. J’ai profité de la tempête pour fausser compagnie aux gardes qui surveillent le dortoir où sont confinés les ouvriers pendant le couvre-feu. Comme charpentier, je sais quels toits emprunter, après toutes ces années de chantier au château. Et je connais les corridors de service, comme celui que j’ai pris pour venir jusqu’ici. »

Il désigne du menton le rideau d’où il a surgi tout à l’heure : derrière le velours cramoisi se profile une porte escamotée, que je n’avais encore jamais remarquée.

« Dépêche-toi de repartir par où tu es arrivé, avant que les gardes découvrent ton absence au lever du jour, je lui enjoins. Et reviens me voir dans une semaine, ici, à la même heure. Entre-temps, j’aurai pu consulter le coordinateur de la Fronde du peuple. Je n’ai pas le droit de te révéler son nom – du moins pas pour l’instant –, mais je te promets qu’il saura comment t’employer au mieux. »

Paulin prend une inspiration profonde – il me semble un peu plus grand, un peu plus droit qu’avant. Telle est la vertu de l’espoir, si ténu soit-il : il répare les hommes et les femmes que l’on croyait brisés, et les aide à se tenir debout. Un désespéré est entré dans cette chambre, mais c’est un combattant qui va en sortir !

Il dénoue le foulard qui lui masquait le front :

« Tu as mis ton cœur sur la table, Jeanne, lâche-t-il d’une voix émue. Je peux bien te montrer ma trogne. »

À la lueur de la lampe à huile, je découvre un visage encore juvénile, parsemé d’une volée de son : c’est le portrait craché de Toinette. Mais son sourire pâle, lui, m’évoque celui de mon cher Bastien, à jamais gravé dans ma mémoire. C’est le sourire d’un garçon osant enfin rêver d’un autre monde.

« Rien ne pourra remplacer ta sœur, Paulin, lui dis-je, bouleversée aux larmes. Et rien ne pourra remplacer mon frère. Mais à partir de maintenant, si tu le veux bien, soyons l’un pour l’autre frère et sœur d’armes. » Je tends mes bras vers lui et j’ajoute : « La liberté ou la mort. »

Il m’ouvre à son tour ses bras et me serre contre lui, dans une étreinte fraternelle qui m’a tant manqué.

Tandis que dehors la tempête gronde, il répète avec ferveur :

« La liberté ou la mo… »

Le dernier mot reste coincé dans sa gorge – c’est l’émotion, sans doute.

Et cette ondée tiède qui pleut sur mon visage, ce sont certainement ses larmes.

Je lève la main pour les lui sécher.

Mes doigts, remontant le long de sa joue, rencontrent un liquide tiède et visqueux. Dans le faible contre-jour de la lampe à huile, le visage de Paulin n’est qu’un masque d’ombre.

« Pau… Paulin ? » je bredouille.

En guise de réponse, il émet un gargouillis affreux. Ma main glisse de sa joue vers sa bouche, d’où jaillit ce borborygme. Une langue de métal a jailli entre ses lèvres : la pointe de l’épée qui vient de lui transpercer la nuque et de lui perforer le palais.

« Traîtresse ! » rugit une voix derrière le corps du charpentier.

Horrifiée, je me dépêtre de son étreinte. Ses bras musculeux semblent vouloir me retenir pour me faire embrasser la mort à mon tour. La langue de métal se rétracte soudain dans sa bouche – ou plutôt, c’est le meurtrier qui retire brusquement la lame.

En un clin d’œil, j’avise la tenue du nouveau venu : livrée rouge garance et tricorne festonné, c’est un garde suisse. Je remarque aussi avec effroi la porte ouverte de la pièce, par laquelle il est entré sans que je m’en aperçoive, tandis que je serrais Paulin contre moi.

« J’ai perçu un bruit en provenance de la chambre, gronde le garde suisse, tout en essuyant son épée ensanglantée contre sa botte. Je suis entré dans le vestibule et j’ai collé mon oreille au panneau pour savoir si vous dormiez. Bien m’en a pris : j’ai entendu toute la conversation, mademoiselle Diane… ou plutôt, devrais-je dire, Jeanne ! »

Il relève son arme et avance vers moi, menaçant.

« L’écuyère favorite du Roy, une agente de la Fronde ! feule-t-il. Quand l’Immuable apprendra ça, il saura te châtier comme il se doit… et me récompenser comme je le mérite ! »

Tout en me tenant en joue à la pointe de son épée, il arrache un cordon de rideau. Je sais que je n’ai aucune chance de fuir. Cette fois, je n’ai pas affaire à un artisan sans expérience des armes, mais à un combattant d’élite : les gardes suisses sont les meilleurs escrimeurs du royaume.

Il s’approche de moi à pas comptés, contournant le corps de Paulin sans me lâcher des yeux un seul instant. Mon intervention pour sauver le souverain m’a taillé une réputation farouche à la Cour. Depuis que j’ai bu la Gorgée du Roy, je suis censée être plus redoutable encore… mais en fait de pouvoirs surnaturels, le sang royal n’a fait que renforcer mes migraines chroniques.

« Tu ne payes pas de mine, toute grisette et menue que tu es ! se moque mon adversaire d’une voix nerveuse. J’ai du mal à croire que j’ai devant moi la féroce guerrière qu’on prétend.

— Je ne prétends être rien d’autre qu’une chasseresse arrachée à ses forêts, je lâche, la gorge sèche.

— Eh bien ce soir, tu vas me laisser te ligoter sagement comme un lièvre, sans quoi je t’embroche aussi sûrement que j’ai embroché ce maraud ! »

Il se coule dans mon dos et passe le fil de sa lame sous ma gorge ; de l’autre main, avec une dextérité diabolique, il enroule le cordon autour de mes poignets.

« Je doute fort que vous m’embrochiez, je lâche dans un souffle.

— Ah non ? Si tu savais combien de gueux j’ai plantés, au cours de ma carrière !

— Vous avez besoin de me livrer vivante, pour que le Roy entende mes aveux. Alors que si vous lui apportez juste mon cadavre, vous n’aurez ni promotion ni honneur. Au contraire, vous risquerez la potence pour avoir tué son écuyère favorite – comme vous l’avez vous-même rappelé…

— Tais-toi, traîtresse ! » m’ordonne le garde suisse.

Mais je sens que mes paroles l’ont déstabilisé : sa lame s’éloigne de mon cou de quelques millimètres.

C’est le moment !

Pivotant sur mes talons, je passe mes bras liés autour de sa tête et bascule dans son dos. Puis je tire de toutes mes forces sur son cou, serrant les trois tours de cordon contre sa pomme d’Adam saillante.

« Je… que… », s’étrangle-t-il, la respiration coupée.

Son épée fait des moulinets furieux dans les airs, essayant de me transpercer. Mais ce qui constituait ma faiblesse est devenu ma force : mon corps menu, que le garde raillait quelques instants plus tôt, est devenu impossible à atteindre.

Mes pieds quittent terre. Je m’accroche de tout mon poids au garrot improvisé, tel un sonneur à sa corde. En guise de tintements, la cloche humaine à laquelle je suis suspendue émet des hoquets gutturaux. Le grondement de la tempête les emporte – tout comme il étouffe le fracas de nos corps s’effondrant à terre.

Le garde suisse finit par lâcher son épée, pour porter les mains à son cou et tenter de desserrer l’étreinte mortelle. S’il avait utilisé ses muscles d’homme adulte pour me faire lâcher prise dès le début, nul doute qu’il y aurait réussi. Mais il a perdu de précieuses secondes, accroché à la poignée de son arme, et maintenant sa vigueur commence à l’abandonner. Ses doigts ont beau s’agiter, ils ne parviennent pas à s’immiscer entre le cordon tendu à bloc et son cou violacé ; les miens sont tellement crispés sur le garrot qu’ils en blanchissent.

Serrer !

Le faire taire à jamais !

Pour venger Paulin, Bastien, et toutes les victimes de la Magna Vampyria !

Soudain, une douleur aiguë m’enflamme le cuir chevelu : l’une des mains du garde suisse, glissant le long du triple cordon de soie, s’est tordue dans sa nuque pour m’agripper les cheveux. Il tire de toutes ses forces – les forces ultimes d’un homme qui sent la mort approcher.

Je me mords l’intérieur des joues pour ne pas hurler et ameuter le reste du château. À mesure que mes dents s’enfoncent dans ma chair, le garrot s’enfonce dans celle du garde suisse.

Ses veines se gonflent tels des orvets pulsants.

Soudain, la main qui me tirait les cheveux se relâche.

Le cou entre mes poings serrés cesse de palpiter.

La grosse tête dodeline et retombe mollement sur le côté.

Je me relève avec lenteur, le souffle court, les doigts gourds, écœurée d’avoir dû tuer pour sauver ma peau et le secret de la Fronde.

Le garde suisse immobile baigne dans le sang qui s’épanche de la nuque transpercée de Paulin. Ils semblent assoupis, l’un et l’autre : le gueux et celui qui se vantait de les embrocher. Figés dans le même sommeil éternel que la dormeuse de mon cauchemar.

Dehors, la tempête fait brusquement claquer un volet, telle la mâchoire disjointe d’un squelette – comme si les Ténèbres elles-mêmes ricanaient frénétiquement.

2

Grand Coucher

« Décidément, vous attirez les frondeurs comme la flamme d’une bougie attire les papillons de nuit, mademoiselle de Gastefriche ! » déclare le Roy des Ténèbres.

Le monarque vient d’arriver dans le couloir menant à la chambre mortuaire, suivi d’une foule de courtisans et du souffle glacé qui signe la présence des vampyres. Comme chaque crépuscule et chaque aurore, je dois l’attendre ici avec les autres écuyers – y compris ce matin, alors que je viens de frôler la mort. Rien ne saurait perturber le cérémonial de Versailles, réglé depuis trois siècles comme du papier à musique : c’est la symphonie lancinante de l’enfer sur Terre.

« Il s’agit sans doute d’une coïncidence, Sire, dis-je en baissant la tête devant l’imposante silhouette, vêtue des étoffes les plus précieuses. Ce frondeur a pénétré dans ma chambre par hasard, il aurait pu entrer dans une autre. »

Parler de Paulin au passé, juste après avoir fait sa connaissance, me fend le cœur. Mais je ne dois rien laisser paraître de la tristesse qui m’accable devant le Roy, les courtisans qui se pressent autour de lui et les cinq autres écuyers en plastron de cuir sombre.

« Nous ne croyons pas qu’il s’agisse d’une coïncidence, non », assène le souverain en s’arrêtant à quelques mètres de moi, me dominant de toute sa superbe.

La voix profonde qui s’échappe de ses lèvres métalliques me glace les sangs, plus encore que la froideur mortelle qui émane de sa personne.

Sous son large chapeau à plumes de paon, entre les épaisses boucles de sa longue chevelure brune, luit une face d’or à l’effigie d’Apollon, le dieu solaire. Une figure sans émotion et sans expression, figée pour l’éternité. Un masque dissimulant à jamais le véritable visage du premier vampyre de l’Histoire, horriblement défiguré dit-on par l’opération qui lui a offert la vie éternelle.

« Ce misérable s’en est pris à vous parce qu’il sait que vous nous êtes chère, affirme-t-il. Racontez-nous la manière dont vous avez exterminé cet insecte nuisible. »

Je sens les yeux des barons et des marquises peser sur moi, détaillant l’estafilade laissée par le poignard de Paulin sur ma pommette. Les paupières des courtisans mortels clignent de curiosité, alors que les prunelles des immortels sont fixes et rétractées à la vue du sang. Je sens aussi que mes compagnons d’armes m’observent et m’écoutent : les écuyers avec qui je suis censée former l’équipe la plus soudée du royaume ne se doutent pas que je suis en réalité le loup dans la bergerie.

« J’ai crié dès que l’intrus s’est introduit dans ma chambre, je mens de la manière la plus posée possible. Un courageux garde suisse a accouru, mais le fripon l’a égorgé de son poignard. »

Égorgé, oui. Ce que je ne dis pas, c’est que j’ai moi-même tranché le cou du garde suisse pour masquer la véritable cause de son décès : l’étranglement. D’instinct, j’ai deviné que ce mode de trépas cadrerait mieux avec mon récit.

« J’ai juste eu le temps de saisir l’épée du malheureux garde, pour la retourner contre l’agresseur. »

L’un des nobles vampyres accompagnant le souverain s’avance d’un pas. Son long corps maigre est chargé de médailles, et son visage émacié émerge des boucles de sa perruque tel le tranchant d’une hache : Ézéchiel de Mélac, ministre des Armées.

« Retourner la lame, voilà un faible mot, Votre Majesté ! s’exclame-t-il. D’après le rapport de mes soldats, votre écuyère a enfoncé l’épée jusqu’à la garde dans la nuque de ce pendard ! Elle l’a épinglé, tel le vulgaire papillon de nuit dont vous parliez tout à l’heure ! »

Les courtisans émettent des rires sonores au bon mot du marquis de Mélac. Le Roy lève sa main aux longs doigts blancs couverts de gemmes, à la manche festonnée de dentelle de Calais. Les rires cessent aussitôt.

« On me rapporte que l’intrus était charpentier en nos chantiers, dit-il. Est-ce la vérité ? »

Un petit homme vêtu de noir se plie en deux devant le monarque, si bas que les boucles de sa perruque grisâtre époussettent le parquet. Il s’agit de Bontemps XXI, l’intendant mortel du château, ainsi surnommé car il est le vingt et unième descendant du valet de chambre qui servait Louis XIV avant sa transmutation.

« Oui, Sire, dit-il. Paulin Trébuchet venait d’être réintégré à l’équipe des travaux d’agrandissement du château, après une vilaine blessure à la jambe. Et voilà ce que le coquin a fait de votre magnanimité : il s’est attaqué à vos gens dans leur sommeil…

— Non : il s’est attaqué à nous ! rectifie le Roy d’une voix de stentor, qui fait vibrer les lustres en cristal de Bohême. Tous ceux qui touchent à nos écuyers touchent à notre personne, car c’est notre sang sacré qui coule en eux ! »

Dans le couloir surchargé de dorures, les membres de l’assemblée se figent, soudain aussi pétrifiés que les marbres antiques jalonnant les murs. Nous autres écuyers, nous sommes une espèce à part, à mi-chemin entre la basse noblesse mortelle et la haute noblesse vampyrique. Nous n’avons certes qu’une gorgée de sang surnaturel dans les veines, pas de quoi nous rendre immortels – mais, comme vient de le rappeler l’Immuable, il s’agit d’un sang sacré : le sien.

« Le corps de cet infâme frondeur sera empalé sur le mur de la Traque, livré aux becs des corbeaux, décrète le souverain. Et tous les ouvriers de son dortoir seront fouettés au sang, jusqu’à ce qu’ils livrent ses complices.

— Euh… Votre Majesté, il semblerait que le séditieux ait agi de son propre chef, sans complice… », glisse Bontemps d’une toute petite voix.

Il suffit d’un regard du monarque pour le faire taire ; le valet rentre son cou fripé dans ses épaules, telle une tortue dans sa carapace.

« Dites-moi, Montfaucon, y a-t-il un lien entre ce Paulin et les conjurés croupissant dans nos geôles ? » demande le Roy en se tournant vers Raymond de Montfaucon.

Ce dernier est un géant d’homme engoncé dans un long manteau de cavalier à large col, sur lequel s’étalent les boucles d’une perruque aussi molle que les branches d’un saule pleureur. Tout comme moi, Montfaucon est un agent double à la Cour. Profitant de sa position de directeur de la Grande Écurie, il coordonne secrètement la Fronde du peuple depuis des années. Il m’a recrutée lorsque j’étudiais dans son école et, depuis que je suis devenue écuyère, j’attends patiemment ses consignes pour servir la cause. Si mon engagement est né du massacre de ma famille, c’est la culpabilité qui motive Montfaucon : il est le descendant d’une longue lignée de bourreaux au service de l’Immuable – un sanglant héritage qui le hante encore aujourd’hui.

« Il n’y a aucun lien entre Paulin Trébuchet et les conjurés, Votre Majesté, assure-t-il de sa voix gutturale. Au cours des interrogatoires, aucun membre du complot de La Roncière n’a évoqué ce scélérat. Il s’agit certainement d’un illuminé qui n’a rien à voir avec la tentative d’attentat du mois dernier. Tout au plus, la nouvelle de la conjuration avortée l’aura poussé à passer à l’acte.

— Soit, mais précisément, est-on bien sûr que tous les conjurés ont été arrêtés ? » s’enquiert encore le Roy.

Mélac se rengorge comme un coq.

« Absolument, Sire ! s’exclame-t-il. Trente-deux de ces misérables ont péri sur le lieu de l’attaque, quand vous avez manifesté votre magnificence ! »

Magnificence… quel euphémisme pour parler du visage du Roy, un instant dévoilé pendant la tentative d’assassinat. J’étais dans son dos et je n’ai rien vu quand il a brièvement ôté son masque – aucun de ceux qui ont aperçu sa face n’a survécu pour en témoigner.

« Soixante-sept autres conjurés ont été appréhendés dans les couloirs de Versailles, poursuit Mélac. Les quarante-trois derniers ont été capturés par mes troupes dans les Ardennes, sur le domaine de La Roncière. Y compris l’instigatrice de cette sombre machination : Blanche de La Roncière, la mère de l’ignoble Tristan. »

Le monarque abat la pointe de sa canne sur le parquet, tel un Jupiter vengeur frappant ses ennemis de sa foudre :

« Qu’on continue de presser les prisonniers comme les fruits de notre orangerie, jusqu’à extraire la moelle de leurs os craquants et les aveux les plus complets de leurs bouches perfides ! »

À cet instant, huit tintements retentissent aux horloges du couloir.

Un prélat vêtu d’un long manteau écarlate se détache de l’ombre du souverain : il s’agit d’Exili, Grand Archiatre de France, chef de la Faculté hématique et médecin personnel du Roy. Sa tête chauve et squelettique, dont le teint bleuâtre ressort sur sa large fraise de tissu blanc, me fait horreur depuis la première fois que je l’ai vue.

« Huit heures viennent de sonner, Votre Majesté, susurre-t-il d’une voix sifflante au timbre reptilien, qui hérisse chaque poil de ma peau. Il se fait tôt et le jour va se lever…

— Soit, qu’on nous débarrasse ! ordonne le Roy. Nous avons grand sommeil. »

Il ôte son large chapeau et le remet au Maître de la garde-robe, qui le recueille avec autant de soin que s’il était orné de plumes d’ange et non de paon.

Une armée de valets se précipitent pour ôter le baudrier royal, le jabot épinglé de pierreries, la canne à pommeau nacré et la veste brodée au fil d’or. Le rituel empesé suit ainsi son cours sous l’œil du Grand Chambellan : un vampyre replet à l’air pompeux, couvert de rubans. C’est lui qui est chargé d’administrer la chambre du Roy, depuis des lustres.

L’écuyer à ma droite me donne un discret coup de coude. Il s’agit d’un garçon brun aux yeux vert sombre : Rafael de Montesueño, jeune chevalier venu de Castille. C’est aussi le seul écuyer à me témoigner de l’amitié depuis que j’ai pris mes fonctions à la Cour. Je me suis aliéné les deux autres filles – Hélénaïs de Plumigny était ma rivale intime tout au long des épreuves menant à la Gorgée du Roy, et j’ai dû trahir la confiance de Proserpina Castlecliff pour y accéder. Quant aux deux autres garçons, Suraj de Jaipur et Zacharie de Grand-Domaine, je les connais à peine.

« Ça va, Diane ? » me glisse Rafael.

Il me touche la main de ses doigts aux ongles vernis de noir, à la mode de la cour d’Espagne.

Mon cœur se serre. Si je n’ai aucun scrupule à endosser ma fausse identité face à mes ennemis, j’ai encore du mal à entendre un nom qui n’est pas le mien dans la bouche de ceux qui me veulent du bien.

« Ça va : je m’en suis tirée avec une simple égratignure…, dis-je en effleurant ma joue.

— Comment ce chien a-t-il pu oser abîmer un visage d’une telle perfection ! » chuchote quelqu’un derrière moi, tout contre ma nuque.

Une voix trop bien connue, vibrante de passion…

Je me retourne à demi, pour découvrir les traits harmonieux du vicomte Alexandre de Mortange, encadrés de sa somptueuse crinière rousse. Ce vampyre ne me lâche pas d’une semelle dès que je quitte mes appartements. Je n’ai de répit qu’au lever du jour, quand il est forcé de rejoindre son cercueil, à l’instar des autres immortels. Le beau parleur au visage de séraphin s’est enamouré de moi – ou plutôt, il s’est entiché de celle qu’il croit que je suis. Il ignore ma véritable identité. Il ne sait pas qu’en exterminant un obscur repaire de frondeurs, là-bas au fin fond de l’Auvergne, il a participé au massacre de tous les miens. Mais moi, je le sais, et je ne l’oublierai jamais ! Mortange figure en première place sur la liste des suceurs de sang que je me suis juré d’éliminer, dès que l’occasion se présentera.

« Si je tenais celui qui a osé lever la main sur toi, je le tuerais une deuxième fois ! murmure-t-il avec une fougue amoureuse qui me dégoûte.

— Les roturiers ne meurent qu’une fois, Alex, je rétorque en m’efforçant de sourire gracieusement. Il n’y a que les nobles qui peuvent parfois renaître aux Ténèbres.

— Encore heureux ! Et toi-même, ma chère Diane, tu es bien partie pour obtenir la vie éternelle. D’abord pourfendeuse de complot, puis écuyère prodige et maintenant tueuse de rebelles : tu collectionnes les actes héroïques, c’est épatant ! Ne t’avais-je pas prédit que tu ferais des étincelles à Versailles ? » Il me sourit d’un air affreusement complice, puis donne un discret coup de menton en direction de l’Immuable, toujours entouré de sa nuée de valets empressés. « Je parie que le Roy autorisera ta transmutation très bientôt, pour services rendus à la Couronne. »

Si les ardeurs d’Alexandre me répugnaient, la perspective qu’il évoque à présent m’horrifie franchement. L’Immuable a coutume de permettre la transmutation de certains de ses écuyers, après un temps de service. Pour tous les lèche-morts de Versailles, l’accession au statut d’immortel est l’honneur absolu, le graal à atteindre ; pour moi, c’est une damnation à éviter à tout prix.

À cet instant, la voix du Grand Chambellan retentit, faisant taire les conciliabules des courtisans :

« Le Roy est dévêtu ! »

Le Vampyre Suprême est désormais débarrassé de son justaucorps à galons et de ses culottes rhingraves à rubans. Il ne porte plus que sa chemise, son haut-de-chausses et ses bas de soie – tous entièrement noirs. Ce dépouillement, au lieu de le rapprocher de ses sujets, l’en éloigne davantage. Sans les multiples couches d’étoffe pour absorber sa froideur, son corps diffuse maintenant une aura glaciale, polaire. Son col déboutonné laisse entrevoir un cou blanc et massif parcouru de nervures d’un bleu presque noir, nécrosé. Ce n’est pas du sang qui coule dans les veines de l’Immuable : c’est le Styx lui-même, le fleuve des enfers, saturé de Ténèbres…

Sous la direction d’Exili, une petite armée de docteurs en blouses sombres et hauts chapeaux coniques vient remplacer les valets. Ils prennent le pouls inexistant du souverain, palpent sa peau blafarde, l’auscultent avec des instruments de bronze aux formes chimériques. J’ignore ce qu’ils mesurent ainsi, mais la santé du Roy est depuis trois cents ans un spectacle public, comme chaque aspect de sa mort-vivance. Au terme de ce rituel baroque, Exili remet à son maître une fiole de cristal remplie d’un liquide couleur rubis :

« Votre médecine de l’aube, Sire : du sang de Bohême aromatisé aux épices des pharaons, pour revigorer vos royales entrailles avant le sommeil. »

Le souverain vide la fiole d’un trait, entre ses lèvres de métal.

« Le Roy se couche ! » crie alors le Grand Chambellan.

Aussitôt, des huissiers tendent d’épais cordons de velours pour repousser la foule : si une grande partie de la Cour peut assister au début de la cérémonie du Grand Coucher dans le couloir, seuls les nobles les plus en vue ont le droit d’aller au-delà… ainsi que les écuyers.

Un garde suisse ouvre pompeusement le battant de l’antichambre. Derrière s’étend un vestibule immaculé, menant à la monumentale porte de la chambre mortuaire, tout en bois d’ébène.

Mais aujourd’hui, pour la première fois, sa noirceur impénétrable est démentie par une tache claire.

Il y a là une grande enveloppe, clouée parmi les sombres bas-reliefs.

Pour toute adresse, la missive affiche de hautes lettres manuscrites :

À l’attention du Roy des Ténèbres

de la part de la Dame des Miracles

Le plus frappant est le sceau de cire blanche fermant l’enveloppe. On dirait l’imitation du sceau royal lui-même, si ce n’est qu’il représente un croissant de lune et non pas le soleil : un profil impavide à l’œil creux et sans pupille, à la bouche entrouverte sur des canines aiguisées.

Des murmures étouffés courent parmi les rangs des courtisans.

« Morbleu ! » jure Mélac.

« Quel affront ! » siffle Exili.

Bontemps s’empresse d’aller décrocher l’enveloppe, tandis que le Grand Chambellan se confond en excuses :

« Sire, je ne comprends pas, nul n’a accès à cette antichambre…, balbutie-t-il, ses rubans d’apparat vibrant de panique. Toutes les missives passent systématiquement par le cabinet de poste du Roy… Je vais faire jeter celle-ci au feu !

— Hors de ma vue, ex-Chambellan », lâche l’Immuable d’une voix aussi acide qu’un jet de vitriol.

Il tourne son masque doré vers Bontemps :

« Quelle qu’elle soit, la personne qui a osé placarder ce courrier sur la porte de notre chambre voulait faire un coup d’éclat et nous embarrasser devant notre Cour. C’est raté. Nous ne saurions nous laisser intimider. Bontemps, lisez !

— Euh… maintenant, Votre Majesté ? balbutie le valet.

— Faites-le nous répéter ne serait-ce qu’une fois, et vous céderez aussitôt la place à un vingt-deuxième Bontemps », gronde le souverain.

Le domestique décachette l’enveloppe de ses mains tremblantes, et en sort une lettre dont il entame la lecture à voix haute devant les courtisans médusés :

« Roy Louis,

« Dans cette chambre, vous avez frôlé la mort ultime. Un complot a été vaincu de justesse, mais combien d’autres se trament dans l’ombre, ici à Versailles et plus encore à Paris ? De même que le soleil ne peut briller en tout lieu, votre vigilance ne peut être partout à la fois. Vous avez besoin d’autres astres vampyriques pour éclairer le monde à vos côtés.

« Nous, Dame des Miracles, avons décidé de sortir de l’ombre et de nous faire connaître de vous, pour vous proposer une telle alliance. Depuis notre Cour dans les profondeurs de Paris, nous régnons sur une armée de goules et d’abominations, dont votre police a pu mesurer la puissance ces mois derniers. De fait, nous sommes déjà la véritable souveraine de la capitale. Retirez donc vos troupes inutiles et laissez-nous la ville. D’autres vices-roys et vice-reynes siègent déjà en votre nom sur les trônes d’Angleterre, d’Espagne et de toutes les nations de la Magna Vampyria.

« Faites-nous vice-reyne de Paris, et nous serons bons voisins – ainsi que la lune brille dans le ciel à la place du soleil quand il n’y est pas.

« Refusez, et nous serons contrainte de vous affronter – mais souvenez-vous que c’est la lune qui éclipse le soleil, et non l’inverse, lorsque ces deux astres se rencontrent au firmament. »

Tout au long de sa lecture, le pauvre Bontemps n’a cessé de blêmir ; la menace contenue dans les derniers mots le fait frissonner si fort qu’il en a les dents qui claquent.

« Ce… c’est signé… Hécate, Dame des Miracles », achève-t-il dans un souffle.

Le Roy, qui était resté impassible pendant toute la lecture, lui arrache la lettre des mains et la brandit sous le nez de Mélac.

« Qui ? rugit-il. Qui est cette prétendue Dame des Miracles, qui veut nous prendre Paris sous prétexte d’en faire un vice-royaume ? Mélac, vous qui êtes responsable de l’administration de la capitale : répondez ! »

Le ministre des Armées, d’habitude sûr de lui, a la voix qui chevrote :

« Il s’agit d’une simple fable venant de Paris, Sire, d’après ce que m’a rapporté tantôt L’Esquille, le lieutenant général de police… Une vulgaire rumeur sans fondement aucun. Je n’ai pas cru bon de vous en parler tant c’est absurde. Le peuple raconte qu’une nouvelle Cour des Miracles se serait formée dans les bas-fonds de la capitale, commandant aux abominations nocturnes. C’est bien sûr impossible ! D’une part, chacun sait que les goules ne peuvent être domptées ; et d’autre part l’ancienne Cour des Miracles a été dissoute il y a près de trois cents ans.

— Une légende ne cloue pas des affiches ! l’interrompt l’Immuable. Une rumeur ne vient pas profaner la porte de la chambre royale ! »

Il me semble que le masque d’or vibre d’un infime tremblement. Se pourrait-il que le maître suprême de la Magna Vampyria ait… peur ? Comme le rappelle la missive, il a frôlé la destruction il y a seulement un mois, dans cette même chambre. Voilà qu’une rivale invisible vient l’y défier à nouveau, lui présentant un marché qui ressemble fort à du chantage, pour lui arracher la capitale de son empire.

« Mais, Sire, cette lettre est une fantaisie sans queue ni tête ! se défend Mélac. Une intrigante veut manifestement profiter de la recrudescence des attaques de goules à Paris, prétendant que c’est elle qui les coordonne. Foutaises ! Les goules ne sont que des ventres sur pattes incontrôlables, sans autre objectif que leur prochain repas répugnant ! »

Le Grand Archiatre se racle la gorge, émettant un son profond comme l’écho d’un puits.

« Cette lettre est moins fantaisiste que vous le dites, marquis de Mélac, murmure-t-il. L’image de la lune n’est pas un choix innocent. Ce n’est pas seulement une provocation, un orbe céleste susceptible d’éclipser le soleil. C’est aussi le symbole alchimique des goules. »

Je frissonne malgré l’épaisseur de mon plastron de cuir. Le Grand Archiatre est mieux versé que quiconque dans les sombres arcanes de l’alchimie – lui qui, il y a trois cents ans, a présidé au terrible rituel ayant transmuté Louis XIV en vampyre.

« Symbole alchimique ? s’étouffe Mélac. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Les voies des Ténèbres sont impénétrables, répond Exili mystérieusement. La rédactrice de la lettre se présente comme immortelle. Il doit s’agir d’une vampyre surnuméraire, transmutée illégalement et non répertoriée dans le numerus clausus de la Faculté. Peut-être est-elle aussi une alchimiste particulièrement puissante. Il est vrai que la Faculté n’a jamais réussi à percer l’origine des goules, et encore moins à les dompter. Et si cette Dame y était parvenue ? Ce nom qu’elle utilise, Hécate… il appartient à l’antique déesse de la lune occulte des profondeurs, celle qui chaque mois disparaît du ciel pour s’enfouir dans la Terre. C’est la mère des monstres, des cauchemars et des sortilèges.

— Sauf votre respect, Exili, ce charabia alchimique est ridicule… », commence Mélac.

Le prélat le coupe d’une voix rauque :

« L’alchimie n’a rien de ridicule ! Elle expliquerait la recrudescence récente et coordonnée des attaques de goules à Paris, dont vous avez vous-même parlé tout à l’heure. Des assauts que vos troupes, jusqu’à présent, n’ont pas réussi à juguler. Allez-vous attendre que les goules prennent la ville entière avant de réagir ? »

Le ministre des Armées en reste un instant sans voix, estomaqué par cette accusation qui l’humilie en public.

Il pivote sur ses talons rouges, couleur réservée aux nobles vampyres, pour tourner vers le Roy un visage pétri d’obséquiosité :

« Sire, je vais lancer tous mes soldats à la recherche de l’usurpatrice ! s’empresse-t-il de promettre.

— Les mêmes soldats qui gardent ce château où l’on entre comme dans un moulin ? » cingle l’Immuable.

Il penche soudain vers moi son masque métallique, dont les arêtes saillantes accrochent la lueur des chandelles :

« Vous, Gastefriche ! Nous sommes si mal servis, ces temps-ci, que nous faisons davantage confiance à une demoiselle de dix-sept ans qu’à une armée entière. Vous avez, à vous seule, défait le complot de La Roncière. Aujourd’hui, nous vous demandons de déjouer une nouvelle sédition. Nous vous chargeons de trouver la Dame des Miracles, si elle existe. »

Pris en défaut devant les plus hauts courtisans du palais, Mélac me foudroie de son regard d’aigle. Ses lèvres fines se retroussent involontairement, dévoilant la pointe de ses canines érigées par la colère.

Courtisan aguerri, il parvient néanmoins à réfréner cette manifestation de sauvagerie mal vue à la Cour, derrière un sourire de dédain amer.

« Sauf votre respect, Sire, Diane de Gastefriche n’est qu’une frêle et chétive jeune fille…, renifle-t-il.

— Frêle, une combattante qui a occis le traître Tristan de La Roncière ? lui rétorque le souverain. Chétive, une demoiselle dont les veines s’enorgueillissent d’une gorgée de notre sang divin, la dotant de pouvoirs surhumains ? »

Le généralissime baisse la tête, morfondu.

« Je… euh… frêle et chétive n’étaient sans doute pas les bons termes, Sire…, bredouille-t-il.

— Non, ils ne l’étaient pas, car vous êtes un sot. Connaissez-vous seulement la fable d’Ésope, Le lion et le rat, reprise par notre bon monsieur de La Fontaine ?

— Une fable ? hoquette le ministre. Pardonnez-moi, Votre Majesté. J’avoue être plus versé en traités militaires qu’en littérature.

— Eh bien vous avez tort. Si vous lisiez davantage de littérature, vous choisiriez les bons termes pour vous adresser à votre Roy. Et si vous aviez parcouru La Fontaine, vous sauriez qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi. Le lion de la fable avait son rat, pour ronger les filets le retenant prisonnier. Nous, nous avons notre petite souris grise, pour se faufiler dans les recoins de Paris. »

Petite souris grise : c’est ainsi que l’Immuable s’obstine à m’appeler, avec un mélange d’affection et de condescendance.

Il faut que je trouve un moyen de me dérober à la mission qui vient de me tomber dessus. Ma place est ici, à Versailles, pour espionner le palais – et pas à Paris, pour régler des querelles entre suceurs de sang ivres de pouvoir !

J’effectue une révérence maladroite :

« Sire, votre confiance me comble d’honneur, mais je ne suis qu’une provinciale qui n’est jamais montée à Paris…

— Suraj de Jaipur vous accompagnera. Notre fidèle écuyer est allé combattre les goules dans la capitale, au printemps dernier, sur notre commande. À l’époque, nous ignorions qu’une renégate organisait leurs attaques. Suraj connaît les méandres de la ville comme sa poche – y compris ceux où les soldats du marquis de Mélac ont peur de s’aventurer. »

Tandis que le jeune Indien incline sa tête coiffée d’un turban ocre, je cherche à toute vitesse une nouvelle excuse.

Vite, une idée !

« Il y a autre chose, Votre Majesté, dis-je. Je dois vous avouer que je n’ai pour le moment remarqué aucun “pouvoir surhumain” en moi, depuis l’absorption de votre inestimable sang royal… »

… à part des cauchemars poisseux et des migraines carabinées, j’ajoute en mon for intérieur.

Le Grand Archiatre se penche vers moi et tâte ma joue de ses longs doigts osseux, comme si j’étais un fruit dont il évaluait la maturation.

« Hum… la Gorgée du Roy révèle sa puissance différemment pour chaque sujet, affirme-t-il, me jaugeant de ses orbites creuses depuis le haut de sa fraise. Chez certains écuyers, l’effet se fait attendre plus longtemps que chez d’autres. »

C’est le moment que choisit Hélénaïs pour se manifester, elle qui rongeait son frein depuis le début de la conversation. Elle effectue une profonde révérence – bien plus gracieuse que la mienne – puis elle relève vers le souverain son beau visage encadré de serpenteaux châtains coiffés à la hurluberlu.

« Je me porte volontaire pour aller à Paris à la place de Diane, Sire ! dit-elle. Chez moi, votre Gorgée a déjà développé ses pleins pouvoirs. Je me sens plus forte, plus endurante… et surtout beaucoup plus rapide. »

Le Roy l’observe un moment, à travers les fentes de son masque impénétrable.

« Vous vous placez en concurrence avec la baronnette de Gastefriche, mademoiselle de Plumigny, murmure-t-il. C’est une erreur. Sachez que nos écuyers doivent ravaler tout sentiment personnel pour se consacrer entièrement à notre service. »

Comme toujours, le choix des mots de l’Immuable est soigneusement calculé. Dans la course impitoyable à la Gorgée du Roy, Hélénaïs m’avait accusée d’être seulement fille de banneret et non de baron. Or, depuis que je suis écuyère, le souverain a confirmé mon titre de baronnette. Il vient de rappeler à ma rivale que, dans la hiérarchie nobiliaire, je me situe au-dessus d’elle, dont la noblesse est des plus récentes.

« Prouvez-nous que vous pouvez œuvrer de concert ! décrète-t-il finalement, d’une voix sans appel. Vous irez à Paris tous les trois, munis chacun d’un laissez-passer. Nous vous ordonnons de trouver la Cour des Miracles et de nous amener sa Dame vivante, ici à Versailles, pour que nous apprenions de sa bouche comment elle est parvenue à soumettre les goules. » Le monarque se dresse de toute sa stature, surplombant d’une tête le reste des courtisans. « Nos armées seront plus puissantes encore, lorsqu’elles seront renforcées d’un contingent d’abominations nocturnes mobilisable à merci. Alors, nous serons pleinement Roy des Ténèbres, commandant non seulement aux vampyres mais aussi aux goules : à tous les êtres de la nuit ! Et nous montrerons à la France, à l’Europe et au monde qu’aucune lune n’éclipsera jamais notre éclat immortel ! »

Il écrase la lettre dans son poing serti de bagues ; lorsqu’il rouvre la main, il ne reste plus que de la pulpe de papier broyé.

La voix qui s’échappe de ses lèvres immobiles est plus implacable encore que sa poigne :

« Nos rayons vengeurs resplendiront dès ce soir. À la réflexion, les prisonniers du complot de La Roncière ont suffisamment profité de l’hospitalité de nos geôles. Ils seront exécutés après le crépuscule, à notre grand gibet. Cela servira d’avertissement à tous ceux qui osent nous défier. Le peuple parisien bénéficiera d’une exception au couvre-feu et sera sommé d’assister au supplice. Que cet exemple profite à tous ! – Montfaucon, arrangez les détails avec votre frère, l’Exécuteur de nos hautes œuvres. »

Il me semble voir un tic nerveux agiter la large face du Grand Écuyer, à l’évocation du sinistre gibet parisien bâti par ses ancêtres. Quant à ce frère, c’est la première fois que j’en entends parler.

Déjà, le souverain tourne les talons.

Les deux battants d’ébène s’écartent devant lui comme par magie, révélant une pièce entièrement noire du sol au plafond : celle où il a été transmuté voilà trois siècles. Comme à chaque fois que s’ouvre la chambre mortuaire, je suis prise de vertige et mes oreilles se mettent à bourdonner. Cet endroit échappe mystérieusement au cours du temps, ainsi qu’en témoignent les aiguilles arrêtées aux cadrans des horloges. C’est un trou noir qui distord les perspectives et engloutit les sons.

Un sarcophage monumental trône au centre de cette pièce maléfique, suintant les Ténèbres. Le couvercle lourd d’une tonne glisse sur son support sans émettre le moindre grincement – mû seulement par la volonté toute-puissante de l’Immuable. Tournant le dos à la Cour, il enjambe lentement l’épais rebord et s’allonge dans le lit de pierre.

Le couvercle de marbre se referme sur la royale sépulture.

Les portes d’ébène se scellent hermétiquement.

3

Retrouvailles

« Pressons ! grogne Montfaucon. Le mur de la Traque va bientôt se refermer ! »

Il traverse la cour d’Honneur du château à grandes enjambées, les pans de son long manteau de cuir claquant derrière lui dans l’air glacé, ses boucles molles flottant sur ses épaules.

Suraj, Hélénaïs et moi lui emboîtons le pas : il est convenu que nous passions la journée à la Grande Écurie pour nous préparer à notre mission.

Pour l’heure, nous nous hâtons vers la gigantesque muraille ceignant le château et ses jardins : il faut la franchir avant que son unique accès se condamne pour les douze heures à venir. Le mur de la Traque, ainsi qu’on l’appelle, est un formidable ouvrage de défense, destiné à protéger le palais et ses jardins contre toute intrusion pendant le jour.

« Avez-vous du flan dans les jarrets ? » nous lance Montfaucon en s’enfonçant dans le tunnel qui traverse les remparts.

Nous parcourons au pas de course les quelques mètres de boyau, aux parois duquel brûlent des torches.

Lorsque nous parvenons sur la place d’Armes, de l’autre côté, une secousse sismique fait trembler les pavés sous nos semelles. Ce sont les rouages souterrains qui se mettent à tourner, activés par le même réseau hydraulique qui alimente les fontaines de Versailles. Derrière nous, les énormes pans de roche se referment, coulissant sur leurs rails. Comme à chaque fois que le mur de la Traque se met en branle, j’ai l’impression nauséeuse de voir s’animer les titanesques statues de vampyres en chasse qui l’ornent. La lueur rougissante du petit matin en illumine les cruels détails – ces mâchoires aiguisées, ces ongles effilés, ces yeux extatiques. Mais le plus horrible, au milieu des géants de pierre, demeure la petite silhouette désarticulée se détachant au sommet de l’édifice : un corps de taille humaine, empalé sur un crochet.

C’est la dépouille de Tristan de La Roncière, exposée depuis un mois aux éléments et à demi dévorée par les corbeaux. Voilà tout ce qui reste de ce garçon qui m’a déchiré le cœur, avant que je lui tranche la tête. Lui qui rêvait de prendre la place du Roy des Ténèbres, et de faire de moi son épouse, sert maintenant de pâture aux oiseaux charognards…

« Allons ! » fait Montfaucon, m’arrachant au macabre spectacle.

Il tourne le dos au mur de la Traque et aux milliers de courtisans immortels couchés dans les cercueils du palais, pour nous entraîner vers la grille de la Grande Écurie, à l’autre bout de la place d’Armes.

Cela me fait tout drôle de pénétrer dans la cour de l’école, pour la première fois depuis que je l’ai quittée en octobre dernier. C’était il y a quatre petites semaines seulement, et pourtant j’ai l’impression que des années se sont écoulées… À travers les hautes fenêtres du premier étage, illuminées de lustres, je distingue les silhouettes des pensionnaires occupés à petit-déjeuner : garçons dans l’aile de droite et filles dans l’aile de gauche.

« Jaipur et Plumigny : allez donc vous restaurer avec vos anciens camarades, ordonne Montfaucon. De mon côté, je vais conduire Gastefriche dans une chambre au calme, au dernier étage, où elle pourra récupérer ; sa nuit a été écourtée, et il lui faut rassembler toutes ses forces pour affronter Paris ce soir. Nous nous retrouverons tous les quatre à midi dans le cabinet aux cavales, pour planifier ensemble les opérations. »

Prenant congé des deux autres écuyers, nous nous engageons dans le grand escalier de l’école. Mais au lieu de me conduire sous les combles, comme il l’a annoncé, le Grand Écuyer bifurque dans un couloir menant à son bureau. Il referme la porte à double tour dernière nous.

Je voudrais l’interroger : j’ai tant de questions à lui poser, depuis notre dernière entrevue ! Mais il plaque sur mes lèvres son énorme index serti d’anneaux en acier :

« Chut. Pas ici. »

Il contourne son secrétaire, en direction de la bibliothèque garnissant le fond de la pièce. Sur les étagères, de vieux traités d’équitation alternent avec des bocaux remplis de formol, où marinent des mains monstrueuses : des pattes de goules, sectionnées par le Grand Écuyer lui-même. C’est que Montfaucon garde en lui la soif de sang de sa famille de bourreaux, à laquelle il s’adonne désormais lors de parties de chasse nocturne à travers les cimetières de Versailles. Les goules constituent son gibier de prédilection – les appendices gisant dans les bocaux me laissent imaginer des créatures surgies des pires cauchemars…

Le maître des lieux se dirige vers un lourd récipient renfermant une main quatre fois plus grosse que la mienne. Je constate qu’elle n’a que quatre doigts, prolongés de longues griffes jaunâtres. À côté s’étend une rangée de volumes reliés de cuir craquelé. Montfaucon tire le dos du plus massif d’entre eux, intitulé Abominations Nocturnes & Vénerie des Ténèbres. Mais, au lieu de sortir du rayonnage… le livre pivote dans un déclic : c’est un levier !

La bibliothèque s’entrouvre en grinçant et dévoile une volée de marches inégales, plongeant dans les entrailles de la Grande Écurie. Montfaucon allume une lanterne, puis il referme la porte escamotée derrière nous.

« Comme dans ma chambre au château…, je murmure, alors que nous nous engageons dans l’escalier. J’ai l’impression que toute la ville de Versailles est truffée de passages secrets !

— C’est le cas. Et les murs ont des oreilles. Mais dans le ventre de l’école, nous pourrons parler sans crainte. »

Au terme d’une longue descente, nous parvenons enfin à l’antre secret de Montfaucon : la chambre de torture où il a pour habitude de découper ses macabres trophées de chasse.

Il se laisse tomber sur une chaise, à côté d’un mur où sont accrochées scies et tenailles, puis il m’invite à m’asseoir sur le siège qui lui fait face.

« La dernière fois que nous étions ici, il m’a fallu t’allonger sur ce chevalet de torture pour te faire parler, me rappelle-t-il en désignant un lit en bois surmonté de sinistres poulies. Mais aujourd’hui, nous sommes entre amis : alors raconte-moi tout. »

*

Montfaucon lisse son bouc du bout de ses doigts noueux.

« Tu es décidément pleine de surprises, Jeanne Froidelac », murmure-t-il, au terme de mon récit.

Le Grand Écuyer a beau être l’individu le moins chaleureux qu’on puisse imaginer, une brute hantée par des pulsions sanguinaires, ses paroles me font chaud au cœur. Entendre mon véritable nom dans sa bouche, prononcé avec une certaine admiration, me rappelle qui je suis et la mission que je me suis fixée. Servir la Fronde, au nom de Bastien, de maman, de tous les miens : voilà ma raison d’être !

« Tu as en toi un formidable instinct de survie », ajoute-t-il. Son œil luit telle une braise entre les boucles détendues de sa perruque. « Et aussi, une impressionnante capacité à donner la mort.

— Je n’ai fait que me défendre contre ce garde suisse ! je m’exclame. C’était lui ou moi. Éliminer un homme ne me réjouit guère, croyez-moi – fût-il un cruel serviteur des vampyres, avec des dizaines de victimes à son actif.

— Et pourtant, tu es si douée pour tuer ! » insiste Montfaucon.

Je me tortille sur ma chaise, mal à l’aise. L’odeur de salpêtre imprégnant les murs humides me semble soudain suffocante. Mais ce qui m’opprime, davantage que l’atmosphère confinée, c’est de savoir que cet homme a raison : la mort est dangereusement présente autour de moi…

« N’inversons pas les rôles, je lui lance. C’est vous, le descendant des bourreaux de Montfaucon, pas moi !

— Je t’ai déjà dit que je m’étais détourné du travail de mes aïeux pour consacrer tous mes efforts à la Fronde du peuple.

— Le Roy vous a pourtant confié la torture des conjurés du complot de La Roncière.

— Pour ta gouverne, je n’ai pas touché à un seul de leurs cheveux. Mélac et ses sbires se sont chargés de les faire parler, dans une prison de Versailles où nul ne pouvait les entendre crier grâce. »

Je médite quelques instants ces paroles, au fond de ce caveau muet où Montfaucon prétend ne plus exercer ses sinistres talents que sur les goules et autres abominations nocturnes. Quels hurlements inhumains ont retenti ici, loin de la surface ?

« Peut-être que vous avez renoncé à torturer vos congénères, je concède. En revanche, vous ne m’avez jamais rien dit de ce frère qui, semble-t-il, dirige encore le gibet de vos ancêtres. »

Le Grand Écuyer se rembrunit.

« Raoul…, lâche-t-il du bout des lèvres. Mon aîné m’horrifie. Il est tout ce que je me suis juré de ne jamais devenir. » Il s’ébroue tel un cheval fourbu voulant chasser un taon qui le harcèle. « Ne parlons pas de lui. Depuis qu’il est devenu l’Exécuteur des hautes œuvres de l’Immuable, il a basculé très profondément dans les Ténèbres, hors de toute atteinte… loin de toute rédemption.