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      À la mémoire de Julien

   
      

      
         Parce que chacun d’entre nous vit à plusieurs échelles et avec plusieurs lieux, nous portons tous en soi un géographe qui
            s’ignore. Les livres de géographes sont écrits pour vous. Car les géographes racontent une histoire passionnante : celle des
            lignes et des repères, dont certains bougent tandis que d’autres s’ancrent ; des liens qui nous relient ou nous contournent ;
            des distances qui raccourcissent ; des lieux inédits ou transformés ; des interstices ignorés ; de nos cartes mentales… En
            un mot : celle de nos espaces. Les livres de géographes arpentent nos territoires, nos sociétés et les mondes qui nous entourent.
            Ils bousculent nos clichés sur l’environnement proche et lointain.
         

      

      


      
         S. K.

      

      

      

   
      

      Prologue

      « Sous le pont Mirabeau coule la Seine. »

      Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913
      

      
         Janvier 1910. La Belle Époque. Paris est l’une des villes les plus modernes du monde, vitrine du progrès technique et scientifique.
            Elle est équipée de l’électricité et du gaz, du télégraphe et même du téléphone. Elle dispose du tout-à-l’égout et les déchets
            sont ramassés quotidiennement. Elle possède aussi des transports en commun efficaces : tramway, métro – dont la première ligne,
            Vincennes-Étoile, a été ouverte dix ans plus tôt à l’occasion de l’Exposition universelle. Un réseau de distribution d’air
            comprimé fait fonctionner des tramways, des ascenseurs et 5 800 pendules.
         

      

      
         Le 21 janvier, à 22 h 53, ces 5 800 pendules s’arrêtent d’un coup. La Seine est sortie de son lit.

      

      
         Commence alors une « semaine terrible », selon les mots de Marc Ambroise-Rendu, qui a reconstitué avec minutie la vie sous
            l’inondation, livrant un récit particulièrement édifiant de la catastrophe1. Il rapporte en particulier l’isolement de la capitale. La Seine a envahi les voies et les tunnels à la gare d’Orsay. Les lignes d’Orléans
            et de l’Ouest, qui partent de cette gare, resteront pendant six semaines hors service. La gare d’Austerlitz est fermée à cause
            des menaces de remontée de la Bièvre. La gare de Lyon est aussi hors-service, et les voies submergées à Maisons-Alfort. De
            nombreux trains sont supprimés et le trafic en direction du sud, mais aussi de l’ouest, est presque totalement interrompu.
            Le téléphone, de même que le télégraphe, s’arrête. La capitale est coupée de presque deux tiers du territoire national, mais
            aussi de la Grande-Bretagne, de l’Italie ou encore de la Suisse.
         

      

      
         Le 28 janvier 1910, la crise atteint son paroxysme et la ville est presque paralysée par l’inondation : vingt-trois usines
            sur quarante et une, indispensables au fonctionnement de la vie quotidienne (eaux, ordures, gaz, etc.), sont noyées, quatre
            gares et cinq lignes de métro fermées, les tramways très perturbés, 125 000 lignes de téléphone en panne, l’air comprimé arrêté,
            et le gaz et l’électricité se font rares. Les 1 320 tonnes quotidiennes d’ordures ne peuvent plus être traitées, les usines
            de Vitry, Saint-Ouen et Issy étant sous les eaux. Qu’à cela ne tienne, le préfet Lépine décide de les faire déverser directement
            dans la Seine, au grand dam des populations qui vivent en aval de Paris. Cette méthode d’évacuation sauvage durera une quinzaine
            de jours : dans la ville du préfet Poubelle, inventeur du récipient du même nom, pourfendeur de l’ordure devant l’Éternel,
            les militaires s’emploient à dégager les ponts des déchets et autres matières flottantes qui s’y accrochent… Les pouvoirs publics, renforcés par l’armée et
            ses canots, se mobilisent très vite pour maintenir en fonctionnement les activités fondamentales et organiser les secours.
            De nombreux pêcheurs bretons ou normands viennent prêter main-forte avec leurs propres barques. Un formidable élan de solidarité
            nationale permet, grâce à des souscriptions, à la mise en place de soupes populaires, à un accueil spontané des sinistrés,
            de limiter les conséquences pour la population.
         

      

      
         Les photographes montrent des scènes totalement surréalistes. Des députés qu’on évacue du palais Bourbon en barque, les animaux
            de la ménagerie du Jardin des plantes pataugeant dans un liquide trouble et fétide, la tour Eiffel les pieds dans l’eau :
            autant de scènes incongrues, reproduites sur des cartes postales envoyées dans toute la France et qui ont immortalisé la grande
            crue de janvier 1910. La « crue du siècle », comme elle fut surnommée, fit oublier les crues précédentes, telle celle de 1876,
            qui avait pourtant conduit à une série de travaux qui devaient justement empêcher la Seine de déborder. Elle fit aussi oublier
            les crues qui suivirent : celles de 1924, de 1955 et de 1982 (cette dernière n’ayant provoqué aucune inondation). Oubli des
            populations, oubli de la puissance publique : il faut attendre les années 1980 pour que l’on commence à se souvenir du danger
            qui menace l’une des plus riches régions métropolitaines du monde.
         

      

      
         Au fil des pages qui vont suivre, nous allons tenter de présenter la chronique d’une catastrophe annoncée et de décrire les différentes solutions envisagées par les gestionnaires et, plus largement, par les acteurs concernés par
            l’inondation, qu’il s’agisse des entreprises ou des particuliers, pour faire face au désastre, voire le prévenir. Mais notre
            propos vise aussi à expliquer les causes de la catastrophe qui pourrait advenir et à examiner la façon dont les responsables
            de la sécurité civile et, au-delà, toute notre société l’envisagent.
         

      

      
         Il peut paraître un peu surprenant qu’un géographe s’attelle à cette tâche. On associe souvent à la géographie les grands
            récits de voyage, déclinés aujourd’hui avec plus ou moins de bonheur dans les guides touristiques. Certains se souviennent
            plutôt de l’apprentissage fastidieux de la liste des départements, des préfectures et des sous-préfectures, ânonnée dans les
            classes face à une carte murale. Petite fenêtre d’évasion dans les longues journées passées sur les bancs de l’école pour
            les uns, pensum prodigieusement ennuyeux pour d’autres, la géographie reste une science sociale méconnue. Contrairement à
            ce que beaucoup pensent encore, elle ne sert pas uniquement à briller dans les jeux d’érudition pour champions télévisuels
            et radiophoniques, ni, pour reprendre le mot du géographe Yves Lacoste, à faire la guerre. Loin des caricatures et des clichés,
            la géographie contemporaine aspire à produire un discours scientifique sur les sociétés à travers l’étude de leur rapport
            à l’espace, entendu comme une portion de la surface planétaire. Pour elle, chaque espace géographique est unique. Il résulte d’une construction, d’une appropriation par une société singulière, en un moment de l’histoire humaine, d’un petit
            bout de l’étendue terrestre. De fait, étudier un espace géographique peut nous en dire long sur la société qui l’occupe, l’habite,
            l’exploite, l’aménage.
         

      

      
         Or, parmi toutes les formes de rapport à l’espace qu’étudie la géographie, il en est une qui titille particulièrement certains
            chercheurs : la question des relations que les sociétés entretiennent avec leur environnement naturel sur un espace donné.
            Toute société humaine s’inscrit en effet dans un espace géographique qui possède des particularités physiques : un climat,
            un relief, une végétation, des sols, des cours d’eau, etc. L’action des hommes va peu à peu modifier cet environnement : grâce
            à ses capacités techniques et financières, la société va exploiter certains éléments du milieu pour les transformer en ressources ;
            elle va aussi s’adapter aux risques, c’est-à-dire à tout ce qui peut représenter une menace pour la vie de l’individu et du
            groupe. Cette adaptation ne laisse pas indemne l’environnement, qui est transformé progressivement par ces actions anthropiques.
            Elle modifie aussi les sociétés et leurs espaces de vie, qu’il s’agisse des pratiques, des représentations, des organisations
            sociales, des relations entre les différents lieux, etc.
         

      

      
         C’est précisément parce qu’elle se préoccupe de la question des interrelations entre nature et société que la géographie française
            a fait des risques « naturels » un objet d’étude. Nous plaçons volontairement l’adjectif « naturels » entre guillemets, parce que nous allons voir dans les pages qui suivent que la part du naturel dans l’affaire
            est moins importante qu’on pourrait le penser.
         

      

      
         En s’intéressant aux catastrophes et aux risques « naturels », la géographie participe à des recherches qui mobilisent de
            nombreuses disciplines, aussi bien des sciences « dures » – notamment les sciences physiques et naturelles – que des sciences
            humaines et sociales. Son originalité est d’ajouter une dimension spatiale aux dimensions physiques et sociétales traditionnellement
            avancées dans ces travaux. Et cette dimension va se révéler, dans le cas qui nous occupe, particulièrement éclairante.
         

      

      
         Plus largement, pour un géographe, l’analyse des risques et des catastrophes, de leur compréhension et de leur gestion, est
            un indicateur extrêmement pertinent des transformations des sociétés et des espaces. Souvenons-nous un instant de quelques
            catastrophes récentes. L’ouragan Katrina, qui en 2005 a dévasté La Nouvelle-Orléans, a bien sûr prouvé au monde entier la
            fragilité des digues qui corsetaient le Mississippi. Mais il a aussi montré l’extraordinaire pauvreté qui frappe certaines
            villes américaines et qui a empêché des milliers de personnes de quitter les lieux à temps. Il a souligné les inégalités persistantes
            entre les populations noires et les populations blanches, mais aussi la précarité qui touche les personnes âgées. Il a révélé
            les conséquences des coupes budgétaires drastiques opérées par l’administration Bush dans les systèmes de protection sociale et dans les organes de gestion du risque, qui relèvent pourtant aux États-Unis des autorités fédérales.
            De même, deux ans plus tôt, en France, un épisode de canicule a rappelé brutalement le vieillissement de la société, la rupture
            des liens de solidarité intergénérationnels traditionnels, ainsi que l’isolement des personnes âgées ou encore l’inadaptation
            de la prise en charge de la dépendance. Six ans auparavant, en décembre 1999, deux tempêtes, Martin et Lothar, avaient mis
            au jour le mauvais entretien des forêts françaises et la dépendance aux réseaux de télécommunication et d’électricité.
         

      

      
         Un risque ou une catastrophe peuvent donc constituer de formidables clés de lecture pour comprendre le monde dans lequel nous
            vivons. Et, une nouvelle fois, le moins que l’on puisse dire est qu’en l’espèce le risque d’inondation en Île-de-France fait
            figure de cas d’école.
         

      

      


      


      
         Note sur les sources des citations :

      

      
         Sauf indication contraire, les propos cités sont tirés d’entretiens réalisés au cours de mon travail de thèse, entre 2004
            et 2006. J’ai respecté la volonté de mes interlocuteurs qui souhaitaient rester anonymes.
         

      

      

      
         
            1 Marc Ambroise-Rendu, 1910, Paris inondé, Paris, Hervas, 1997.
            

         

      

   
      

      Chapitre 1

      Chronique d’une catastrophe annoncée

      « En l’an du Seigneur 1196, au mois de mars, il y eut des débordements de la rivière qui submergèrent, dans plusieurs endroits,
         des villages entiers avec leurs habitants, et rompirent les ponts de la Seine. […] Les ponts furent emportés. La Seine charriait
         des cabanes dans lesquelles il y avait des morts et des arbres entiers qui formèrent bientôt un barrage, lequel rejetait des
         deux côtés de la rive avec une violence inouïe et un bruit de cataracte. Cette inondation dura seize jours et réduisit à la
         famine les habitants de la Cité. »
      

      Rigord, Gesta Philippi Augusti, 1196
      

      
         Sur les cartes postales, en noir et blanc ou en sépia, les dames portent des robes longues et les messieurs des redingotes,
            les omnibus sont tirés par des chevaux, et les rues de Paris ressemblent à des canaux vénitiens. La Belle Époque, une autre
            époque. Un siècle déjà.
         

      

      
         Quelles seraient aujourd’hui les conséquences d’une inondation similaire ? Et, surtout, a-t-elle une chance de se produire ? En cent ans, les progrès techniques, les transformations de la société, l’argent investi dans les infrastructures
            de protection devraient nous avoir rendus moins impuissants que les Franciliens du début du xxe siècle. Et pourtant…
         

      

      
         Un jour, la Seine débordera. Des décennies d’action sur les fleuves n’y changeront rien : en dépit de la maîtrise technique
            de l’ingénierie, du corsetage des berges par des digues, des barrages ou des murets de protection, les cours d’eau ont une
            fâcheuse tendance à déborder. La Seine et ses affluents ne font pas exception à la règle.
         

      

      
         Un jour, donc, la Seine sortira de son lit et viendra inonder la capitale. Quand ? À dire vrai, nous n’en savons rien. Mais
            une chose est sûre, l’inondation qui s’ensuivra a toutes les chances de provoquer une catastrophe de premier plan.
         

      

      
         Ce que nous apprend l’histoire

         
            Les historiens qui se sont penchés sur la question ont dénombré une soixantaine de crues exceptionnelles depuis le vie siècle, soit une tous les vingt-trois ans en moyenne. Ils disposent pour affirmer cela de plusieurs types de sources. Jusqu’en
               1600, il n’existe quasiment aucun document écrit. En revanche, des fouilles et des sondages archéologiques ont dégagé les
               traces d’inondations très anciennes, tandis que les rares récits ou chroniques mentionnent des inondations à l’époque antique
               et médiévale. En 357-358, par exemple, le futur empereur romain Julien l’Apostat, en campagne militaire contre des barbares,
               prend ses quartiers d’hiver à Lutèce. Il écrit dans son Misopogon : « Je me trouvais un hiver dans ma chère Lutèce, c’est ainsi qu’on appelle dans les Gaules la ville des Parisis. Elle occupe
               une île au milieu de la rivière : des ponts de bois la joignent aux deux bords. Rarement la rivière croît ou diminue, telle
               elle est en été, telle elle demeure en hiver. Or il arriva que l’hiver que je passai à Lutèce fut d’une violence inaccoutumée :
               la rivière charriait des glaçons bruts, larges, se pressant les uns contre les autres jusqu’à ce que, venant s’agglomérer,
               ils ne fassent un pont1. »
            

         

         
      

      
         
            1 Extrait cité par N. Riom dans son mémoire de maîtrise rédigé en 1996 à l’université Paris IV-Sorbonne, sous la direction de
               J.-P. Bravard.
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