Création graphique : Stéphanie Roujol
Illustration : © Thinkstock by Getty

ISBN : 978-2-213-68800-8
Dépôt légal : février 2016

© Librairie Arthème Fayard, 2016.

Du même auteur

La manipulation mentale. Sociologie des sectes en France, Fayard, 2009.

Les os, les cendres et l’État, Fayard, 2011.

Prédire. L’astrologie au xxi e siècle en France, Fayard, 2013.

Pour Luc Boltanski

Quelqu’un raconte avoir aperçu dans le ciel, de manière soudaine et inattendue, puis avoir perdu de vue, tout aussi subitement, une chose, qu’il ne reconnaît pas : ni un ballon, ni un avion, ni une comète, ni une planète, ni quoi que ce soit d’autre qu’il ait l’habitude d’observer en levant les yeux. Une chose qui l’amène à signaler, souvent, qu’il ne croit pas, malgré tout, aux extraterrestres. Une chose, pourtant, qu’il ne parvient pas à nommer et qui résiste à toutes ses explications. Une chose énigmatique.

Confronté à un tel récit, on peut s’interroger sur la personnalité de celui qui le rapporte. N’a-t-il pas été victime d’une illusion d’optique ? N’est-il pas fou ? On peut aussi mener une enquête à partir des indices recueillis par le témoin, inspecter les lieux où la vision s’est produite, vérifier l’état du ciel à l’instant de l’événement. Des enquêteurs expérimentés parviennent souvent à résoudre l’énigme, de manière certaine, ou quasiment. Parfois, ils considèrent n’avoir pas assez d’indices pour percer à jour le mystère. Mais ils peuvent aussi, au terme de leur enquête, rester plongés dans les ténèbres de l’énigme.

Il est, toutefois, une piste qui semble n’avoir pas été explorée jusqu’à présent. Il faut, pour la repérer, partir d’une lecture attentive des récits. Nombre d’entre eux se ressemblent, si bien que leur lecture devient rapidement fastidieuse. Or les témoins ne se connaissent pas, n’habitent pas aux mêmes endroits, et leurs témoignages se succèdent pendant plusieurs décennies. On pourrait donc penser que si les témoignages se répètent, c’est que les témoins ne cessent de voir la même chose. Or, de manière intrigante, les descriptions des choses mystérieuses diffèrent grandement. La piste inexplorée consiste à étudier de manière structurale ces récits en faisant surgir les lignes communes qui les traversent et les variations qui donnent à chacun une teinte singulière, afin de parvenir à élucider ce qui se joue dans la vision de ces choses énigmatiques dans le ciel.

Choisir le chemin, quelque peu tombé en désuétude, de l’analyse structurale des récits, devrait conduire à prendre pour point de départ la littérature et la mythologie, qui ont amplement été disséquées par ce genre de scalpel. Je n’y ai pourtant guère recours, sinon de temps en temps comme points d’appui, les délaissant au profit de travaux sur les récits « oraux », tels qu’un habitant des sociétés européennes et nord-américaines peut les raconter ou les entendre dans sa vie quotidienne. Toutefois, certains récits, dotés de variations originales, nous mèneront jusqu’au territoire de la littérature, et plus particulièrement dans les contrées de la science-fiction et du fantastique.

« Phénomène aérien non identifié » (PAN) est le terme utilisé par les professionnels de l’espace au XXe siècle, pour désigner les choses décrites par les témoins, là où le grand public parle plus fréquemment d’« objet volant non identifié » (OVNI), de « soucoupe volante », et de « vaisseau spatial ».

À ces qualifications des choses, je préfère l’expression d’« événement extraterrestre ». Le terme « extraterrestre », apparu dans la première moitié du XIXe siècle, désigne littéralement ce qui est extérieur au domaine terrestre. Quant à « événement », il indique que nous parlons d’un fait survenu à un moment déterminé et qui est l’objet d’un récit, ce qui le détache du flux continu et multiforme de tout ce qui nous arrive. Un « événement extraterrestre » est donc un fait présenté comme n’étant pas terrestre, survenu à tel moment et dans tel lieu, et qui vient rompre le fil de ce qui se déroule sans relief. Mettre l’accent sur les circonstances, c’est se démarquer d’une approche qui part d’un phénomène ou d’un objet comme s’ils étaient toujours là, préexistants au récit et lui survivant, alors que rien n’est moins sûr.

Où trouver de tels récits de témoins d’événements extraterrestres ? Des centaines et des centaines d’entre eux ont été archivés, en France, au sein du Centre national d’études spatiales (CNS) depuis 1977 par un petit département qui leur est strictement dévolu, renommé dans les années 2000 le groupement d’études et d’informations sur les phénomènes aériens non identifiés (GEIPAN). Un grand nombre ont été rendus publics et sont librement accessibles, constituant une base de 1 506 cas datés entre 1952 et 20121, qui forme le corpus principal étudié par cet ouvrage (d’autres cas, survenus notamment en 2013 et 2014, seront aussi mentionnés). Ces récits ont été recueillis, pour une partie par des gendarmes, pour l’autre part directement par le GEIPAN. L’immense majorité expose une observation directe d’un événement aérien. Seule une infime minorité fait part de traces au sol ou apporte des photographies de choses dans les airs. Il n’y a quasiment pas de récits de rencontres avec des extraterrestres, ni d’enlèvements. Un cas peut comporter plusieurs témoignages2. Tous ont été rendus anonymes lors de leur publication.

Ceux qui ont recueilli ces récits, les gendarmes ou les experts délégués par le Centre national d’études spatiales, ont mené bien des enquêtes pour les élucider, accumulant interrogatoires, descriptions, photographies, qui leur ont permis d’identifier, avec plus ou moins de certitude, nombre de choses qui leur avaient été rapportées comme mystérieuses.

Il reste, malgré tout, des événements extraterrestres qui résistent aux enquêtes. Mais peut-être leur énigme réside-t-elle dans la manière dont ils ont été racontés ?

Première partie

Les énigmes des récits directs d’événements extraterrestres vécus

1

Le récit modèle d’événements extraterrestres

Le modèle narratif

Débutons par un récit, pris parmi la multitude de ceux qui témoignent d’un événement extraterrestre1 :

… Je marchais hier soir (le mardi 18 mars 2014, approximativement vers 20 h 30, je n’avais pas de montre sur moi mais la séance de 20 heures du cinéma « Amphi » avait déjà bien débuté) sur le parking de Challes (proche du Champ de Foire) à Bourg-en-Bresse (AIN), à une cinquantaine de mètres du cinéma l’Amphi (complexe cinéma), je marchais lentement en compagnie de ma petite amie, lorsque j’ai vu dans le ciel (dégagé, étoilé) 4 feux constants de couleur orange pâle évoquant une forme de trapèze (deux feux de chaque côté rapprochés mais décalés… ce qui dessinait un trapèze étant donné qu’il n’y avait pas de feu à l’avant ni à l’arrière mais uniquement sur les côtés).

La forme se déplaçait de façon linéaire (sans changement de vitesse et sans changement de cap, mais à une vitesse constante et qui m’a semblé relativement lente… un peu comme un vol d’oiseau) la forme m’a semblé consistante, je veux dire qu’elle formait une masse bien tangible… une masse sombre… je ne saurais dire à quelque altitude elle évoluait.

La forme venant de l’ouest s’est déplacée en direction de l’est (en direction du nord du Revermont, la forme sembler filer plus vers le nord-est… mais elle ne partait pas sur le sud) le tout sans bruit.

J’ai pu observer le phénomène plusieurs secondes, mais j’ai rapidement regardé ma petite amie laquelle a eu très peur de ma réaction soudaine à la vue de cette forme… en regardant de nouveau le ciel j’avais perdu de vue la forme qui avait sans doute continué sa course au-delà des bâtiments urbains (présence de bâtiments aux alentours du cinéma Amphi de Bourg-en-Bresse).

Je n’ai jamais vu un tel phénomène… très troublant et pourtant le ciel de l’Ain est parcouru par de nombreux avions (les aéroports de Lyon et de Genève sont assez proches)… mais jamais au grand jamais je n’ai jamais vu un tel phénomène… ce n’est pas un avion, ni un hélicoptère, ni un satellite, ni un ballon sonde que j’ai déjà observé.

Je tiens à dire que je suis sain d’esprit et que je ne passe pas mon temps à naviguer sur internet à fantasmer sur les « OVNI »… simplement je tiens à vous signaler mon observation (et ce n’est pas du tout la forme d’un avion, je suis affirmatif sur ce point).

Si vous avez une explication rationnelle, je suis preneur.

Cordialement.

Ce récit s’ouvre par des indications du temps (« hier soir, le mardi 18 mars 2014, approximativement vers 20 h 30 »), du lieu (à Bourg-en-Bresse, sur un parking, à proximité d’un cinéma), des personnes impliquées (le témoin et sa petite amie), et du comportement en cours (ils marchent lentement).

Survient un événement : la présence visuelle de feux orange en forme de trapèze. S’ensuit une description de ce qui est vu dans le ciel, apportant des précisions sur la forme, la manière de se déplacer et la trajectoire de la chose. Puis est mentionné l’aspect auditif : le témoin n’entend aucun bruit. Le seul état intérieur indiqué, une réaction de peur, est attribué par le témoin à la femme qui l’accompagne. L’événement final est celui de la soustraction de la chose au regard du témoin, qui suppose cependant que la chose a continué à exister, continuant sa trajectoire.

Le narrateur use à plusieurs reprises de répétitions : « je marchais » (deux fois), « une masse » (deux fois), « je n’ai jamais vu un tel phénomène » (deux fois), « ce n’est pas [du tout la forme d’] un avion » (deux fois). Les répétitions accentuent l’effet dramatique du récit (« je marchais », activité des plus banales, contrastant avec « une masse »), ainsi que ce que je nommerai des évaluations (« jamais vu », « ce n’est pas un avion »).

Le témoin finit en cherchant à asseoir sa crédibilité, écartant l’idée qu’il « fantasmerait » sur les ovnis, mais il maintient le caractère extraordinaire de ce qu’il a vu en éliminant, par une série de négations, les hypothèses de choses qui auraient pu se trouver à la même place de manière familière, telles qu’un avion, un hélicoptère, un ballon sonde ou encore un satellite, et il sollicite l’agence spatiale pour résoudre ce mystère.

Un tel récit est loin d’être unique, isolé, singulier. Les récits directs d’événements extraterrestres vécus, expression un peu longue mais dont le choix de chacun des termes s’éclaircira au fur et à mesure, partagent, pour une grande partie d’entre eux, une même structure. Cette découverte n’est pas le moindre des étonnements que provoque leur examen. Certes, il est des régions, en Ile-de-France, en Provence-Alpes-Côte d’Azur, en Rhône-Alpes, où les récits abondent davantage qu’ailleurs. Entre 1976 et 2014, il est des années fastes, comme en 2009, avec 193 cas, et d’autres maigres, comme en 2006 avec seulement 10 cas. Mais comment des personnes qui sont censées n’avoir rien en commun, n’être jamais entrées en contact les unes avec les autres, n’ayant pas vécu en même temps, ni au même endroit, peuvent-elles livrer, dans des contextes différents, des récits articulés de la même manière ?

Une première explication à cette question provient du fait que ces récits, bien que prenant la forme d’une déposition écrite, peuvent être classés avec des récits « oraux d’expérience vécue ». Je serai conduit à remettre en cause la frontière entre récit écrit et récit oral, mais il me faut d’abord exposer comment cette frontière a été construite avant de l’effacer pour en redessiner une autre.

Les récits oraux ont suscité la curiosité de plusieurs linguistes, au premier rang desquels William Labov2. Dès 1967, Labov et Waletzky3 se sont demandés pourquoi, si un récit oral était une série d’événements qui s’étaient produits dans le passé, on utilisait si souvent des phrases avec des négations, des conditionnels et des futurs pour se référer à des événements qui, en réalité, n’étaient pas arrivés. Leur réponse est que ces éléments servent à évaluer le récit, ou à établir une réponse par avance à la question potentielle « et alors ? » que poserait un auditeur qui ne trouverait pas ce récit suffisamment captivant. Retenons qu’un narrateur peut évaluer un événement en ajoutant une description d’un état alternatif possible de cet événement, en se référant à quelque chose qu’il n’est pas, ou qu’il aurait pu être (en ayant recours à la négation, au futur ou au conditionnel), ou encore en faisant part de ses émotions.

Quarante-six ans plus tard, Labov a proposé une théorie générale des récits oraux4. Il s’est appuyé pour cela sur l’étude de récits oraux relatant une expérience au cours de laquelle le narrateur a été confronté à la mort, la sienne ou celle d’un d’autre. Parmi les résultats auxquels Labov aboutit, l’un d’entre eux, important pour la suite de mon propos, concerne la temporalité.

Un récit n’existe que s’il contient un enchaînement temporel entre deux événements. On a objecté qu’une simple chronologie d’événements, réduite à une séquence d’actes orientés, ne pouvait être tenue pour un récit, pas davantage qu’une recette de cuisine5. Toutefois, les récits dont il sera ici question possèdent une structure hiérarchique qui confère aux séquences une valeur différente. Pour la faire ressortir, il faut distinguer l’ordre chronologique des événements, soit l’ordre des événements, et l’ordre dans lequel ils sont présentés par le texte, soit l’ordre du texte. Considérons les deux événements d’un récit rapportant qu’un couple a aperçu des objets sombres dans le ciel, puis que la femme a appelé les gendarmes pour le leur signaler. Leur ordre de présentation dans le texte peut être celui de l’ordre chronologique :

E1 : « nous avons aperçu un groupe d’objets sombres dans le ciel »

E2 : « mon épouse a téléphoné aux gendarmes pour les avertir »

Mais si l’on inverse l’ordre du texte, l’ordre chronologique peut rester le même :

E1 : « mon épouse a téléphoné aux gendarmes pour les avertir »

E2 : « nous avons aperçu un groupe d’objets sombres dans le ciel »

Dans le deuxième cas, la présentation des événements ne suit pas l’ordre chronologique – le lecteur comprend néanmoins que l’appel aux gendarmes a été motivé par la vision d’objets sombres dans le ciel. Reprenant des termes de la narratologie, je désignerai comme « rétrospection » ce qu’on appelle plus couramment « flash-back », c’est-à-dire le fait de revenir en arrière dans le temps. Le mouvement inverse, annonçant un événement qui n’est pas survenu, sera nommé « anticipation ». Depuis l’Iliade, les œuvres littéraires font grand usage de cette dissociation entre l’ordre des événements et l’ordre du texte, comme l’a relevé Gérard Genette. Toutefois, ce dernier, après avoir avancé que les récits folkloriques suivaient un ordre chronologique6, est revenu sur cette position et il est allé jusqu’à soutenir qu’« aucun narrateur, y compris hors fiction, y compris hors littérature, orale ou écrite, ne peut s’astreindre naturellement et sans effort à un respect rigoureux de la chronologie7 ».

Or ce que montre William Labov, c’est qu’au contraire, dans un récit oral d’expérience vécue, l’ordre des événements est toujours chronologique, c’est-à-dire que l’ordre du texte est le même que l’ordre chronologique. Bien que, depuis notre enfance, nous baignions dans un océan de romans et de films qui ne cessent d’utiliser les flash-backs, nous n’y avons pas recours nous-mêmes lorsque nous racontons, lors d’une conversation, une histoire qui nous est arrivée. Nous déroulons à l’oral les événements dans l’ordre dans lequel nous les avons vécus8.

La chronologie peut certes être organisée de manière plus complexe que cette simple opposition. Dans les livres narratifs de la Bible, comme le relève Meir Sternberg, globalement, « l’ordre de la présentation dans le texte biblique suit l’ordre de survenance des choses dans le monde biblique »9. Toutefois, deux niveaux sont à distinguer : celui d’une macro-intrigue, formant le récit d’ensemble (cycles, livres, histoire canonique) et celui d’une micro-intrigue, à l’intérieur des récits individuels. Or un ordre anti-chronologique, comme dans les romans policiers, aussi bien qu’un ordre chronologique, comme dans L’épopée de Gilgamesh en akkadien, peuvent se distribuer à tous les niveaux du récit, c’est-à-dire du livre dans sa totalité à la phrase, en passant par le chapitre. Mais la Bible combine une « dé-chronologisation » à l’échelle locale et une chronologie à grande échelle. Cette dé-chronologisation prend notamment la forme d’une simultanéité des événements, relatés les uns après les autres, et qui peuvent être reliés entre eux par une formule telle que « en ce temps-là ». Dès lors, remarque Sternberg, « le lecteur échoue régulièrement à placer les événements en vis-à-vis avec certitude, au point même d’avoir du mal à déterminer leur caractère simultané ou successif10 ».

Loin de la complexité biblique, les récits directs d’événement extraterrestre vécu sont brefs. Les micro-intrigues qu’ils relatent ne présentent toujours qu’une seule scène, et non pas des événements simultanés qui se dérouleraient sur des scènes dispersées. En outre, les récits situent toujours avec précision les événements les uns par rapport aux autres sur une ligne du temps chronologique, que le lecteur suit aisément. L’ordre du texte est donc le même que celui des événements. Il n’y a ni anticipation, ni rétrospection. La durée totale des événements rapportés est de courte durée, quelques secondes, quelques minutes, parfois une vingtaine de minutes jusqu’à une demi-heure, voire exceptionnellement une à deux heures, mais elle ne s’étire pas pendant plusieurs heures, ni bien sûr au-delà.

Un récit direct d’expérience vécue, oral ou retranscrit comme s’il était oral, est décomposable en une série d’événements, dont le premier d’entre eux sera appelé l’événement initial. Le début du récit, appelé « orientation », indique notamment le temps, le lieu, les personnes impliquées et leurs comportements. L’ordre chronologique des événements suffit-il cependant à organiser la suite du récit ? Labov avance deux autres principes organisateurs, produits par le fait qu’un narrateur s’adresse à quelqu’un : un récit est construit pour capter l’attention de l’auditeur, et il doit rester crédible. Si un récit débute au milieu de l’ordre chronologique des événements, il peut exciter la curiosité du lecteur en dévoilant progressivement les événements passés, comme un roman policier qui dévoile à la fin les circonstances d’un meurtre par lequel s’ouvrait le texte. Or, pour qu’un récit chronologique retienne l’attention de celui auquel il s’adresse, il est nécessaire qu’il soit organisé à partir d’un événement qui capte l’attention au maximum11. Mais plus un événement capte l’attention, c’est-à-dire plus il est extraordinaire et spectaculaire, moins il est crédible. Si vous racontez dans l’ordre chronologique la manière dont vous avez fait vos courses, qui a l’air de ressembler non seulement à la manière dont vous faites les courses depuis que vous existez mais aussi à la manière dont je fais moi-même les courses, un tel récit sera très crédible mais il captera peu mon attention. En revanche, si vous racontez que vous avez été témoin d’un événement extraterrestre, voilà qui retiendra mon attention. Le problème est qu’il risque de ne pas être crédible tant ce genre d’événement sort de l’ordinaire, du moins pour la grande majorité des gens.

Lorsque l’on raconte un rêve, une plaisanterie ou un conte, on ne cherche pas à être crédible, c’est-à-dire à persuader l’auditeur que les événements narrés ont été vécus12, et la suspension de la crédibilité est annoncée dès le début du récit (« Cette nuit, j’ai fait un rêve… », « J’en connais une bien bonne… », « Il était une fois… »). Or un témoin d’événement extraterrestre demande à être pris au sérieux et à éviter que son récit ne passe pour une histoire merveilleuse, un songe, ou une farce. Reste à se demander quel est l’événement organisant ce récit et qui capte le plus l’attention.

Ma thèse est que l’événement qui capte le plus l’attention dans un récit direct d’un événement extraterrestre vécu est la soustraction à la perception – que je nommerai « imperception » – d’une chose qui s’était auparavant présentée de manière énigmatique. Cette imperception renforce l’énigme au sens où, comme l’entend Luc Boltanski, elle est « une singularité ayant un caractère que l’on peut qualifier d’anormal, qui tranche avec la façon dont les choses se présentent dans des conditions supposées normales, en sorte que l’esprit ne parvient pas à inscrire cette inquiétante étrangeté dans le champ de la réalité13 ». Cette thèse inverse celle qui consiste à mettre l’accent sur « l’apparition », sans prêter attention au fait que l’événement qui frappe le plus, et qui est positionné comme tel dans les récits, est, au contraire, celui de la « disparition », c’est-à-dire plus exactement de la soustraction aux sens, et notamment à la vue.

L’imperception d’une chose énigmatique repérée dans le ciel est un seul événement, dépeint comme soudain, qui clôture la succession des événements vécus. Dans les cas, très minoritaires, où la chose repérée se présente sous forme de traces au sol, la soustraction à la vue est dédoublée : la cause de ces traces est attribuée à une chose qui les a produites et qui n’est plus là, sur laquelle va peser un soupçon extraterrestre, mais les traces aussi peuvent s’estomper et ne plus être.

Si la chose ne devenait pas brusquement imperceptible, si elle persistait jusqu’à l’évaporation de tout soupçon enrobant son être, alors le mystère du récit serait dissipé. L’effet stupéfiant produit par l’imperception est tel qu’il donne l’impression que la personne est « folle », n’est pas dans un état « normal » et, d’une manière générale, que l’événement rapporté n’est pas crédible. C’est pourquoi, juste après, le témoin se présente souvent brièvement comme une personne digne de crédibilité, mettant en avant sa situation professionnelle, ou le fait qu’il n’a auparavant jamais été témoin d’un tel événement, ou encore qu’il ne pense pas qu’une vie extraterrestre puisse exister. Cet enchaînement crée un contraste maximal entre les deux séquences. Ainsi, à Annecy, le 29 octobre 2002, un couple a observé un groupe de sept à neuf objets sombres et silencieux dans le ciel depuis la terrasse de leur habitation, et l’homme conclut son récit en mentionnant son statut professionnel (« du fait de mon ancienne profession dans l’armée de l’air ») et son expérience (« ayant gardé l’habitude d’observer le ciel »).

L’analyse des récits d’événement extraterrestre collectés permet dès lors de faire surgir un modèle narratif partagé par un grand nombre d’entre eux, séquencé de la manière suivante :

(1) Orientation : Le récit débute par l’indication du temps, de l’espace, des personnes impliquées et de leur comportement au moment de l’événement initial.

(2) Complication : L’événement initial est la présentation d’une chose énigmatique, située dans le ciel (mais qui, dans certains cas minoritaires qui seront étudiés à part, peut prendre la forme de traces au sol).

(3) Description : La chose est décrite dans son aspect visuel (sa forme, sa couleur, son relief, sa position) ; puis dans son aspect sonore (en général une absence de son).

(4) Résolution : L’événement final est l’imperception de la chose énigmatique, qui se produit de manière soudaine alors qu’elle était jusqu’alors repérée dans le ciel.

(5A) Chute A : Le narrateur se présente comme sérieux, notamment en faisant référence à son statut professionnel, à son expérience passée (« c’est la première fois… », « je n’avais jamais vu… »), ou en déniant l’existence d’une vie extraterrestre.

Et/ou :

(5B) Chute B : Le narrateur sollicite une explication ou une enquête de la personne à laquelle il fait son récit pour résoudre l’énigme.

Tous les récits directs d’événement extraterrestre vécu respectant le modèle narratif se valent, au sens où il n’y en a pas un qui prime sur les autres parce qu’il serait le premier, plus authentique ou parfait. Les séquences de (1) à (5) forment leur socle commun. Les récits finissent en général par une chute, qui prend la forme d’une dénégation (chute A) et/ou qui sollicite un tiers pour résoudre l’énigme de la chose perçue (chute B). Toutefois, ils peuvent aussi comporter trois autres genres de séquences :