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— Ne décroche pas ! m’exclamai-je en entendant la sonnerie du téléphone.

Prémonition ? Paranoïa ? Quelque chose en tout cas m’alertait. Il y avait comme une menace contenue dans cette sonnerie.

— L’indicatif est 281, annonça Dane, mon petit ami, après avoir jeté un coup d’œil au numéro qui s’affichait sur l’écran digital.

Il ajouta le contenu d’une boîte de sauce tomate bio sur les cubes de tofu qu’il venait de faire sauter dans la poêle. Dane était végétalien. Dans les pâtes à la bolognaise, nous remplacions la viande hachée par des protéines de soja. Cela aurait suffi à faire sangloter n’importe quel Texan de souche mais, par amour pour Dane, je m’efforçais de me conformer à ses goûts.

Deux cent quatre-vingt-un. Un appel en provenance de Houston. Cela suffit à déclencher en moi un début d’angoisse.

— C’est soit ma mère, soit ma sœur. Laisse le répondeur, suppliai-je.

Je ne leur avais pas parlé depuis au moins deux ans.

Le téléphone continuait de sonner.

Dane s’apprêtait à jeter dans la poêle une poignée de râpé de soja surgelé. Il suspendit son geste :

— Tu ne peux pas indéfiniment tourner le dos à tes peurs, Ella. C’est bien ce que tu conseilles à tes lecteurs, non ?

J’étais chroniqueuse au magazine Atmosphère. Ma chronique, Mlle Indépendante vous répond, traitait des relations amoureuses, de sexualité et de culture urbaine.

J’avais débuté en publiant de petits articles dans une revue étudiante. Quand j’avais quitté la fac, les responsables d’Atmosphère m’avaient contactée pour me proposer cette chronique hebdomadaire. Je répondais par voie de presse aux gens qui me demandaient conseil, mais il arrivait également que j’envoie ma réponse sous pli privé à ceux qui en manifestaient le désir. Le service était payant. Pour mettre du beurre dans les épinards, je publiais aussi à l’occasion quelques articles dans divers magazines féminins.

— Je ne tourne pas le dos à mes peurs, me défendis-je. Je tourne le dos à ma famille.

Dring. Dring.

— Décroche, Ella. Tu préconises toujours d’affronter ses problèmes.

— Lorsque je m’adresse aux autres. En ce qui me concerne, je préfère ignorer mes problèmes et les laisser pourrir sur pied.

Je m’approchai du téléphone.

— Miséricorde, c’est ma mère !

Dring.

— Allez, insista Dane. Franchement, qu’est-ce qui peut t’arriver de pire si tu réponds ?

Je fixais l’appareil avec une aversion teintée de terreur.

— Par exemple, qu’au bout de trente secondes de conversation elle dise quelque chose qui me renvoie en analyse jusqu’à la fin de mes jours.

Dring.

— Si tu ne décroches pas, tu risques de ruminer toute la nuit en te demandant ce qu’elle te voulait.

Exaspérée, j’arrachai brutalement le combiné à son socle.

— Allô ?

— Ella ? Dieu merci ! Il vient de se produire une catastrophe !

Le quotidien de ma mère, Candy Varner, était rempli de catastrophes et de tragédies. C’était une mère « force de frappe ». La reine du mélodrame. Mais elle avait le don de brouiller les pistes si bien que très peu de gens avaient suspecté que le chaos régnait derrière les portes closes de notre maison.

Afin de protéger au mieux le mythe de la famille éclatante de bonheur, elle avait exigé la complicité de ses deux filles. Tara et moi avions cédé sans conditions.

Prise parfois d’une lubie, il arrivait à ma mère de se préoccuper de notre sort. Mais elle ne tardait pas à s’énerver et à hurler. Tara et moi avions appris à reconnaître les signes précurseurs de ses sautes d’humeur. Nous étions un peu comme ces chasseurs de tornades qui gravitent près de la colonne destructrice en tâchant de ne pas se faire aspirer.

Je passai dans le séjour.

— Bonjour, maman. Que se passe-t-il ?

— Je viens de te le dire. Une catastrophe ! Tara a débarqué ce matin sans prévenir. Elle a un bébé !

— Tu veux dire… à elle ?

— Évidemment. Que voudrais-tu qu’elle fasse avec le bébé d’une autre ? Tu ignorais qu’elle était enceinte ?

En proie à une brusque nausée, je tâtonnai vers le dossier du canapé, réussis à m’y appuyer, et m’assis sur l’accoudoir.

— Je l’ignorais, oui, articulai-je. Je n’ai aucune nouvelle d’elle, tu sais.

— Et tu ne prends pas la peine de décrocher ton téléphone pour appeler. Tu vis ta vie, Ella. Tu ne penses donc jamais à nous ? Ça ne compte donc pas pour toi, la famille ?

Comme d’habitude, les mots me manquèrent. Mon cœur s’était mis à faire tout un barouf dans ma poitrine, tel le tambour d’un sèche-linge rempli de chaussures de tennis. Une sensation terriblement familière, surgie du tréfonds de mon enfance, me paralysa.

Mais je n’étais plus une petite fille. J’étais une femme adulte, titulaire d’un diplôme universitaire, j’avais un métier, une relation stable et un cercle d’amis fidèles.

Je parvins à objecter avec calme :

— Je vous ai envoyé des cartes de vœux.

— Totalement insincères, riposta-t-elle. Dans la dernière, pour la fête des Mères, pas une allusion à tout ce que j’ai fait pour toi, à tous les bons moments passés ensemble.

Je pressai la paume contre mon front. Avec un peu de chance, si j’appuyais assez fort, j’empêcherais mon cerveau d’exploser.

— Maman, est-ce que Tara est avec toi ?

— Bien sûr que non. Je ne t’appellerais pas si c’était le cas. Elle…

Ma mère fut interrompue par un braillement. Un bébé en colère.

— Tu ne comprends donc pas ? reprit-elle. Elle m’a laissé le gosse et elle a fichu le camp ! Qu’est-ce que je suis censée faire, à présent ?

— Tu ne sais pas quand elle reviendra ?

— Non !

— Et le père ? Elle ne t’a pas dit de qui il s’agissait ?

— Le sait-elle seulement ? Elle a gâché sa vie, Ella. Plus aucun homme ne voudra d’elle.

— Pas forcément. Il y a beaucoup de mères célibataires de nos jours.

— Elles sont quand même stigmatisées par la société. Souviens-toi de ce que j’ai dû endurer pour vous éviter cela, à Tara et à toi.

— Après ton dernier mariage, nous aurions préféré subir les critiques du voisinage !

— Roger était un brave type, répliqua ma mère d’un ton glacial. Notre union aurait pu fonctionner si ta sœur et toi aviez fait un effort pour vous entendre avec lui. Ce n’est pas ma faute si vous l’avez toujours repoussé. Il vous aimait, mais vous n’avez jamais voulu lui donner sa chance.

Je levai les yeux au plafond.

— C’était justement ça le problème, maman. Roger nous aimait un peu trop.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Oh, je t’en prie ! Nous étions obligées de coincer la poignée de la porte de notre chambre avec le dossier d’une chaise pour l’empêcher d’entrer en pleine nuit. Je ne pense pas qu’il voulait juste nous border dans notre lit.

— Tu inventes. Personne ne te croit quand tu racontes ce genre de bobards, Ella.

— Tara me croit.

— Elle ne se souvient pas de Roger. Elle l’a complètement oublié, rétorqua ma mère, une note de triomphe dans la voix.

— Justement, cela te paraît normal que des pans entiers d’une enfance se volatilisent de la mémoire ? Tu ne penses pas qu’elle devrait avoir conservé ne serait-ce que quelques bribes de souvenirs ?

— Je pense que c’est la preuve qu’elle se drogue ou qu’elle picole. Dans la famille de ton père, il n’y a que des camés ou des alcooliques.

— C’est aussi une séquelle en cas de traumatisme ou de maltraitance dans l’enfance. Maman, tu es certaine que Tara n’est pas simplement allée faire ses courses ?

— Bien sûr que j’en suis certaine. Elle a laissé un mot d’adieu.

— Tu as essayé de la joindre sur son portable ?

— Naturellement !

 

Prenant le mors aux dents, ma mère poursuivit :

— Je vous ai sacrifié les plus belles années de ma vie, je ne vais sûrement pas recommencer ! Je suis trop jeune pour être grand-mère. Je ne veux pas qu’on sache que j’ai un petit-fils. Tu vas venir le chercher, Ella, ou je le place à l’assistance publique.

L’intonation coupante de sa voix me fit frémir. Je savais que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

— Tu ne vas rien faire du tout, répliquai-je. Surtout, ne donne ce bébé à personne. Laisse-moi le temps de sauter dans la voiture, je serai à Houston dans quelques heures.

— J’avais un rendez-vous ce soir. Je vais être obligée d’annuler, marmonna-t-elle.

— Désolée, maman. J’arrive. Je pars tout de suite. Tu tiens le fort en m’attendant, d’accord ? D’accord ?

Seule la tonalité me répondit. Elle avait raccroché. J’étais en nage, et le souffle frais de l’air conditionné sur ma nuque m’arracha un frisson.

Un bébé. L’enfant de Tara. Il ne manquait plus que ça ! songeai-je, désemparée.

Je retournai dans la cuisine à contrecœur.

— Avant ce coup de fil, je pensais sincèrement que le pire qui pourrait nous arriver ce soir, c’étaient tes bolognaises, geignis-je.

Dane avait ôté la poêle de la plaque. Il versa un liquide orange vif dans un verre à Martini et me le tendit, ses yeux verts emplis de commisération.

— Tiens, goûte-moi ça.

Je bus une gorgée du jus épais à la saveur aigre-douce et grimaçai.

— Merci. Je me disais justement que j’avais besoin d’une bonne pressée de carotte au gingembre pour me remettre. Mais il faut que je sois raisonnable, ajoutai-je en posant le verre. Je vais prendre le volant.

Dane m’enveloppait toujours de ce regard compréhensif. Son calme et son solide bon sens me faisaient l’effet d’une couverture douillette. Blond, mince, bronzé, il arborait l’allure saine et décontractée de ces types qui ont toujours l’air de rentrer de la plage. Il portait d’ordinaire un jean, un T-shirt en chanvre et des sandales écologiques, comme s’il se tenait prêt à partir sur un coup de tête dans une région au climat équatorial.

Son idée des vacances idéales ? Un trek de survie dans la jungle, avec pour seul équipement une gourde en nylon et un canif.

Il n’avait jamais rencontré ni ma mère ni ma sœur, mais je lui avais beaucoup parlé d’elles. Petit à petit, presque furtivement, j’avais exhumé les souvenirs, tels de fragiles vestiges archéologiques. J’avais du mal à évoquer mon enfance, pourtant j’étais parvenue à lui en tracer les grandes lignes, à commencer par le divorce de mes parents et le départ de mon père quand j’avais cinq ans. Je n’avais plus jamais eu de nouvelles de lui. Je savais seulement qu’il s’était remarié, qu’il avait eu d’autres enfants et que, dans cette deuxième vie, il n’y avait pas de place pour Tara et moi.

Si mauvais père qu’il ait été, je ne pouvais guère lui tenir rigueur d’avoir fui à toutes jambes. Ce qui me gênait, en revanche, c’était qu’il soit parti en sachant pertinemment aux mains de quel monstre il nous abandonnait.

Peut-être s’était-il dit, pour se justifier, que des enfants seraient de toute façon mieux auprès de leur mère. Peut-être avait-il espéré que Candy se montrerait plus maternelle avec le temps. Ou peut-être avait-il eu peur que ses filles soient à l’image de leur mère. Une perspective intolérable.

Aucun homme n’avait compté dans ma vie avant que je rencontre Dane à l’Université du Texas. Il était gentil, attentionné, jamais exigeant. Et pour la première fois, je m’étais sentie en sécurité avec quelqu’un.

Pourtant, en dépit de tout cela, il manquait quelque chose à notre couple. Ce quelque chose me gênait, tel un gravier coincé dans la chaussure, et nous empêchait de partager une véritable intimité.

Il posa la main sur mon épaule et aussitôt la sensation de froid qui me tenaillait diminua.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, dit-il, Tara est passée déposer un bébé chez ta mère, qui se propose de le vendre sur eBay ?

— Elle veut le laisser aux services sociaux. Elle n’a pas encore pensé à le monnayer.

— Et qu’attend-elle de toi ?

— Que je la débarrasse du bébé. Je ne pense pas qu’elle ait réfléchi au-delà.

Je croisai frileusement les bras.

— Et Tara ? s’enquit Dane. Personne ne sait où elle est ?

Je secouai la tête.

— Tu veux que je t’accompagne ? proposa-t-il.

— Non, répondis-je. Tu as trop à faire ici.

Dane venait de monter sa boîte. L’entreprise vendait des instruments de mesure qui permettaient aux particuliers de vérifier que leur habitat était sain. Les affaires marchaient si bien qu’il avait un peu de mal à suivre. En tout état de cause, il n’avait pas le temps de m’accompagner à Houston.

— De plus, ajoutai-je, je ne sais pas combien de temps il me faudra pour retrouver Tara, ni dans quel état elle sera.

— Et si tu restes avec le bébé sur les bras ? Non, attends, je vais reformuler : comment vas-tu faire pour ne pas rester avec le bébé sur les bras ?

— Je pourrais peut-être le ramener ici quelques jours, le temps de…

Le visage de Dane s’était fermé. Il secoua la tête.

— Non, pas de bébé ici, Ella.

Je me renfrognai.

— S’il s’agissait d’un ourson polaire ou d’un bébé pingouin des Galápagos, je parie que tu n’y verrais pas d’objection.

— Pour une espèce en voie de disparition, je ferais une exception.

— Ce bébé court un grand danger. Il est avec ma mère !

— Écoute, va à Houston et règle le problème. J’attendrai ton retour. Seule, précisa-t-il encore d’un ton catégorique.

Il s’empara de la poêle, versa la sauce tomate au soja sur les pâtes au blé complet.

— Mange un morceau avant de partir, conseilla-t-il. Il te faut une nourriture énergétique.

— Non, merci. Tout ça m’a coupé l’appétit.

Dane eut un sourire moqueur.

— Mon œil ! Je te parie que dans dix minutes tu t’arrêtes pour te commander un hamburger.

Drapée dans une vertueuse indignation, je me récriai :

— Tu crois que je serais capable de te tromper ?

— Avec un autre homme, non. Mais pour un hamburger, certainement, rétorqua-t-il avec malice.
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Je profitai des trois heures de route qui séparent Austin de Houston pour feuilleter l’album de mes souvenirs d’enfance, et tenter de comprendre pourquoi Tara avait eu un bébé si elle n’était pas prête à être mère.

J’avais deviné très tôt que l’excès est nocif en tout. Y compris dans le domaine de la beauté. Par chance, j’avais un physique agréable, sans plus. Blonde aux yeux bleus, avec un teint diaphane qui vire au rose vif sous le soleil du Texas. Je mesure un mètre soixante-cinq, possédais une silhouette normale, quoique harmonieuse, et des jambes assez jolies.

Tara, en revanche, appartenait à la catégorie des déesses.

On aurait dit que Mère Nature, après s’être fait la main sur moi, s’était lancée dans la création d’un chef-d’œuvre. Tara avait touché le jackpot génétique avec ses traits fins, son opulente chevelure d’un blond presque blanc et ses lèvres pulpeuses qui ne devaient rien au collagène. Un mètre soixante-dix-huit. Taille trente-six. Les gens la prenaient souvent pour un top model. Elle aurait du reste pu l’être avec un minimum de discipline et d’ambition – ce dont elle était dépourvue.

Pour cette raison – et bien d’autres –, je n’avais jamais été jalouse de Tara. Sa beauté si spectaculaire rendait les gens méfiants ou les incitait à abuser d’elle. Certains partaient du principe qu’elle était stupide et, à vrai dire, elle ne s’était jamais pliée en quatre pour montrer de quoi elle était capable sur le plan intellectuel.

On n’exige pas d’une femme superbe qu’elle soit brillante. Et si jamais elle l’est, la plupart des gens se détournent d’elle. Tant de qualités chez une seule et même personne, c’est forcément suspect. Et injuste.

Ainsi, ce surcroît de beauté avait valu bien des déboires à ma sœur. La dernière fois que je l’avais vue, beaucoup trop d’hommes avaient déjà défilé dans sa vie.

Comme dans celle de notre mère.

Parmi tous ceux qui s’étaient succédé à la maison, certains étaient de vrais braves types, qui voyaient d’abord en Candy Varner une jolie femme pétulante dévouée à ses filles qu’elle élevait seule. Mais ils ne tardaient pas à découvrir qu’elle était incapable de rendre cet amour qu’elle exigeait sans cesse. Hystérique et dominatrice, elle voulait tout contrôler.

Ils finissaient par fuir, et d’autres les remplaçaient, dans un incessant et épuisant ballet d’amants et de copains.

Steve, son deuxième mari, n’avait résisté que quatre mois avant de demander le divorce. C’était un homme calme et débonnaire, la tête sur les épaules. Avant son départ, il nous avait déclaré que nous étions de bonnes petites et qu’il regrettait de ne pouvoir nous emmener avec lui. Maman avait bien sûr prétendu qu’il était parti à cause de nous.

J’avais neuf ans quand elle avait épousé Roger, son dernier mari, sans daigner nous en informer au préalable. Séduisant, charismatique, il s’était tout de suite intéressé à nous. Au début, nous l’aimions beaucoup. Il nous lisait des histoires le soir. Puis, assez vite, il s’était mis à nous montrer des photos porno. Il adorait aussi les parties de chatouilles qui duraient très longtemps. Bref, son comportement n’avait rien de normal.

Roger s’était surtout attaché à Tara. Il lui proposait régulièrement des sorties « père-fille » et la couvrait de cadeaux. Tara avait commencé à faire des cauchemars, à souffrir de tics nerveux. Elle avait perdu l’appétit et m’avait suppliée de ne plus la laisser seule avec Roger.

Ma mère était entrée dans une fureur noire quand nous avions essayé de l’avertir. Elle nous avait accusées de mentir et nous avait punies. Nous n’avions pas osé alerter quelqu’un d’extérieur au cercle familial – qui nous aurait crues alors que notre propre mère nous traitait de menteuses ?

J’avais fait de mon mieux pour protéger Tara. À la maison, je ne la lâchais pas d’une semelle. La nuit, elle dormait dans mon lit et je calais le dossier d’une chaise sous la poignée de la porte.

Un soir, Roger avait frappé.

— Allez Tara, ouvre. Laisse-moi entrer ou je ne t’achèterai plus de cadeaux. Je veux juste te parler.

Il avait tenté de pousser le battant. La chaise avait craqué.

— J’ai été très gentil avec toi l’autre jour, non ? Mais je ne serai plus gentil si tu ne viens pas m’ouvrir. Allez, dépêche-toi ou je vais dire à ta mère que tu es une vilaine fille, et tu seras punie.

Recroquevillée contre moi, les mains plaquées sur les oreilles, ma sœur tremblait de tous ses membres.

— S’il te plaît, Ella, ne le laisse pas entrer, avait-elle chuchoté.

J’avais peur moi aussi, pourtant je m’étais levée et approchée de la porte.

— Elle dort ! avais-je lancé.

Le battant avait vibré, les charnières gémi.

— Ouvre cette putain de porte, espèce de petite salope !

Où était notre mère ? Pourquoi n’intervenait-elle pas ?

À la lumière de la veilleuse, j’avais fouillé frénétiquement dans ma trousse à fournitures, et refermé les doigts sur une paire de ciseaux. Elle nous servait à découper des poupées en papier, des images dans les magazines, ou le fond des boîtes de céréales.

Roger avait commencé à flanquer des coups d’épaule dans le battant. À chaque craquement, ma sœur laissait échapper un sanglot étouffé. C’est alors que ma peur s’était muée en fureur. Le cœur cognant dans la poitrine, je m’étais ruée vers la porte, les ciseaux à la main.

Le bruit sourd d’un autre impact, suivi du claquement sec du bois qui éclate : Roger avait réussi à entrebâiller le battant d’une dizaine de centimètres. Il glissait la main dans l’interstice pour repousser la chaise lorsque je lui avais planté la pointe des ciseaux dans la chair.

Il y avait eu un rugissement de douleur et de rage. Puis le silence.

Et enfin le bruit de ses pas qui s’éloignaient dans le couloir.

Les doigts toujours crispés sur les ciseaux, je m’étais glissée de nouveau dans le lit.

— Ella, j’ai peur, avait gémi Tara, en larmes. Ne le laisse pas m’attraper !

Quoique tremblante, j’avais déclaré d’une voix ferme :

— Il ne te fera rien, Tara. S’il revient, je l’embroche comme un porc. Dors, maintenant.

J’avais veillé sur son sommeil, le cœur bondissant dans la poitrine chaque fois qu’un bruit suspect venait troubler le silence.

Au matin, Roger était parti pour de bon.

Ma mère ne nous avait jamais interrogées sur ce qui s’était passé cette nuit-là. Elle n’avait fourni aucune explication sur le brusque départ de Roger. Elle avait seulement déclaré :

— Vous n’aurez plus jamais de papa. Vous ne le méritez pas.

Il y avait eu bien sûr d’autres hommes, dont certains étaient de beaux salopards. Mais pas autant que Roger.

Étrangement, Tara n’avait conservé aucun souvenir de ce dernier, ni de la nuit où je lui avais transpercé la main avec mes ciseaux. Quand j’en avais reparlé des années plus tard, elle était tombée des nues :

— Tu es sûre que tu n’as pas rêvé tout ça ? m’avait-elle demandé.

— J’ai dû laver les ciseaux le lendemain. Ils étaient pleins de sang. Et la chaise était cassée en deux endroits. Tu ne te souviens vraiment de rien ?

Confondue, elle avait secoué la tête. Pour ma part, j’avais trouvé cette amnésie très alarmante.

Si j’étais devenue très méfiante envers les hommes, Tara, elle, avait multiplié les aventures, et je m’étais souvent demandé quel plaisir elle retirait de cette vie sexuelle frénétique.

J’éprouvais toujours le besoin de la protéger. Durant notre adolescence, il m’arrivait d’aller la récupérer dans des endroits glauques. Je travaillais comme serveuse pour me faire de l’argent de poche, et je me rappelle lui avoir offert mes économies afin qu’elle puisse s’acheter une robe pour le bal de fin d’année du lycée.

C’était moi qui l’avais emmenée chez le médecin pour se faire prescrire la pilule. Elle avait quinze ans à l’époque. Dans la salle d’attente, elle m’avait chuchoté à l’oreille :

— Maman dit que je suis une pute. Elle est furax parce que je ne suis plus vierge.

— Ton corps t’appartient, avais-je riposté. Tu peux en faire ce que tu veux, mais ne tombe pas enceinte. Et puis, je crois que tu ne devrais pas permettre à un garçon de te toucher à moins d’être sûre qu’il t’aime vraiment.

Tara avait eu un sourire désabusé.

— Mais ils disent tous qu’ils m’aiment ! Comment veux-tu que je sache si c’est vrai ou pas ?

Que répondre à cela ?

— Et toi, Ella, tu es toujours vierge ?

Comme je marmonnai une vague réponse, elle enchaîna :

— C’est pour ça que Bryan a cassé avec toi ? Parce que tu n’as pas voulu coucher avec lui ?

J’avais essayé de sourire, mais n’avais réussi qu’à esquisser une grimace.

— Non, c’est moi qui l’ai largué. Quand je suis rentrée de l’école, je l’ai trouvé avec maman.

Tara avait écarquillé les yeux.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

Après une hésitation, j’avais répondu :

— Ils buvaient un verre ensemble.

Je croyais avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, mais à ce souvenir mes yeux s’étaient embués de nouveau. Doucement, Tara avait attiré ma tête contre son épaule.

Je ne pense pas que j’aurais survécu à mon enfance sans ma sœur. Et réciproquement. Aujourd’hui, chacune était pour l’autre son seul lien avec le passé. Cela faisait la force de notre relation. Et aussi sa faiblesse.

 

 

J’aurais sans doute apprécié davantage Houston si je ne l’avais vue à travers le prisme de mes souvenirs. Plate, humide, semée çà et là de zones de végétation inattendues, la ville s’étalait, telle une toile d’araignée sur laquelle zones résidentielles, entrepôts et immeubles de bureaux auraient poussé à toute allure. C’était une métropole tape-à-l’œil, spectaculaire, crasseuse, où régnait une activité trépidante.

À mesure que j’en approchais, les prairies cuites par le soleil se muaient en océans d’asphalte brûlant d’où surgissaient des îlots immobiliers, de longues galeries marchandes, des centres commerciaux géants. De temps à autre, un gratte-ciel solitaire se dressait vers le ciel, telle une plante grimpante échappée du cœur de la ville.

Ma mère habitait un quartier de standing moyen, construit autour d’une grande place. Les restaurants et les boutiques qui existaient jadis avaient laissé place à un immense magasin de bricolage. Sa maison, de style colonial, était flanquée d’une petite véranda supportée par de frêles colonnes blanches.

Je m’engageais dans sa rue, redoutant le moment où je tournerais dans l’allée.

Je me garai, sortis dans la chaleur étouffante. Je n’eus pas le temps de tendre la main vers la sonnette que maman ouvrit. Le combiné du téléphone collé à l’oreille, elle parlait d’une voix de gorge sensuelle.

— … te promets que je me ferai pardonner. Oui… Oh, je crois que tu sais très bien comment, roucoula-t-elle. 

Je fermai la porte derrière moi et, ne sachant trop quoi faire, attendis qu’elle veuille bien raccrocher.

Elle n’avait pas changé. Toujours aussi mince et tonique, elle était habillée comme une pop star – en l’occurrence, un débardeur noir moulant, une minijupe en jean avec ceinture incrustée de strass et des sandales à talons hauts – alors qu’elle allait sur ses cinquante ans.

Son front était lisse, et ses cheveux, aussi blonds que ceux de Paris Hilton, retombaient sur ses épaules en vagues laquées. Elle me jeta un coup d’œil, et je sus aussitôt ce qu’elle pensait de mon chemisier de coton blanc, simple et pratique.

Sans lâcher son téléphone, elle désigna de la main le couloir qui menait aux chambres.

Je me mis en quête du bébé.

La maison sentait les relents de climatisation, la poussière et le désodorisant senteur tropicale. Les pièces étaient sombres.

Dans la chambre principale, la lampe sur la coiffeuse avait été laissée allumée. Ma respiration s’accéléra tandis que je m’approchai du lit.

Le bébé, minuscule, gisait au centre du matelas. Vêtu d’une grenouillère bleue, il dormait, les bras écartés, la bouche aussi étroitement pincée que le boîtier d’un fond de teint compact.

Je m’allongeai près de lui, fragile créature au visage fripé de vieillard et à la peau rose tendre. Un réseau de fines veinules bleuâtres couraient sur ses paupières translucides. Une touffe de cheveux noirs soyeux couronnait son crâne. Ses ongles évoquaient de minuscules griffes d’oiseau de proie.

Son absolue vulnérabilité fit monter en moi une bouffée d’angoisse. Seigneur ! Il allait se réveiller et se mettre à pleurer. Il faudrait s’occuper de lui, faire toutes ces choses mystérieuses auxquelles je ne connaissais rien et que je n’avais aucun désir d’apprendre.

Je pouvais presque comprendre Tara de s’être déchargée sur autrui de cet insurmontable problème.

Presque.

Mais surtout, j’avais envie de la tuer. Parce qu’elle savait pertinemment qu’il était stupide de laisser son fils ici. Elle savait que notre mère ne le garderait pas. Et elle s’était sûrement doutée que c’était à moi que reviendrait le cadeau.

Dans cette famille, c’était toujours vers moi qu’on s’était tourné pour trouver des solutions. Jusqu’au jour où l’instinct de conservation m’avait poussée à fuir. Ce que, de toute évidence, on ne me l’avait toujours pas pardonné.

Depuis mon départ, je m’étais souvent demandé quand et comment se feraient les retrouvailles avec ma mère et ma sœur. Aurions-nous évolué les unes et les autres ? Serait-il enfin possible d’avoir des relations normales ?

J’espérais à demi que les choses finiraient par s’arranger, comme dans ces comédies douces-amères aux images légèrement floues, qui s’achèvent par des embrassades, des rires.

Ç’aurait été formidable. Mais ma famille n’était pas comme ça.

J’écoutais la respiration du bébé, aussi ténue que celle d’un chaton. Sa petitesse, sa solitude m’emplissaient de tristesse et de colère. Tara n’allait pas s’en tirer comme ça ! J’allais lui mettre la main dessus et, pour une fois, l’obliger à affronter les conséquences de ses actes.

Faute de quoi, je me mettrai en quête du père de l’enfant afin qu’il assume sa part de responsabilité dans cette affaire.

— Ne le réveille pas ! chuchota ma mère du seuil de la chambre. J’ai mis plus de deux heures à l’endormir.

— Bonjour, maman. Tu as l’air en forme.

— Je m’entraîne avec un coach personnel. Il ne peut pas s’empêcher de me tripoter. Tu as grossi, Ella. Tu ferais bien de faire attention. Tu tiens ça de ton père. Dans sa famille, ils ont tous tendance à faire du lard.

— Je fais du sport, protestai-je, irritée.

Je ne souffrais pas d’embonpoint. J’avais des seins et des hanches, j’étais musclée, je faisais du yoga trois fois par semaine.

J’aurais dû laisser tomber, mais je ne pus m’empêcher d’ajouter, sur la défensive :

— En tout cas, Dane ne se plaint pas.

— Tu es toujours avec ce type ?

— Oui, et j’aimerais rentrer le plus vite possible, ce qui signifie que nous devons retrouver Tara. Peux-tu me dire ce qui s’est passé exactement ?

— Viens, allons dans la cuisine.

Je lui emboîtai le pas.

— Tara a débarqué sans prévenir, commença-t-elle. Elle m’a lancé : « Voilà ton petit-fils. » Je l’ai invitée à entrer, je lui ai préparé du thé et nous avons discuté. Elle m’a appris qu’elle vivait chez votre cousine Liza, qu’elle était inscrite dans une agence de travail temporaire. C’est un de ses copains qui l’a mise enceinte, mais, d’après elle, il ne peut pas s’investir auprès de l’enfant. Tu comprends ce que ça veut dire. Soit il est fauché, soit il est marié. Je lui ai conseillé de faire adopter le bébé, mais elle a refusé. J’ai eu beau lui dire que sa vie ne serait plus jamais la même, que tout allait changer… Bref, elle a préparé un biberon et je suis allée faire une petite sieste pendant qu’elle le donnait au bébé. À mon réveil, Tara avait disparu et le gosse était toujours là.

Maman reprit haleine, puis lâcha dans la foulée :

— Débrouille-toi pour qu’il soit parti avant demain, Ella. Il ne faut pas que mon ami le voie.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas qu’il pense à moi comme à une grand-mère !

— Ça n’a rien d’exceptionnel à ton âge.

— Mais je ne fais pas mon âge ! se récria-t-elle d’un air offusqué. Tout le monde me croit beaucoup plus jeune. Tu devrais être contente, tu as sans doute hérité de mes bons gènes sur ce plan.

— Je doute de te ressembler plus tard, rétorquai-je avec une pointe de sarcasme. Nous sommes très différentes.

— Parce que tu ne fais pas d’efforts. Pourquoi te coupes-tu les cheveux aussi courts ? C’est d’un vieillot. Et ça ne te va pas du tout.

Je portai machinalement la main à mes cheveux. J’avais adopté un carré à hauteur du menton pour des raisons pratiques, et parce que cela convenait à mes cheveux fins et raides.

— Je peux voir le mot que Tara t’a laissé ? demandai-je.

Maman alla chercher une chemise en carton brun, la posa sur la table de la cuisine.

— C’est là-dedans, avec les papiers de l’hôpital.

J’ouvris la chemise. Une feuille arrachée à un bloc se trouvait sur la pile de documents. À la vue de l’écriture de ma sœur, inégale et tout en boucles, j’éprouvai une émotion douloureuse. La pointe du stylo avait presque perforé le papier par endroits.


Chère maman,

Il faut que j’aille quelque part réfléchir à tout cela. Je ne sais pas quand je reviendrai. Par la présente, je vous donne autorité, à toi et à ma sœur Ella, pour vous occuper de mon fils et devenir ses tutrices tant que je ne suis pas prête à le reprendre.

Bien à toi,

Tara Sue Varner



— Par la présente… murmurai-je avec un amusement teinté de mélancolie.

Tara avait sans doute pensé que ce terme emprunté au vocabulaire juridique donnerait un caractère plus officiel à sa lettre.

— Nous devons prévenir les services de la Protection de l’enfance et leur expliquer la situation, sinon on va croire que l’enfant a été abandonné, déclarai-je.

Je passai rapidement en revue le contenu de la chemise. Le nom du père ne figurait pas sur le certificat de naissance. Le bébé était âgé d’une semaine. Il se prénommait Luc.

— Luc ? Pourquoi ce prénom ? Nous avons un Luc dans notre entourage ?

Maman sortit une cannette de soda light du réfrigérateur. 

— Ton cousin Porky. Son vrai nom, c’est Luke, non ? Mais Tara ne le connaît même pas.

— Nous avons un cousin qui s’appelle Porky ?

— Cousin au deuxième degré. Vous avez une génération d’écart. C’est l’un des fils de Big Boy.

Celui-là faisait donc partie des innombrables parents que nous n’avions jamais rencontrés. Il y avait trop de névrosés et de psychotiques dans cette famille pour pouvoir les réunir dans une même pièce. À eux tous, ils devaient couvrir la totalité des désordres mentaux répertoriés par les psychiatres.

Je reportai mon attention sur le certificat de naissance :

— Elle a accouché à la Clinique pour femmes de Houston. Tu sais qui l’a accompagnée là-bas ? Elle t’en a parlé ?

— Elle était avec Liza. Pour les détails, il faudra voir avec elle, rétorqua ma mère d’une voix acide.

Je poussai un soupir, secouai la tête :

— Qu’est-ce qu’elle a, maman ? Tu as eu l’impression qu’elle était déprimée ? Elle avait l’air d’avoir peur de quelque chose ? Elle semblait malade ?

Ma mère versa le soda rose dans son verre.

— Elle était empâtée, et elle avait l’air crevée. C’est tout ce que j’ai remarqué.

— C’est peut-être une banale dépression post-partum qui se réglerait avec un antidépresseur.

Ma mère ajouta un trait de vodka à son soda, avala une gorgée pétillante.

— Ça ne servira à rien de la bourrer de médicaments. Elle ne voudra jamais de ce gamin. Elle est comme moi, elle n’est pas faite pour ça.

— Alors pourquoi avoir eu deux enfants ? demandai-je à mi-voix.

— Parce que c’était ce qu’on attendait d’une femme qui se mariait. Et j’ai fait de mon mieux. Je me suis démenée pour que vous ne manquiez de rien. Mais, apparemment, vous ne vous en souvenez pas. Quelle honte des enfants aussi ingrats ! Surtout des filles.

J’en restai sans voix. J’avais fait des efforts surhumains pour dénicher dans ma mémoire quelques souvenirs heureux, ces trop rares instants où ma mère avait fait montre d’un semblant d’affection – un baiser, une histoire avant de se coucher… autant de cadeaux tombés du Ciel.

Pour le reste, mon enfance m’évoquait cette image : un tapis qu’on aurait violemment tiré sous mes pieds.

Ma mère était dépourvue du plus élémentaire instinct maternel, celui qui pousse à protéger sa progéniture. Résultat, Tara et moi avions de grosses difficultés relationnelles.

— Je regrette, maman.

J’étais certaine qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi je faisais allusion.

Un couinement en provenance de la chambre m’arracha un sursaut.

— C’est l’heure du biberon, annonça ma mère en ouvrant le frigo. Je vais le réchauffer au micro-ondes. Va chercher le gosse, Ella.

Un autre cri, plus aigu. Je grinçai des dents, comme si je venais de mordre dans du papier alu, et gagnai la chambre. Luc se trémoussait sur le lit tel un bébé phoque.

Le cœur battant, je me penchai sur le lit. Je n’étais pas douée avec les bébés. Je ne demandais jamais à mes amis qui en avaient de les porter. Ça ne m’intéressait pas.

Je glissai une main sous le petit corps gesticulant, et l’autre sous la nuque – je savais quand même qu’il fallait maintenir la tête des bébés. Il m’apparut à la fois léger et compact. Tant bien que mal, je le ramenai contre moi.

Ses cris cessèrent. Il me fixa entre ses paupières plissées, genre Clint Eastwood, puis se remit à pleurer de plus belle. Il paraissait si petit, si impuissant.

Il me semblait évident que personne dans cette famille bancale – moi pas plus qu’une autre – n’avait les compétences requises pour s’occuper d’un bébé.

Je retournai dans la cuisine, m’assis et redressai maladroitement Luc. Maman me tendit le biberon. J’approchai la tétine en silicone de la bouche minuscule.

Luc s’y arrima et se tut, concentré qu’il était sur ses efforts de succion.

Un soupir de soulagement s’échappa de ma poitrine. Je me rendis alors compte que j’avais retenu mon souffle.

— Tu peux dormir ici cette nuit, proposa maman, magnanime, mais demain tu l’emmènes avec toi. Je n’ai pas le temps de m’occuper de lui.

Moi non plus je n’avais pas le temps ! J’avais ma propre vie à Austin. Ce n’était pas juste ! Je n’y étais pour rien.

Mais à quoi bon protester ? Ma mère se fichait éperdument de ces considérations, et la personne qui était vraiment à plaindre dans cette histoire était la seule qui ne soit pas en mesure de donner son avis. Luc était une patate chaude que les gens allaient se refiler jusqu’à ce que quelqu’un soit finalement dans l’obligation de le garder.

Une pensée me traversa l’esprit. Et si son père était un camé ? Ou un gibier de potence ? Tara avait couché avec tant de types, faudrait-il remonter la piste de tous les géniteurs potentiels pour leur demander de se soumettre à un test génétique ?

Et si certains refusaient ? Serai-je obligée d’engager un avocat ?

Décidément, j’allais m’amuser comme une folle…

 

 

Ma mère m’expliqua comment faire faire son rot au bébé et comment lui changer sa couche. Je fus surprise de découvrir qu’elle maîtrisait encore ces notions techniques après tant d’années. J’essayai de l’imaginer, jeune mère, exécutant inlassablement ces soins qu’exige un tout-petit. Je ne pouvais concevoir qu’elle y ait pris plaisir. Candy Varner avec un nourrisson pour unique compagnie, une créature braillarde, exigeante, incapable d’avoir une conversation normale.
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