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DES BLEUS À L’AMOUR





Le téléphone sonne : qui espérez-vous entendre à l’autre bout du fil ? Qui est la dernière personne à qui vous voudriez parler ? La première qui vous vient à l’esprit ? C’est le genre de questions que Roy aimait poser.
Le téléphone sonna et Roy sursauta. Pendant leur dîner dans leur nouvelle maison, alors que la plupart de leurs vêtements et de leurs livres étaient encore dans des cartons qu’ils n’avaient plus la force de défaire, il s’était dit qu’il serait agréable de se coucher tôt pour essayer leur nouveau lit. Il regarda Clara, assise en face de lui à table, et espéra qu’elle laisserait le répondeur automatique prendre l’appel pour qu’il sache qui téléphonait. Il n’aimait pas parler à ses amis devant elle : elle semblait l’observer. Il avait dû faire quelque chose — il ignorait quoi, mais elle lui en voulait de tout ce qu’il pourrait vivre sans elle.
Elle décrocha le téléphone et dit « allô » d’un ton méfiant. Quelqu’un lui parlait mais n’avait pas besoin ou ne méritait pas de réponse.
— C’est Munday ? C’est lui ? demanda Roy du bout des lèvres.
Elle fit non de la tête.
Elle finit par dire : « C’est pas vrai ! » et secoua le combiné dans la direction de Roy.
Il mettait sa veste dans l’entrée.
— Tu vas chez lui ?
— Il a des ennuis.
— Nous aussi, dit-elle. Et qu’est-ce que tu comptes y faire ?
— Rentre. Tu vas attraper froid à rester ici.
Elle s’accrocha à lui.
— Tu en auras pour longtemps ?
— Je reviendrai aussi vite que possible. Je suis épuisé. Tu devrais te coucher.
— Merci. Tu pars sans m’embrasser ?
Il posa sa bouche contre la sienne et elle grogna.
— Mais je n’ai même pas envie d’y aller, dit-il.
— Tu irais au diable plutôt que de rester avec moi.
Il lui cria de la grille du jardin :
— S’il te plaît, si Munday appelle, prends son numéro. Dis-lui qu’autrement je passerai à son bureau à la première heure demain matin.
Elle savait que cet appel de son producteur Munday était très important pour lui, pour eux deux en fait. Elle acquiesça et lui dit au revoir de la main.
Il mettrait à peine un quart d’heure pour aller à Chelsea, là où son vieil ami Jimmy habitait depuis quelques mois. Mais Roy était fatigué et il se gara dans la rue pour réfléchir. Pour réfléchir ! L’appréhension et la crainte le submergeaient.
Roy avait rencontré Jimmy au milieu des années soixante-dix, à la fac, au dernier rang de leur cours sur Wittgenstein. De quatre ans plus âgé que les autres étudiants, comparé aux premiers amis de Roy qui venaient de quitter le lycée, Jimmy semblait doté de bien plus de connaissances ironiques qu’eux. Après les cours, Jimmy ne se contentait pas de s’enfermer dans la bibliothèque avec un volume de Spinoza ou, comme Roy, de rentrer chez lui, déçu, pour étudier tout en rêvant aux autres aventures qu’il pourrait avoir s’il était plus intrépide. Non, Jimmy, lui, faisait l’honneur à l’université d’assister à une petite heure de cours après le déjeuner pour rester là à traîner et en mettre plein la vue aux différentes filles qu’il engagerait peut-être pour son adaptation dramatique de À la recherche du temps perdu.
Après les avoir longuement auditionnées, alors que le ciel s’assombrissait au-dessus du fleuve et que le flot de banlieusards qui rentraient chez eux par Blackfriars Bridge diminuait, Jimmy s’élançait vers les plaisirs de la ville. Il connaissait tous les cinémas, clubs de jazz, soirées où il se passait quelque chose. Ou bien, comme il publiait son propre magazine, Flou artistique, il interviewait des metteurs en scène de théâtre, des photographes, des tatoueurs et des artistes en tout genre qui, à la grande surprise de Roy, refusaient rarement de lui parler. À cette époque, certaines personnes considéraient encore les étudiants comme des gens qui comptaient et Jimmy allumait un joint, s’asseyait par terre et laissait tourner le magnétophone. Il ne transcrivait que les parties triviales de la bande : commérages et demandes de boissons, selon sa théorie qui voulait que les gens étaient plus intéressants que leurs opinions.
Ce soir Jimmy avait dit à Roy qu’il n’avait jamais eu autant besoin de lui. Ou plutôt c’était le message que lui avaient transmis ses compagnons. Jimmy lui-même était totalement incapable d’arriver jusqu’au téléphone ou même de se lever. Mais on l’entendait en bruit de fond.
Roy hésita sur le pas de la porte. Le lendemain matin, il avait rendez-vous pour un petit déjeuner de la plus haute importance avec Munday, à propos du film dont Roy avait écrit le scénario et qu’il allait, après deux ans de préparation, enfin mettre en scène. Pour la première fois aussi, il vivait avec Clara. Cela avait été une sorte de choix, mais dont les conséquences — un enfant en route — les avaient tous les deux pris de court.
Il ne pouvait pas faire demi-tour. La voix de Jimmy était celle qu’il avait le plus envie d’entendre au bout du fil. Leur amitié avait même réussi à survivre aux années quatre-vingt, période vitale et bouillonnante de progrès et d’accélération impitoyable. Roy avait annulé ses dettes envers tous ceux dont l’affection ne lui rapportait rien. À cette époque, quand Roy vivait seul, Jimmy débarquait tard le soir, rien que pour parler. C’était un phénomène bienvenu et inhabituel dans le monde de Roy puisqu’ils ne travaillaient pas ensemble et qu’il n’était pas question de profit ou de perte entre eux. La diligence de Roy n’impressionnait pas Jimmy. Après tout, il passait son temps à traîner dans les bars ou dans le giron des jolies filles pendant que Roy courait d’un rendez-vous à l’autre. Mais même s’il disparaissait pendant des semaines — Jimmy avait même été en prison —, quand Roy avait un jour de libre, c’était avec lui qu’il avait envie de le passer. Ensemble ils tanguaient d’un pub à l’autre, de midi à minuit, en riant de tout. Il n’avait pas un seul autre ami si proche parce qu’on ne peut aborder certains sujets de conversation qu’avec certaines personnes.
Roy poussa la porte et descendit précautionneusement les marches de l’escalier nu, une main crispée sur la rampe, du même air peu convaincu que son père, comme il s’en rendit soudain compte. On aurait dit que quelqu’un s’était attaqué au papier peint à coup d’ongles. Un vent glacial soufflait dans le sous-sol : une chaise cassée avait dû passer à travers une fenêtre.
Jimmy était là, par terre, une bouteille brisée à côté de lui. Le seul objet intact était une photo jaunie de Keith Richards épinglée au mur.
Même s’il l’avait voulu, Jimmy n’aurait pas pu se coucher dans son lit, occupé par une femme d’un certain âge, le visage pâteux, les cheveux bien coupés, l’air raisonnablement en bonne santé si ce n’est qu’elle semblait lutter contre le sommeil. Un garçon de quinze-seize ans était lové contre elle, l’air effrayé et sournois, nu à l’exception d’un crocodile Lacoste tatoué sur la poitrine. De temps à autre, la femme semblait retrouver un minimum de conscience et essayait de le repousser mais sans réussir à le faire bouger.
Jimmy était couché par terre, comme un enfant dans son parc, avec le pied du plus brutal des gamins sur la poitrine. Ce pied appartenait à Marco, le propriétaire de la maison, un riche junkie qui portait une écharpe blanche tachée de sang autour de la gorge. Un autre homme, Jake, était debout à côté d’eux.
— La cavalerie est arrivée, dit Jake à Marco, qui souleva son pied.
Jimmy avait les yeux fermés. Sa petite amie Kara, une fille de vingt et un ans, issue d’une famille bohème connue, qui sortait avec lui depuis un an, courut embrasser Roy avec reconnaissance. Elle était là avec une amie de son âge, lèvres écarlates, chapeau en peau de léopard et mini-jupe. Si Roy regrettait d’être venu, il le regrettait surtout pour sa veste en velours noir, cintrée, aux longs pans brillants évasés sur les cuisses. Le couturier, un ami pour qui Roy avait tourné une vidéo, lui avait dit qu’elle ne pourrait que bien vieillir. Mais, Roy le comprenait maintenant, la veste respirait l’élégance et l’argent et lui donnait l’air de quelqu’un qui avait du boulot.
Kara et la fille prirent Roy à part et lui expliquèrent que Jimmy avait bu. Kara l’avait trouvé dans Brompton Cemetery avec un dealer d’héroïne, bien qu’il lui ait juré qu’il avait arrêté. Cette fois, c’était sûr, elle le quittait jusqu’à ce qu’il ait vraiment fini.
— Ce sont des animaux, murmura Jimmy.
Marco lui remit le pied sur la poitrine.
Le gosse dans le lit, qui avait désormais monté la femme, jeta un regard noir à Jimmy et lui dit :
— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, de toute façon tu crèches plus ici. Tu peux aller chez tes amis, ils sont bien plus chics que nous.
— C’est mon lit ! hurla Jimmy. Et arrête de baiser cette femme, elle fait une overdose !
Il n’y avait rien dans les yeux de la femme.
— Comment elle va ? demanda Roy.
— Elle est encore vivante, expliqua le garçon. J’ai le doigt sur son pouls.
Jimmy se mit à crier :
— Ils m’ont piqué toutes mes putains de bouteilles pour les boire, ils ont trouvé ma came et me l’ont prise, ils ont volé mon argent et ils l’ont dépensé. Je ne veux pas de ces salauds dans mon appart, ce sont des salauds.
— Premièrement, dit Jake à Roy, je vais le foutre dehors et tout de suite. Il est devenu complètement cinglé. Il a essayé de nous taper dessus et puis de se suicider.
Jimmy fit un clin d’œil à Roy :
— Est-ce que j’ai interrompu ta soirée, vieux ? T’étais peut-être en train de parler de concepts cinématographiques ?
Cela faisait des années que Roy faisait des vidéo-clips et des pubs, qu’il mettait en scène des épisodes de feuilletons. Il donnait parfois des cours à l’école de cinéma. Il avait aussi fait un film de soixante minutes pour la BBC, l’histoire d’une chanteuse noire. Il s’était imaginé que ce serait le début de quelque chose de considérable mais, bien que le film ait reçu d’assez bonnes critiques, ça s’était arrêté là. Au milieu des années quatre-vingt, on avait parlé de lui pour un ou deux longs métrages mais, comme pour la plupart des films, les projets étaient tombés à l’eau. Il avait vu des gens de son âge tourner en Angleterre, partir à L.A. et s’acheter des maisons avec piscine. Il connaissait même quelqu’un qui avait été proposé pour un Oscar.
Maintenant, enfin, son propre film était en place. Il ne lui manquait plus qu’un tiers de l’argent et donc la signature des contrats essentiels ainsi que le feu vert final qui étaient imminents. La semaine passée, Munday avait été à L.A. et à New York. On lui avait dit qu’un projet d’une telle qualité n’aurait pas de mal à trouver de financement.
— Je suppose que Roy était en train de travailler dur, dit Kara.
Elle se tourna vers lui :
— Il exagère. Au revoir, Jimmy, je t’aime.
Pendant qu’elle se baissait pour embrasser Jimmy qui fourra la main entre ses jambes, Roy regardait la photo de Keith Richards et se disait à quel point cette liberté absolue lui manquait, cette recherche perpétuelle du plaisir, ce refus des lourdes responsabilités d’une vie contrôlée. Il se demandait si c’était ce qu’il voulait ou s’il en était encore capable.
Une fois Kara partie, Roy se pencha sur Jimmy et lui demanda :
— Que veux-tu que je fasse ?
— Dis-moi les paroles de Tumblin’Dice.
La fille avec le chapeau toucha le bras de Roy :
— Nous allons en boîte, tu ramènes Jimmy chez toi ce soir ?
— Quoi ? C’est pour ça que vous m’avez appelé ?
— Il dit à tout le monde que tu es son meilleur ami. Il ne peut pas rester ici.
La fille continua :
— Je m’appelle Candy. Jimmy a dit que tu bosses avec Munday.
— C’est vrai.
— Qu’est-ce que tu fais avec lui, une promo ?
Toujours couché par terre, Jimmy poussa un ricanement prolongé.
— Je vais tourner un film que j’ai écrit.
— Je peux y travailler avec toi ? demanda-t-elle. Je ferais n’importe quoi.
— Tu ferais mieux de m’appeler pour en parler.
— Comment va ta femme enceinte ? cria Jimmy.
— Bien.
— Et cette minette qui aimait s’asseoir sur ta figure ?
Roy fit signe à Candy et la conduisit dans une pièce sans lumière à côté. Il coupa une ligne de coke, se tourna vers la fille qui attendait et l’embrassa contre le mur, respirant l’odeur de cette étrangère en passant ses mains sur tout son corps. Elle sniffa sa ligne, mais, avant qu’il puisse sniffer la sienne et la reprendre dans ses bras, elle avait disparu.
Marco et Jake avaient traîné Jimmy dehors, l’avaient fourré dans la voiture de Roy après lui avoir donné l’ordre de foutre le camp pour de bon.
Roy descendit King’s Road. Comme toujours, maintenant, Jimmy s’habillait de vêtements chauds — pulls, bottes et gros manteau — contrairement aux collègues de Roy qui, eux, portaient toujours des vêtements légers et n’étaient jamais pris au dépourvu : quand ils avaient envie de grand air, ils prenaient un avion qui les amenait sous un ciel clément. Jimmy dégageait une forte odeur de caniveau et Roy distinguait l’empreinte poussiéreuse de la botte de Marco sur sa poitrine. Jimmy sortit une culotte en dentelle noire de sa poche et la huma comme ferait une duchesse en train de pleurer un proche.
Roy décida que c’était le moment d’utiliser avec Jimmy ce ton sincère et direct qu’il prenait au travail. Il serait certainement instructif et meilleur pour Jimmy de survivre sans se faire toujours assister. De plus, Roy ne voulait pas se laisser reprendre dans un autre tourbillon émotionnel.
— Tu n’as nulle part où aller ?
— Pour quoi faire ? demanda Jimmy.
— Pour te reposer. Dormir. La nuit.
— Pour dormir ? Oh je vois. Ça va. Laisse-moi au coin.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— J’ai déjà dormi dehors.
— Je veux dire, d’habitude tu as quelqu’un. Une fille.
— Il m’arrive d’aller chez Candy.
— Vraiment ?
— Elle t’a plu, hein ? Je vais essayer de t’arranger quelque chose. Je t’ai raconté qu’elle aime se mettre en équilibre sur la tête, les jambes ouvertes ?
— Tu aurais dû le dire à Clara au téléphone.
— C’est très pratique comme position pour le cunnilingus.
— Surtout à notre âge, quand les positions inhabituelles peuvent être difficiles, ajouta Roy.
Jimmy passa une main dans les cheveux de Roy.
— Tu grisonnes, tu sais.
— Je sais.
— Pas moi. C’est bizarre, non ? Jimmy réfléchit quelques instants : Mais je ne peux pas habiter chez elle. Ça ne plairait pas à Kara.
— Et tes parents ?
— J’ai plus de quarante ans ! Ils sont mourants, ils me font enlever mes chaussures ! Ils pleurent quand ils me voient ! Ils…
Les parents de Jimmy étaient des réfugiés politiques d’Europe de l’Est, qui avaient beaucoup souffert pendant la guerre, quitté leurs familles et qui habitaient la Grande-Bretagne depuis 1949. Ils avaient espéré — dans cette ville pleine de gens qui vivaient ailleurs dans leur tête — pouvoir retourner chez eux, mais cela n’avait jamais été possible. L’Angleterre ne les avait pas séduits ; ils parlaient à peine la langue. Pendant ce temps, Jimmy était tombé amoureux de la musique pop. Quand il s’était mis à jouer du blues sur son piano, ses parents avaient enfermé l’instrument dans le hangar à outils du jardin. Jimmy et ses parents ne s’étaient jamais compris mais il était resté aussi déraciné qu’eux, et n’avait jamais eu d’adresse permanente.
Il fouillait dans ses poches pleines de numéros de téléphone griffonnés sur des morceaux de paquets de cigarettes et des tickets de métro déchiquetés.
— Tu te souviens quand j’ai amené cette fille un après-midi…
— La fille de dix-huit ans ?
— Elle voulait ton avis pour entrer dans les médias. Tu l’as baisée sur la table devant moi.
— Les médias lui sont entrés dedans.
— Ça oui ! Tu te souviens ce que tu portais, qui tu prétendais être, et ce que tu as dit ?
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Que c’était le moment le plus heureux de ta vie.
— Quelle rigolade !
— Une de nos meilleures.
— Une parmi d’autres.
Ils se donnèrent une claque dans la main.
— Le lendemain elle m’a quitté, dit Jimmy.
— Une fille raisonnable.
— Nous l’avions exploitée. Elle avait une âme que tu n’as pas respectée. Jimmy se pencha pour caresser le visage de Roy : Je voulais juste te dire que je t’adore, vieux, même si t’es un salaud.
Jimmy commença à battre des mains en rythme. Il pouvait récupérer aussi vite qu’un enfant. Roy avait cependant décidé de se méfier des manipulations de son ami ; c’était ainsi que Jimmy avait survécu, depuis qu’il avait quitté la fac, sans jamais travailler. Pendant des années, les femmes étaient tombées à ses pieds ; maintenant c’était lui qui s’effondrait devant elles. Pourtant, elles l’aimaient toujours autant dans sa déchéance. Il en avait convaincu plus d’une de son génie perdu mais parfaitement préservé par des années de temporisation. Jimmy se tirait de plein de situations ; il ne méritait pas ce qu’il recevait. C’était délicieux mais aussi une provocation, qui se moquait de la justice.
Roy avait réfléchi à tout cela, non sans incompréhension et envie, et il avait fini par comprendre tout ce que Jimmy donnait aux femmes : alcoolisme, malheur, échec, mauvaise santé ; il les submergeait de désespoir et tirait d’elles — sans la moindre honte — autant de préoccupations qu’elles voudraient bien lui accorder. Roy devinait qu’elles admiraient les ténèbres qu’il avait créées pour y vivre. Tout le monde n’avait pas le courage d’échapper de si loin à la lumière. Cela prouvait aussi à Roy combien les femmes considéraient encore le sacrifice comme but dans la vie.
L’amitié était l’idée qui revenait sans cesse à l’esprit de Roy. Il se rappelait quelques remarques de Montaigne. « Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en respondant : “Par ce que c’estoit luy ; par ce que c’estoit moy”. » Et aussi : « L’amitié, au rebours, est jouye à mesure qu’elle est désirée, ne s’esleve, se nourrit, ny ne prend accroissance qu’en la jouyssance, comme estant spirituelle, et l’âme s’affinant à l’usage. » Cependant Montaigne n’avait rien dit de l’ami qui s’installe chez vous, comme Jimmy semblait décidé à le faire ; il ne disait pas non plus quoi faire de quelqu’un qui refusait de croire qu’on puisse sincèrement préférer rester sobre plutôt que se saouler et qui pensait que, une fois qu’on avait commencé de boire, il était impossible de s’arrêter de son propre gré avant de perdre connaissance, seule façon naturelle de s’endormir selon Jimmy.
Roy n’avait plus la moindre idée de ses obligations sociales ou politiques, il ne savait plus trop ce qui pourrait lui dicter de tels devoirs. À l’université, il était une conscience ambulante, il avait acquis des douzaines d’attitudes en bloc pour les laisser tomber avec le temps comme les gens avaient cessé de porter certains vêtements pour en mettre d’autres jusqu’à ce qu’ils se retrouvent transformés sans l’avoir voulu. Depuis, Roy ne s’était installé dans aucun des mondes qu’il habitait, il n’avait fait que les traverser comme des chambres d’hôtel et, ce faisant, il ne s’était pas demandé ce qu’il pourrait bien devoir aux autres. Ce soir, quel amour exigeait de lui ce foutu menteur, cet ivrogne débraillé.
— Eh !
Roy avait remarqué que les doigts de Jimmy se crispaient sur le frein à main.
— Arrête.
— Maintenant ? dit Roy.
— Oui !
Jimmy s’était déjà extirpé de la voiture et titubait dans la direction d’un magasin d’alcools à quelques pas de là. Il n’était pas sobre mais il savait où il était. Roy n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Jimmy demandait une bouteille de vodka. Puis, quand il remarqua que Roy sortait un billet de cinquante livres (à son grand regret, c’est tout ce qu’il avait sur lui), il se fit aussi donner une bouteille de whisky. Quand le vendeur tourna le dos, Jimmy piqua quatre canettes de bière et les cacha sous sa veste. Il ramassa aussi la monnaie de Roy.
Dehors, un clochard tendit sa casquette en marmonnant les paroles d’une chanson. Jimmy s’accroupit à côté de lui et fourra la monnaie des cinquante livres dans sa casquette.
— J’ai rien d’autre, dit Jimmy. J’suis littéralement ratissé. Mais prends ça. Je serai bientôt mort.
L’homme leva les billets à la lumière. C’était trop. Roy allait les lui reprendre. Mais le clochard les avait escamotés et répétait : « On yer way, on yer way… »
— C’est mon argent, dit Roy à Jimmy.
— Mais pour toi, c’est rien.
— Ça n’en fait pas le tien pour autant.
— Quelle importance ? Il en a plus besoin que nous.
— …on yer way…
— Nous ne sommes pas responsables de lui.
Jimmy regarda Roy avec curiosité.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Il fait pitié.
Roy remarqua deux autres épaves qui s’approchaient d’eux en traînant les pieds. D’autres plus loin s’étaient rassemblés, attirés par tant de générosité.
— …on yer way…
Roy tira Jimmy dans la voiture et verrouilla les portières de l’intérieur.
À côté de chez Roy, deux garçons blancs qui habitaient dans le sous-sol voisin étaient appuyés au mur, l’air de mijoter quelque chose qui ne promettait rien de bon. La police venait souvent et leur mère suppliait qu’on les emmène ; mais les autorités ne pouvaient rien faire tant qu’ils ne seraient pas majeurs. Très souvent, le matin, quand Roy allait acheter son Independent, il marchait sur le verre cassé de voitures fracturées. Il avait plusieurs fois dit bonjour aux garçons. Maintenant ils lui faisaient signe de la tête. Un jour il refuserait sa peur et il leur parlerait vraiment. Il n’aimait pas penser qu’il puisse y avoir des gens avec qui toute communication était impossible mais il ne savait pas par où commencer. En attendant, il pouvait à peine regarder par les fenêtres de sa maison à cause des barres de fer et des volets à fentes. Il gardait un couteau et un marteau à côté de son lit et il faisait attention à ne pas se retourner trop violemment de peur d’appuyer sur le bouton rouge de l’alarme à côté de son oreiller.
— C’est la nouvelle maison ? Elle a l’air confortable, dit Jimmy. Tu ne m’as pas invité à la crémaillère mais Clara sera ravie de me voir maintenant. Dommage que je débarque pas avec deux valises, histoire de lui dire que je viens m’installer pour un moment.
— Ne fais pas trop de bruit.
 
Roy conduisit Jimmy dans le salon. Puis il monta l’escalier en courant, ouvrit la porte de la chambre et écouta Clara respirer dans le noir. Il avait eu envie de la baiser ce soir. Quand le téléphone avait sonné, il commençait le délicat travail préparatoire. Il fallait surtout lui éviter la plus infime contrariété de peur qu’elle s’empresse aussitôt, réjouie, d’opposer son veto. Assis tout près d’elle, il lui envoyait des messages télépathiques (son moyen de communication préféré) pleins d’amour et de sensualité. Comme il leur arrivait rarement de se toucher sans raison, tout contact physique immédiat — sa main dans ses cheveux — serait risqué. Mais s’il arrivait à la toucher sans conséquences négatives et même si, peut-être, il réussissait à la convaincre de relever un peu sa jupe, il avait l’impression d’avoir au moins atteint la ligne de départ et il savait que le succès était possible. À cette pensée, il se précipitait au lit, mettait son pyjama pour ne pas l’inquiéter en exhibant un peu de chair nue. Il devait scrupuleusement éviter de lui montrer son intention.
Il essayait de deviner quelle serait son humeur quand elle franchirait la porte de la chambre à coucher. S’il avait oublié de faire quelque chose — fermer la porte du jardin à clef ou vider la machine à laver la vaisselle —, il devrait impérativement faire preuve d’une diplomatie ardue. Sinon, il pourrait la voir se déshabiller pendant qu’elle regardait la télé, sachant que dans quelques instants il pourrait enfin enfoncer ses ongles dans son gros cul de salope.
Mais minute : elle s’était installée au bout du lit pour observer ses cors aux pieds et elle suçait une pastille pour la gorge en discutant du coût pour réaligner la façade. Il brûlait de désir et il voulait rabattre son pénis qui se dressait maintenant hors de son pyjama, droit comme un I.
Elle continuait à regarder la télé à côté de lui pendant qu’il jouait avec ses seins, comme si rien ne se passait, ce qui était peut-être le cas pour elle. Pourtant elle semblait croire aux caresses préliminaires, du moins pour elle. Au bout d’un moment, elle consentirait même à ôter tous ses vêtements non sans un frissonnement exagéré et théâtral pour montrer que le sexe change la température du corps. Cet encouragement le ferait se précipiter à travers la chambre pour chercher au fond d’un tiroir une culotte chiffonnée en nylon noir sexy. Elle roulerait les yeux au ciel devant la bêtise et le mauvais goût des hommes mais, s’il avait de la chance, elle la mettrait quand même. Il la savait enfin conquise quand elle cessait de regarder la télé. Malheureusement, elle profitait de ce moment, où elle avait toute son attention, pour le tancer à propos de diverses fautes mineures. Il l’aurait bâillonnée avec joie.
Pourtant, malgré leurs efforts, il devait y avoir dans tout ça un plaisir qui les unissait parce que, le lendemain matin, elle aimait le garder dans ses bras et voulait être embrassée.
Roy pouvait seulement fermer la porte maintenant. Avant de rejoindre Jimmy, il alla dans la chambre voisine. Clara avait acheté une table à langer couverte de mitaines, de chaussons de bébé, de petits chapeaux rouges, de vestes plus petites que des mouchoirs. Il y avait des éléphants volants sur les rideaux et le tableau d’une ferme sur le mur.
Qu’avait-il fait ? Il ne la comprenait toujours pas. Jamais une femme ne l’avait poursuivi avec autant de passion que Clara pendant ces cinq dernières années. Au début, il ne se passait pas un jour sans qu’elle lui envoie des fleurs ou des livres, qu’elle l’invite au concert et au cinéma ou qu’elle fasse la cuisine pour lui. Elle avait peut-être essayé, par exemple, d’allumer en lui la flamme romantique qu’elle-même désirait. Il l’avait acceptée comme un pacha. Il avait aussi parfois essayé de se débarrasser d’elle et avait toujours gardé d’autres petites amies. Il voyait maintenant quelle protestation aride cela avait été. Son amour pour lui avait été un assaut. Elle voulait une famille. Lui, qui aimait tout planifier, mais qui venait seulement de découvrir quel métier il voulait exercer, avait accepté pour voir ce qui en résulterait. Il avait facilement été défait. L’enfant arrivait. Cela lui donnait le vertige.
Il tirait un matelas, appuyé contre le mur. Jimmy serait bien ici, peut-être trop bien, réfléchit Roy, qui descendit sans l’emporter.
Jimmy était étendu de tout son long sur le canapé. Il avait disposé à côté de lui une bière, un verre et une bouteille de Jack Daniels sortie du bar. Il allumait une cigarette avec les allumettes que Roy avait prises au Royalton et à l’Odeon, restaurants chics de New York et qu’il gardait pour impressionner les gens.
Clara ne lui avait laissé aucun message de la part de Munday et il n’y avait rien sur le répondeur.
— Ça va vieux ? dit Roy.
Il décida qu’il aimait son ami, l’enviait de se satisfaire de si peu et était content de l’avoir chez lui.
— J’ai tout ce dont j’ai besoin, dit Jimmy.
— Eh doucement avec le Jack. Et la bouteille qu’on a achetée ?
— Oh, commence pas à faire la grande dame. J’avais pas envie de la démarrer tout de suite. Alors. Comme ça on se retrouve tous les deux. Jimmy tendit son verre : On se fout de tout !
— Ouais, on s’en fout !
— On s’en contrefout !
— Rien à branler !
Le reste du Jack disparut et ils avaient presque bu la moitié de la vodka quand Roy regarda de nouveau sa montre. Ils avaient sorti des disques dont Black Sabbath. Un film porno allemand passait sans le son. La pièce était enfumée de marijuana. Ils avaient dû avoir faim. Après avoir ouvert une boîte de haricots rouges à coups de marteau et en avoir aspergé les murs, Roy était monté sur les épaules de Jimmy pour en couvrir le plafond tacheté avec une housse de coussin qu’il avait finalement enfoncée dans la bouche de Jimmy pour le calmer. Roy ne savait pas à quelle heure ils s’étaient tous les deux déshabillés pour danser le Skinhead Moonstomp ou s’il avait imaginé qu’un voisin frappait sur le mur et ensuite à la porte d’entrée.
 
Peu après, semble-t-il, Roy se précipitait à Soho pour prendre un café et un toast beurré à la patisserie Valérie. Il s’était finalement tellement habitué à se lever tôt pour travailler que si, par erreur, il se réveillait après sept heures, il paniquait, mort de peur à l’idée de rater quelque chose de vital.
Il était au bureau de Munday avant dix heures. Des troupes de filles aux accents huppés, la plupart d’entre elles vêtues de ce qui semblait être des robes du soir, sillonnaient les vastes espaces, des contrats à la main. L’arrivée de Roy les surprit. Elles ne savaient absolument pas si Munday était à New York, Los Angeles ou Paris, ni quand il serait de retour. Il récoltait des fonds. Roy, qui se posait la question, demanda à sept personnes si elles se souvenaient du nom de l’ami anglais de Harry Lime dans Le Troisième Homme. Mais seulement deux d’entre elles avaient vu le film et ni l’une ni l’autre ne put lui répondre.
Il n’y avait rien à faire. Il avait pris une année de vacances pour se consacrer à son film. La nuit l’avait vidé mais il avait juste l’impression d’avoir pris un léger somnifère. La journée devrait être sans histoires. Il aurait bientôt des nouvelles de Munday.
Il traîna dans Covent Garden où depuis le milieu des années quatre-vingt il s’aventurait rarement sans acheter quelque chose. Ses parents n’étaient pas à plaindre mais leur attitude envers l’argent avait été : si tu veux quelque chose demande-toi si tu en as vraiment besoin ou si tu peux t’en passer. Eh bien, il pouvait se passer de la plupart des choses s’il le fallait. Mais, au plus fort moment de la décennie, l’argent avait coulé à flot sur son compte en banque. S’il buvait du champagne plutôt que de la bière, s’il prenait de la cocaïne et des taxis d’un bout à l’autre de Soho cinq fois par jour, cela entamait à peine son budget. Cela avait été une multiplication poétique : plus il gagnait, plus il admirait sa propre vie.
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