© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
DOG RUN MOON
Publiée par The Dial Press pour Penguin Random House LLC
à New York, États-Unis
© Callan Wink, 2016
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-42559-1

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Pour Jim Wink

Courir au clair de lune
avec un chien volé

Sid dormait nu. Depuis tout petit. S’habiller pour se coucher lui paraissait curieusement redondant, comme porter des sous-vêtements sous ses sous-vêtements, quelque chose de ce genre. Il avait dormi ainsi toute sa vie d’adulte, et c’est pourquoi il courait maintenant pieds nus et cul nu sur le grès coupant, loin au-dessus des lumières de la ville. Il était deux heures du matin passées, par une nuit de juin fraîche si bien éclairée par une lune gibbeuse et branlante qu’il distinguait le dépôt de chemin de fer en contrebas – les rails qui s’entrecroisaient, une pile énorme et instable de vieilles traverses, la cheminée de l’incinérateur. Il était en nage, mais il savait que dès qu’il ne pourrait plus courir, il sentirait le froid. Quant à ce qui arriverait ensuite, il l’ignorait.

Infatigable, le chien le suivait, courant parfois à ses côtés ou bien s’écartant brusquement avant de revenir, la truffe en l’air pour flairer le gibier. Ce n’était pas la première fois de sa vie qu’il se surprenait à envier les chiens. Leur poil. Leurs épais coussinets. Leur existence simple et tranquille se résumant à dormir, manger, courir, baiser quand ils avaient encore les attributs nécessaires ou, dans le cas contraire, ne s’en préoccupant pas. Malgré la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’animal, un superbe chien de chasse parfaitement adapté à un terrain accidenté comme celui-ci. Tout en avançant clopin-clopant, Sid sentait l’arête des rochers s’enfoncer dans la plante de ses pieds et en faire de la viande hachée. Quand il se retournait, il pouvait voir les taches de sang qu’il laissait derrière lui et qui, au clair de lune, luisaient sur les pierres plates. Puis le pinceau des phares qui balayaient les affleurements de grès. Et il entendait les cris de Montana Bob et de Charlie Chaplin sur leur quad.

Il n’avait pas volé le chien. Il l’avait « libéré ». Du moins le croyait-il fermement, et c’était là le point de départ du désaccord qui l’opposait à Montana Bob, lequel pensait qu’être propriétaire vous octroyait tous les droits. Sid voyait les choses différemment. Il était en ville depuis deux mois, et le trajet entre chez lui et son travail l’amenait à passer deux fois par jour dans la ruelle. Lorsqu’il longeait le grillage, le chien ne le quittait pas des yeux. Et quand il sifflait, l’animal dressait les oreilles sans se lever.

Sid travaillait dans une scierie où l’on débitait les troncs d’arbres abattus dans la montagne. Ils arrivaient en masse, non écorcés, sentant la mousse et les sous-bois où la neige ne commençait à fondre qu’au mois de juillet. Ils entraient par un côté dans un bâtiment en bois surchauffé où la scie hurlante les attendait, puis en ressortaient de l’autre, blancs et lisses, suintant la résine qui gouttait sur la terre rouge de la cour. Les employés étaient en majorité des Mexicains, des hommes larges d’épaules, vêtus de maillots de corps gris de crasse, les bras écorchés par les troncs rugueux. Ils se parlaient dans leur langue et Sid ne les connaissait pas. Il faisait son boulot dans son coin. Il récupérait les chutes de tremble et de pin qu’il découpait ensuite pour confectionner des palettes sur lesquelles on empilait les planches avant expédition. Il passait ses journées à mesurer, à scier et à clouer. Il avait les mains tachées de résine et semées d’échardes. Ses pensées tournaient en rond, et après le travail il s’engageait dans la ruelle, sifflait le chien et, une fois dans le mobile home vide qu’il louait au mois et qu’il ne s’était pas donné la peine de meubler, buvait trois verres d’eau d’affilée debout devant l’évier. Même avec les fenêtres ouvertes, le mobile home sentait aussi mauvais qu’un placard bourré de linge sale, si bien que Sid n’y restait que pour dormir.

Le soir, il prenait son pick-up. Il roulait parfois jusqu’à la ville voisine, ou des heures durant jusqu’à la vallée au pied des montagnes où il faisait toujours dix degrés de moins. Elle habitait là désormais. Il savait où, mais il ne s’en approchait jamais. Il ne supportait pas l’idée que, de la fenêtre de sa cuisine, elle puisse voir son véhicule descendre lentement la rue. Il imaginait l’impression que lui ferait son visage. Tanné. Émacié. Trop anguleux, comme plissé. De temps en temps, il prenait au passage un milk-shake qu’il buvait en conduisant. Où qu’il aille, il revenait toujours par le même chemin, celui qui l’amenait devant la maison au chien dont les fenêtres ouvrant à l’est étaient masquées par des feuilles d’aluminium et où Sid n’avait jamais vu personne.

Un après-midi, alors qu’il travaillait à la scierie, une palette de planches de trois mètres cinquante de long et de vingt centimètres de large tomba du chariot élévateur et écrasa les jambes de l’un des Mexicains qui se tenaient à côté du camion pour arrimer le chargement. Sid, qui était en train de déjeuner, fut témoin de la scène. Il entendit les cris du blessé qui se mêlaient aux hurlements de la scie, laquelle finit par s’arrêter, et il n’y eut plus alors que les hurlements de l’homme qui se tordait de douleur, cloué au sol, les yeux exorbités, les bras nus couverts de sciure collée par la sueur.

Ce soir-là, en vêtements de travail, il se rendit tout droit chez elle. Sa voiture était dans l’allée et il y avait un pick-up garé derrière. Sid pila, sauta à terre sans se soucier de refermer sa portière. Il avançait vers la véranda à grandes enjambées quand il remarqua les taches de sang séché sur le bas de son pantalon et sur ses bottes. À la scierie, tout le monde s’était précipité pour dégager les jambes de l’ouvrier. Il y avait du sang partout, qui rougissait la sciure et rendait les planches glissantes et difficiles à manier. Il examina ses mains et, planté sur la pelouse devant la maison, s’efforça de retirer le croissant couleur rouille sous ses ongles puis de décoller la résine de pin mélangée au sang séché et incrustée dans les lignes de sa paume. Il se frottait frénétiquement les mains sur son jean taché quand il distingua un mouvement derrière les rideaux de la fenêtre de la cuisine. Il fit aussitôt demi-tour, courut jusqu’à son pick-up et s’engouffra par la portière ouverte avant de démarrer en marche arrière sur les chapeaux de roues, projetant une gerbe de graviers sur les deux véhicules stationnés devant lui.

Au retour, il passa devant la maison au chien et, comme d’habitude, il ne vit aucun signe de vie alentour. Le pick-up généralement garé devant n’était pas là. Sid longea le grillage au ralenti puis rebroussa chemin. Après avoir réfléchi un instant, il s’arrêta et, sans couper le moteur, descendit pour contourner la maison. Enchaîné à une table de pique-nique bancale, le chien était couché sur un lit de paille sale. Il n’aboya pas, n’esquissa même pas un mouvement, se contentant de regarder l’inconnu, le museau posé sur ses pattes de devant. Sid détacha la chaîne accrochée au collier du chien, qui le suivit alors jusqu’au pick-up, sauta dedans et s’installa sur la banquette, la truffe collée au pare-brise sur lequel elle laissa une trace humide. Sid roula en direction du banc rocheux exposé à tous les vents qui surplombait la ville et y lâcha l’animal. Dans l’heure qui précéda la tombée de la nuit, ils levèrent trois compagnies de perdrix et deux tétras à queue fine. Le chien filait contre la brise au milieu des buissons d’armoise et de brome des toits, pareil à un superbe mécanisme conçu pour accomplir la seule et unique tâche à laquelle il est destiné.

Sid craignait Montana Bob. Tout en courant, il sentait la peur logée quelque part derrière son sternum qui, à chaque respiration, provoquait comme un élancement douloureux. Tu as raison d’avoir peur, se disait-il. Tu as raison d’avoir peur de Montana Bob comme tu aurais peur d’un grizzly, d’un chien à la gueule écumante ou de quiconque, homme ou bête, à la vue basse, malade du cerveau et imprévisible. Il s’immobilisa près d’un pin pignon aux branches tordues par le vent et tendit l’oreille. Il perçut le grondement sourd du quad lancé à sa poursuite puis le bruit différent, plus doux, du moteur tournant au ralenti avant de s’arrêter, signe sans doute que Montana Bob et Charlie Chaplin partaient à sa recherche à pied. Debout au-dessus d’eux, Sid distingua leurs ombres, allongées et anguleuses, éclairées par le faisceau des phares et entourées d’un tourbillon de particules de terre rouge.

« Je sais que t’es là, Sid. Je sais que c’est toi. On arrive. »

La voix de Montana Bob lui parvenait, renvoyée par les rochers.

« T’as le chien et c’est vraiment idiot de ta part de t’être attiré des ennuis pour ça. Charlie Chaplin est avec moi, et lui aussi pense que c’est idiot, tout ça pour un malheureux clébard. Et puis il a un super gros flingue. Je parie que tes pieds te font méchamment mal. Tu saignes comme un goret sur ces pierres pleines de lézards. Charlie Chaplin et moi, on va pas tarder à te coincer, fais-moi confiance. T’as été sacrément con de détaler comme ça par la porte de derrière. Charlie a vu que t’avais les fesses à l’air. On venait juste récupérer le chien. Tu peux pas dire que j’ai pas le droit. T’as quelque chose qui m’appartient. Y te reste qu’à l’attraper et à me le rendre. Et tu sais quoi ? On te reconduira même en ville. Si, si, je te promets. »

Sid se remit à courir, s’éloignant des voix et de la lueur des phares. Il repéra une longue portion de roche plate qui se perdait dans l’obscurité, et courut encore. Il entendait le murmure rugueux des coussinets du chien sur la pierre, le cliquetis de ses ongles. Le noir de son poil prenait des reflets violets dans le clair de lune, et le blanc brillait comme de la nacre.

Montana Bob tiendrait-il parole ? Le laisserait-il partir s’il venait avec le chien ? Il en doutait. Le petit organe de peur niché sous son sternum palpitait à chaque nouvelle foulée. Il continua à courir. La lune au-dessus de sa tête, difforme et toute de guingois, semblait près de se décrocher du ciel pour s’écraser sur les rochers. Ce serait une bonne chose. Un univers de ténèbres dans lequel il pourrait enfin se fondre.

Cela faisait une semaine que le chien était avec Sid quand Montana Bob comprit que c’était lui le coupable. Sid buvait une bière au Mint au moment de l’happy hour avant de regagner son mobile home et il avait laissé l’animal dans son pick-up. Il tournait le dos à la porte et dès que les deux hommes entrèrent, il eut un mauvais pressentiment. Bien que le bar fût pratiquement désert, ils vinrent s’asseoir à côté de lui, un de chaque côté. Il y avait pourtant un tas de tabourets libres, mais ils s’approchèrent et l’encadrèrent. Le plus costaud était coiffé d’un stetson maculé de sueur et orné d’une plume de faisan mitée, plantée dans le bandeau. Ses cheveux hirsutes se déployaient sous le bord du chapeau et il était vêtu d’un gilet de cuir sans rien en dessous sinon une toison de poils d’un noir bleuté. Son compagnon, beaucoup plus petit, la peau très pâle, était presque chauve, hormis une longue mèche de cheveux blonds clairsemés qu’il avait ramenée sur le côté du crâne. Il portait une chemise à col boutonné, un pantalon en velours côtelé, des chaussures bateau et, à la ceinture, dans une gaine, un poignard à manche de plastique jaune clair censé imiter la corne. Ils commandèrent des bières, et quand elles arrivèrent, le grand costaud au chapeau but à longs traits avant de se pencher vers Sid, la lèvre supérieure ourlée d’une moustache de mousse.

« Je suis pas du genre à tourner autour du pot », déclara-t-il.

Sid décolla un coin de l’étiquette de sa bouteille. Il envisagea de filer, de se lever comme pour aller aux toilettes, puis de s’esquiver par la porte de derrière.

« Donc, je vais aller droit au but. Y me semble avoir vu un chien que je connais dans le Chevy bleu garé devant le bar, et comme t’es à peu près le seul client ici, j’en déduis que ça doit être ton pick-up et je me dis qu’il va falloir que je te demande comment t’as eu ce clébard. »

L’homme repoussa son stetson sur son crâne et pivota sur son tabouret pour faire face à Sid. Il souriait.

« Je m’appelle Montana Bob. » Il tendit la main et Sid, ne sachant pas quoi faire d’autre, la serra, puis ledit Montana Bob désigna son compagnon assis de l’autre côté.

« Lui, c’est Charlie Chaplin. Serre-lui la main. »

Sid se tourna et prit la main pâle qui lui était offerte.

« Je suis un homme d’affaires de la région et Charlie Chaplin est mon comptable. Y me conseille aussi sur les questions juridiques. »

Sid étudia Charlie Chaplin, et lorsqu’il croisa son regard, un frisson glacé lui parcourut l’échine. Montana Bob était le plus imposant des deux, presque menaçant avec ses épais bras nus et les pointes argentées qui ornaient le bout de ses bottes, mais c’était l’autre, le petit au teint cireux, qui lui faisait froid dans le dos.

Il se surprit à parler d’une voix précipitée, trop aiguë : « J’ai pris ce chien au refuge. Je l’ai acheté dans les règles. Je l’ai fait vacciner, la rage, la maladie de Carré, tout ça. J’ai les papiers dans le camion. On m’a dit que c’était un chien qui avait eu des malheurs. À savoir que son ancien propriétaire le battait. Une sorte de bâtard, mais apparemment fidèle. Il aime bien rapporter les balles de tennis. Mes enfants l’adorent. »

Montana Bob écoutait Sid tout en hochant la tête. Charlie Chaplin aussi. Le premier fit signe au barman et commanda deux autres bières pour son acolyte et lui.

« Remets-nous ça. Avec un grand pichet d’eau bien fraîche. Sans glaçons. »

Le barman s’éloigna et Montana Bob poursuivit, s’adressant au reflet de Sid dans le miroir derrière le comptoir : « Alors comme ça, il aime bien rapporter les balles de tennis ? Sans blague ! Tu sais que c’est un épagneul breton, né en France ? Un animal de race qui a son pedigree, cadeau d’un comte français. Guy de Saint-Vrain me l’a donné alors que c’était encore qu’un chiot en échange de services rendus par ton serviteur. Personne sait qui est Guy de Saint-Vrain, mais c’est pas grave. Il préfère ça. Il est dans le cinéma. Et dans l’élevage de chiens, aussi. »

Le barman revint avec le pichet d’eau. Montana Bob retira son chapeau, le posa à l’envers sur le comptoir puis versa dedans la moitié du pichet avant de le recoiffer. L’eau dégoulina sur son visage et son cou, plaqua sur son torse la toison brillante.

« Tu m’as fauché mon chien. » Il fixait toujours Sid dans la glace. « J’ai passé une longue journée à avaler la poussière de la piste par une chaleur étouffante et j’entre ici boire un verre pour trouver ce qui m’appartient dans la poche d’un autre. »

Dans la glace, Sid vit Montana Bob lever les mains et hausser les épaules.

« Je l’ai pris au refuge, répéta-t-il. Je vois pas de quoi vous parlez. »

Il se glissa à bas de son tabouret et accrocha le regard du barman.

« Une autre. Je reviens tout de suite. Faut que j’aille pisser. »

Aux toilettes, il s’aspergea le visage d’eau froide puis, les clés du pick-up à la main, il se précipita vers la porte de derrière, déboucha dans les derniers rayons du soleil et démarra, le chien debout sur la banquette, l’air anxieux, les pattes de devant sur le tableau de bord. Sans regarder dans le rétroviseur, Sid roula jusqu’à la rivière et laissa le chien descendre. Il s’engagea sur un sentier qui serpentait au milieu des buissons de tamaris et d’oliviers de Bohême pour atteindre la berge, où le chien, prudemment installé, lapait l’eau rouge et boueuse. Avant de sauter au volant de son pick-up, il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur du bar : Montana Bob était assis à califourchon sur son tabouret comme sur un étalon ensellé. Charlie Chaplin, campé devant le juke-box, examinait les touches, l’air de chercher un morceau bien précis, une chanson dont il aurait oublié le titre ou dont la musique n’existerait que dans sa tête.

Sid ne savait pas vraiment où il allait. Son sens de l’orientation ressemblait davantage à de la divination. Il emprunta le chemin le moins accidenté pour traverser ce paysage nocturne composé d’un amas de rochers qui lui évoquait la planète Mars, prenant soin d’éviter les redoutables ombres projetées par les figuiers de Barbarie et les pommes de pin aux écailles coupantes. Quand il lançait un regard par-dessus son épaule, il apercevait le faisceau des phares du quad de ses poursuivants. Il envisagea de rejoindre la ville par l’autre côté. Le problème, c’était le chien. Il lui faudrait décrire un large cercle pour empêcher l’épagneul de s’aventurer près des lumières, car si on l’attrapait, tout cela n’aurait servi à rien. Et puis, le chien accepterait-il de retourner chez son ancien maître ? Sid en doutait. Il continua à courir. Le chien effraya une petite harde de cerfs-mulets réfugiés dans le lit à sec d’une rivière, lesquels s’égaillèrent en faisant des cabrioles tandis que leurs silhouettes se détachaient contre le ciel qui s’éclaircissait à l’est. Sid n’avait jamais vu d’aussi près des cerfs du désert. À l’apogée de leurs bonds, ils paraissaient suspendus dans les airs, pareils à d’étranges volatiles, pareils à des animaux ailés préhistoriques pas tout à fait adaptés à la vie terrestre et qui ne se fiaient pas à leurs ailes pour se maintenir en vol. Il lui vint alors à l’esprit que s’il ne se faisait pas rattraper d’ici le lever du jour, tout se terminerait bien.

Après la rencontre au Mint, il avait craqué et il lui avait téléphoné. Elle n’avait pas répondu. Il avait laissé un message, détestant les accents métalliques de sa voix où se devinait la peur qu’il avait justement désiré qu’elle perçoive. Je ne t’appelle pas pour te demander de revenir, mais juste pour te dire que si on ne me revoit plus, c’est parce que je me suis mis à dos des gens dangereux pour une histoire de chien. Je regrette que tu m’en veuilles à ce point. Voilà, c’est tout. Il avait raccroché, dégoûté de lui-même. Ensuite, il avait installé au pied de son lit une vieille couverture pour le chien et quand, à deux heures du matin, trois jours après que Montana Bob l’avait interpellé au Mint, on frappa à la porte de son mobile home, il n’aurait pas pu dire qu’il ne s’y attendait pas. L’espace d’un bref instant, il éprouva le sentiment de soulagement du fugitif qui sent enfin les menottes se refermer autour de ses poignets.

Montana Bob lui parla à travers le battant. Il avait une voix imperceptiblement lissée par le bourbon.

« Monsieur, vous êtes en possession de mon chien de race français. Charlie Chaplin et moi-même venons en tant que missionnaires. Et également en tant que pèlerins et croisés. »

Au moment où Montana Bob défonçait d’un coup de pied la mince porte de devant, Sid avait déjà claqué celle de derrière, prenant Charlie Chaplin au dépourvu. Le comptable se tenait sur la petite véranda branlante à l’arrière du mobile home et, recevant la poignée de la porte dans le ventre, il se plia en deux. Sid s’élança dans l’allée en pente du parc de mobile homes, traversa des pelouses envahies de mauvaises herbes, jusqu’à la rue principale déserte puis jusqu’au dépôt de chemin de fer où ses orteils nus se recroquevillèrent au contact des rails alors qu’il se préparait à affronter le parcours d’obstacles constitué par le ballast de la voie ferrée. C’est seulement en atteignant les terrains vagues au pied du plateau rocheux qu’il réalisa que le chien courait à côté de lui, s’arrêtant de temps à autre pour lever la patte sur une grosse pierre ou un buisson d’armoise. Sur la route, il aperçut les phares d’un quad arrivant à vive allure. Dès qu’il distingua le contour du chapeau de Montana Bob et la tache claire des bras nus de Charlie Chaplin serrés autour de la taille du conducteur, Sid entreprit d’escalader la pente, tandis qu’au-dessus de lui le chien filait sans effort au milieu des rochers.

C’était une femme menue, à la peau si blanche que le désert lui infligeait des souffrances que Sid ne parviendrait jamais à vraiment concevoir. Comme lui, elle dormait nue, ce qu’il vit comme l’une de ces heureuses petites coïncidences, ces traits de personnalité identiques dont la lente accumulation forge l’amour. Les nuits avec elle se passaient dos nu contre poitrine nue. Parfois, au réveil, assommés de chaleur, ils devaient se détacher l’un de l’autre, leurs membres emmêlés et collés ensemble comme les quartiers charnus de quelque fruit bizarre.

Ils avaient d’autres points communs, ce qui, à une époque, leur avait paru simple et naturel, et important. Ils aimaient tous deux la rivière. Sid avait acheté des chambres à air et quand la chaleur devenait insupportable, ils allaient flotter sur l’eau, leurs bières au frais dans un filet qu’ils traînaient derrière eux. Et même si elle n’apprécia jamais réellement le désert, Sid était persuadé qu’elle comprenait pourquoi lui, il l’aimait. Une fois, par une nuit de pleine lune, il l’emmena voir les étranges rochers de Goblin Valley ; ils étaient plus ou moins ivres et planaient un peu. Ils jouèrent à chat et à cache-cache au milieu des formations de grès, si bien que leurs éclats de rire et leurs cris semblaient jaillir des rochers eux-mêmes. Après cette nuit-là, et cela dura quelque temps, si l’un d’eux lançait « chat », l’autre devait lui emboîter le pas, que ce soit à l’épicerie, sur la pelouse devant chez eux, au cinéma ou lors d’un barbecue de quartier, où la moitié de la ville les regardait avec indulgence en riant. Leur vie se déroula ainsi durant un long moment jusqu’à ce qu’un soir, Sid soit réveillé par des sanglots en provenance de la salle de bains. Le lendemain, elle vint se coucher vêtue d’un T-shirt et d’un caleçon appartenant à Sid. La nuit d’après, il dormit seul.

Tout en courant, Sid la revoyait, étendue sur leur lit comme une fleur de lune qui s’épanouit la nuit, ses jambes et ses bras blancs semblables à des pétales qui se déploient lentement en l’absence de lumière. Il se rappelait la première maison où ils avaient vécu, le loquet cassé de la porte qui, s’ils oubliaient de mettre le verrou, s’ouvrait sous l’effet du vent. Ils dînaient dans leur minuscule salle à manger, attablés devant des verres, des assiettes et des couverts dépareillés, et la porte s’ouvrait soudain, donnant l’illusion d’être poussée par quelqu’un. Elle tressautait comme s’il s’agissait d’un intrus. Sid se moquait d’elle à ce sujet, mais à présent il se demandait qui, selon elle, aurait bien pu débarquer chez eux à l’improviste. Quel était cet homme qui, la main sur la poignée de la porte, s’apprêtait à entrer dans leur cuisine comme le vent ?

Sid courait, la peau lacérée par les pierres, griffée par les pins pignons. La sueur séchée formait une croûte sur son torse et ses cuisses, et chaque fois qu’il s’arrêtait pour souffler, des crampes saisissaient ses jambes dont les muscles battaient et se contractaient comme de leur propre volonté. Sous le coup de la douleur, il se surprit à remuer ses lèvres craquelées, émettant des bruits étranges à chacun de ses pas, cependant que le désert, juge impassible devant lequel il s’efforçait de présenter sa défense, l’observait en silence. Je me suis mis à dos des gens dangereux pour une histoire de chien. Mis à dos, dangereux ?

C’était là un appel désespéré aux échos bien mélodramatiques. Mieux valait ne pas parler du chien et aller droit au but.

Depuis que nous nous sommes séparés, je suis un spectre qui hante le désert, aveugle et nu. Est-ce mélodramatique ? En tout cas, c’est ce que je suis en train de vivre.

Il s’imagina arriver devant leur ancienne maison, grimper les marches de la véranda. Elle est seule et vient à sa rencontre, vêtue de l’une de ses robes bain de soleil qu’elle porte toujours les mois d’été et dont le tissu, pareil à de la gaze, fait comme un léger pansement sur une peau en voie de guérison. Elle lui offre une boisson fraîche. Ils s’installent à l’ombre. Il se met à parler et les mots, les bons mots, ruissellent de ses lèvres, un jaillissement, une éruption de langage purificateur.

Tu te rappelles cet hiver, quand nous sommes allés loin au nord et que nous avons loué un bungalow ? Il y avait une source chaude au bout du chemin et le soir, frissonnants, nous entrions dans l’eau qui nous enveloppait comme une couverture brûlante qu’on aurait tirée sur nous. J’avais les pieds dans la boue aux effluves de soufre et tu enroulais tes jambes autour des miennes, telles des racines blanches cherchant à s’enfoncer dans la terre. Tu te rappelles les cerfs qui, par soir de grand froid, venaient se réchauffer dans les nuages de vapeur s’élevant de la source ? Et le matin de notre départ ? Nous sommes sortis, et le froid était si mordant que le coin de nos yeux a commencé à geler, et toi, une fille du Sud, tu n’avais jamais rien vu de semblable, si bien que tu as pris une photo de moi à côté d’un thermomètre bloqué à moins quarante. Je suis debout sur la véranda du bungalow et derrière moi, la rivière paraît gelée.

Sid se figura ensuite s’avancer et poser sa main calleuse sur la sienne, si lisse en comparaison.

Je repense à cette photo et à cette rivière en ce jour le plus froid de l’année. Sous la glace, l’eau continue à couler. Quarante degrés en dessous de zéro, et pourtant même l’eau au plus près du lit de la rivière frémit, glacée sans être gelée. Comme si les rivières existaient en dépit de tout, ou bien avaient une vie secrète. Au-dessus tout est gelé, figé, mais elle, elle cascade sur les pierres, indifférente à ce qui se passe à la surface. Par une journée comme celle-là, tu peux la traverser comme si tu traversais une rue, mais il ne faut pas oublier que juste sous cette gangue, le courant circule. Mon amour pour toi est pareil.

Et tout rentrerait dans l’ordre. Elle le suivrait, s’installerait à côté de lui sur la banquette du pick-up et ils rouleraient, vitres baissées. Ses longs cheveux viendraient caresser sa bouche, ses yeux, et il sentirait l’odeur de la poussière ainsi que celle de son shampoing. Ils reprendraient là où ils en étaient restés.

Il remontait péniblement le lit à sec d’une rivière, marchant d’un pas traînant sur le sable ocre déposé par les crues printanières des années passées, quand il eut la sensation étrange de patauger dans un courant d’eau rouge et boueuse lui arrivant à la cheville. Il avait soif. Dieu, qu’il avait soif, mais quand il recueillit de l’eau dans ses deux mains en coupe pour la porter à ses lèvres craquelées, elle se changea en sable qui lui coula entre les doigts. La plaisanterie lui parut fort cruelle, et il songea à se mettre à la recherche d’un endroit où se pelotonner, un rocher pour oreiller, enveloppé dans une couverture de sable. Seulement, il y avait le chien, il y avait le regard vide de Charlie Chaplin et son flingue qui, dans l’esprit de Sid, avait pris des proportions énormes. L’acolyte de Montana Bob le chevauchait comme une vieille jument diabolique aux sabots fendus et à la marque à demi effacée. C’était l’arme lancée à sa poursuite, moitié cheval, moitié instrument de percussion et de mort. Une vieille rosse aux jambes pleines d’éparvins et aux flancs bleutés roussis, tout fumants.

Au début, courir ainsi sur le sable lui avait paru furieusement agréable, comme si la terre meuble répondait à la prière de ses plantes de pied à vif, mais à mesure que les minutes passaient, le sol semblait se dérober sous chacune de ses foulées, qui exigeaient de plus en plus d’efforts de la part de ses mollets déjà à la torture.

Quand il fut incapable de supporter davantage la succession de méandres décrits par le lit de la rivière, il escalada la berge rocheuse. De ce surplomb, il put observer la lune déjà lointaine qui déclinait sur l’horizon encore noir, évoquant l’éclat de phosphore blanc d’une allumette dont on aurait brisé l’extrémité en la grattant. Si Montana Bob et Charlie Chaplin étaient toujours à sa poursuite, il n’y en avait aucune trace. De fait, dans un coin de son esprit, dans une partie comme détachée de lui-même, il doutait de leur réalité. La plupart du temps, il ne voyait pas le chien non plus, et il lui arrivait d’oublier jusqu’à son existence. L’épagneul filait devant, aussi silencieux et indifférent aux événements que la terre elle-même.

L’aube, en revanche, s’annonçait bruyante. Sid n’avait jamais rien vu ni entendu de tel. Le soleil apparut à l’horizon, accompagné du bruit que produit un drap fendu par un couteau émoussé. Il marchait maintenant avec raideur, faisant de grands moulinets avec les bras, se frappant les cuisses et la poitrine pour lutter contre le froid. Il baissa les yeux et, pour la première fois, distingua clairement les zébrures rouge vif que les branches avaient laissées sur ses jambes, de même que ses ongles de pied violets, les lignes bleues de ses veines saillantes ainsi que la patine sale dont il était couvert, mélange de sueur séchée, de poussière du désert et de sang qui perlait.

Il atteignit le sommet d’une petite colline. Sur l’autre versant, il y avait un abreuvoir à bestiaux rouillé alimenté par une éolienne bancale qui se dressait au milieu d’un bosquet d’acacias. Sid ne croyait pas vraiment à cet abreuvoir qui évoquait une mare boueuse près de se dessécher et de lui filer entre les doigts. Il s’assit sur la roche plate et regarda autour de lui. Il manquait des pales à l’éolienne, et il était impossible qu’il y ait de d’eau là-dedans. C’était une vérité aussi irréfutable que la loi de la gravité, dont il sentait les effets sur ses épaules. Le chien finit par émerger d’un enchevêtrement de buissons d’armoise et se mit à boire sans cérémonie dans le réservoir, la queue battant doucement sous une brise qui ne parvenait pas jusqu’à Sid.

Il dévala alors la pente en bondissant, muscles et ligaments tendus comme les cordes d’une raquette de tennis. Les yeux ouverts, il plongea la tête dans l’eau au goût métallique qui conservait la trace du froid de la nuit. Le fond du réservoir était tapissé d’une épaisse couche d’algues d’un vert électrique au-dessus de laquelle planait comme un dirigeable une carpe orange. Sid avait envie d’y plonger, de tenir compagnie à cette carpe solitaire dans ce désert au cœur du désert, mais l’eau était glacée et il savait que la carpe ne désirait sans doute pas sa présence. Il but si longuement que des points noirs commencèrent à danser à la périphérie de son champ de vision, de petites silhouettes aux pattes noires, pareilles à des araignées d’eau glissant sur la surface claire. Il se redressa pour respirer et s’écroula contre le réservoir, dont il sentit les rivets dans son dos. D’où il était, il distingua le mécanisme tordu de l’éolienne, les pièces cassées ou réparées avec du fil de fer. Fouillant de son museau l’herbe sèche, le chien tournait au pied des acacias. Au milieu des branches entrelacées, Sid vit deux moineaux morts, embrochés sur des épines.

Tiré de sa somnolence, il découvrit Charlie Chaplin accroupi à côté de lui, la chemise et le pantalon en velours couverts de la poussière ocre du désert. On avait l’impression que deux sillons de larmes coulaient le long de ses joues pâles, ses yeux rougis pleuraient. Il avait sorti son poignard et s’en servait pour piquer la cuisse de Sid, faisant naître de petites perles de sang qui se rassemblaient sur la peau telle une colonie d’insectes minuscules. À en juger par leur nombre, cela durait déjà depuis un moment. Constatant que Sid était réveillé, Charlie Chaplin s’épongea le visage de sa manche. Il piqua Sid une dernière fois, puis alla rejoindre Montana Bob qui tenait une chaîne attachée au collier du chien, lequel était couché à ses pieds, le museau sur ses pattes.

« Pourquoi tout ce cirque ? » Montana Bob inclina son chapeau pour se protéger de l’éclat du soleil.

Sid réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.

« J’ai toujours aimé courir, répondit-il, réalisant que c’était la vérité.

– On dirait que tu débarques d’une autre planète. Plutôt mort que vivant. Et Charlie Chaplin n’est pas très content. Il porte des lentilles de contact, et comme à cause de toi on a passé la nuit au milieu de la poussière, il a les yeux dans un sale état. Il veut que tu saches que ses larmes viennent de là. Y pleure pas pour de vrai. C’est la poussière. Et en plus, il a perdu son flingue. Il est tombé de sa ceinture pendant qu’on cavalait après toi. Je sais que ça l’a vraiment foutu en rogne. »

Sid se surprit à acquiescer de la tête, un mouvement presque involontaire qu’il eut du mal à maîtriser.

« Pauvre idiot. Je sais même pas quoi faire de toi. D’un autre côté, y me semble que tu t’es déjà puni toi-même. Qu’est-ce que t’en penses, Charlie Chaplin ? »

Se tournant vers le comptable, Sid tenta en vain de déchiffrer l’expression de son visage au teint pâle maculé de poussière et sillonné de larmes. Charlie Chaplin s’agenouilla dans un craquement pour délacer ses chaussures bateau qu’il expédia vers Sid, dévoilant des chaussettes étonnamment blanches, puis il monta sur le quad. Sans un mot, Montana Bob grimpa sur le siège de devant et démarra, les bras de son passager passés autour de sa taille, tandis que le chien au bout de sa chaîne courait à côté.

Sid attendit longtemps avant d’être capable de se mettre debout pour refaire en sens inverse le chemin marqué par les traces sanglantes qu’il avait laissées, et plus longtemps encore avant d’enfiler les chaussures sur ses pieds meurtris, éprouvant aussitôt un sentiment à la fois de confort et de trahison. Avec les chaussures, il se sentait d’une certaine manière encore plus nu, et il lui fallait maintenant affronter l’idée de regagner ainsi la ville, au risque d’être accusé d’outrage à la pudeur. Il envisagea alors de partir vers l’est et de marcher jusqu’à ce qu’il se volatilise, ou jusqu’à ce qu’il s’écroule devant chez elle, la suppliant de lui laver les pieds.

Montée des eaux

On était le 21 juin, le jour le plus long de l’année, et au col de Beartooth, il y avait encore plus de deux mètres de neige de chaque côté de la route. Dale avait conduit là-haut Jeannette et ses deux garçons. En ville, il faisait dans les vingt degrés et, au sommet, la température avait chuté au moins de moitié. Ils firent des glissades sur le glacier et des batailles de boules de neige. On était plus près du ciel à cette altitude, et ils attrapèrent tous les quatre des coups de soleil. Le soir, de retour chez Jeannette, Dale prépara des hamburgers qu’ils mangèrent sur la véranda. La rivière qui serpentait dans son jardin et qui d’habitude n’était qu’un mince filet d’eau avait grossi ; ses flots, qui avaient pris la couleur du chocolat délayé dans le lait, se déversaient désormais à grand bruit.

Après le dîner, Jeannette enduisit d’aloe vera les joues rouges des garçons et les mit au lit malgré leurs protestations. Dale entendit l’aîné dire : « Y fait même pas nuit. J’arrive pas à dormir quand y fait jour.

– Vous avez eu une longue journée, répliqua leur mère. Vous êtes fatigués, même si vous ne vous en rendez pas encore compte. »

Elle retourna sur la véranda avec une bière pour lui et un verre de vin pour elle. Elle avait également apporté le flacon d’aloe vera. Elle s’assit sur les genoux de Dale et lui appliqua la lotion sur la nuque, le lobe des oreilles et les pommettes. Jeannette avait de petites mains, des doigts vigoureux, des ongles coupés court. Avant de rencontrer son mari, elle était kinésithérapeute. Elle avait raconté à Dale qu’ensuite, celui-ci ne lui avait pas précisément demandé d’arrêter de travailler, mais… « Il était doué pour ça, demander sans paraître exiger. J’étais une bonne masseuse. Et j’aimais mon métier. Il prétendait que c’était trop sensuel. Ça ne lui plaisait pas que je m’occupe ainsi d’autres hommes.

– Trop sensuel ? s’étonna Dale.

– Pourtant, contrairement à ces fameux salons de massage, je ne proposais aucun autre service en fin de séance… D’ailleurs, j’envisage sérieusement de m’y remettre. Dix ans ont passé mais j’ai encore ma table et tout le matériel. Et je dois avouer que l’argent ne serait pas de trop.

– Je me porte volontaire pour te servir de cobaye. Tu pourrais faire justement comme dans ces “fameux salons de massage”. »

Elle lui donna une petite tape en riant.

L’aloe vera lui picotait les joues. Jeannette avait posé sa tête sur son épaule et il sentait la chaleur de sa peau au travers du mince tissu de sa robe bain de soleil. C’était une femme menue. Seins menus, taille menue, pieds menus et lourde chevelure noire. Elle avait une aversion pour les dessous que lui trouvait séduisants. Au cours de l’année écoulée, elle avait perdu son père mort d’un cancer, fêté ses quarante-trois ans, et vu son mari embarqué par la police, menottes aux poignets.

Assise sur les genoux de Dale, elle se tortilla un peu comme pour chercher une position plus confortable, puis elle soupira. « Quelle belle journée, dit-elle. La plus belle depuis un bon moment. Les garçons se sont bien amusés. Ils t’aiment beaucoup. Je ne fais pas que supposer, ils me l’ont dit.

– J’ai toujours plus ou moins voulu avoir des petits frères. » Dale réalisa aussitôt que ce n’était peut-être pas la chose à dire.

Jeannette eut un petit rire et but une gorgée de vin. « Quel âge aurait eu ta mère ? demanda-t-elle.

– Des années de plus que toi.

– Combien ?

– C’est sans importance. Tu es vraiment belle.

– J’ose espérer que je ne suis pas encore une vieille peau. »

Dale avait tout juste vingt-cinq ans. Il n’avait pas réussi à terminer ses études et il s’apprêtait à passer son brevet de secouriste. Depuis quelques mois, il vivait dans le sous-sol de la maison de son père et il considérait sa rencontre avec Jeannette comme un coup de chance, la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Avant elle, il était sorti avec une fille pendant près d’un an. Il l’avait rencontrée à la banque ; elle travaillait au guichet. Elle l’avait appelé tous les jours pendant une semaine puis avait laissé tomber.

De temps en temps, et seulement de temps en temps, il pensait au mari de Jeannette. Elle lui avait appris récemment qu’il était dans un centre de réinsertion à Billings. Les garçons voulaient aller le voir, mais elle hésitait. Elle craignait que ce soit encore un peu trop tôt. D’une manière générale, elle ne parlait pas de lui et Dale ne posait pas de questions.

Ils restèrent sur la véranda dans le lent crépuscule du solstice. Les lilas étaient en fleur et leur parfum embaumait l’atmosphère. Dale massait la nuque de Jeannette en écoutant s’écouler la rivière ; son murmure lui évoquait celui d’une foule dont le mécontentement montait.

Le matin, Dale courait, une habitude qu’il avait prise depuis peu et qui procédait du désir plus global de se reprendre en main. Il avait essayé la méditation, en vain. Courir, en revanche, lui faisait du bien. Il enfilait ses chaussures dans son ancienne chambre d’enfant encore plongée dans le noir, grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier et faisait une boucle de huit kilomètres. Le gravier du ballast crissant sous ses semelles, il traversait la voie de chemin de fer qui coupait la ville en deux, puis descendait la colline vers la rivière.

Son père avait tendance à considérer tout cela – la méditation, la gymnastique respiratoire et même le jogging – comme des trucs de hippie. Il n’y a pas si longtemps, Dale aurait été d’accord avec lui. Mais lors de sa première sortie avec l’équipe de secouristes de Park County, il avait vu une fille, juste un peu plus jeune que lui, se vider de son sang sur le bas-côté de la route tandis que son ivrogne de petit ami était poussé, menotté, dans une voiture de police. Le pick-up du garçon était dans le fossé, sur le toit, et les phares encore allumés éclairaient les arbres selon un angle improbable. La fille toussait et crachait du sang. Éjectée du véhicule, elle s’était empalée sur la branche d’un pin tombé à terre.

Dale avait demandé aux autres secouristes comment ils se débrouillaient pour ne pas craquer face à tous ces drames dont ils étaient témoins. Margie avait suggéré la méditation. Ça n’avait pas marché. Tim avait répondu qu’il courait tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Dale avait essayé et constaté avec surprise que ça semblait d’une certaine manière l’apaiser. On disait que courir finissait par engourdir l’esprit, ou du moins par aider à décomposer les événements afin de pouvoir accomplir son travail. Chaque situation, aussi horrible fût-elle, avait un point de départ, un endroit où il était possible de s’insérer pour faire son boulot.

Il savait qu’il lui fallait réagir. Il avait traîné trois ans à l’université de Missoula, changé quatre fois de matière principale et fini par tout abandonner au cours de ce qui aurait dû être sa dernière année.

Un jour qu’il se trouvait dans un bar avec des copains, regardant vaguement un match de football, un homme d’un certain âge assis non loin de lui tomba de son tabouret, le dos arqué, les tendons du cou saillants et les lèvres bleues. Dale se leva, jeta un coup d’œil autour de lui. Quelqu’un avait déjà sorti son téléphone pour appeler les secours. Un autre, installé à une table en compagnie d’une femme – peut-être était-ce leur premier rendez-vous, car tous deux étaient un peu trop bien habillés –, se précipita. Il s’agenouilla près du vieux monsieur pour le tourner sur le côté, puis il retira sa veste qu’il roula avant de la lui mettre sous la tête. Il lui prit le bras en prononçant des paroles que Dale n’entendit pas. Aaron Edgerly, l’un de ses copains, s’approcha, suggéra de glisser son portefeuille dans la bouche de l’homme pour qu’il ne s’étouffe pas en avalant sa langue, mais l’autre l’écarta d’un geste.

« Recule-toi, dit-il. Si tu veux te rendre utile, dégage les tabourets pour faire de la place aux secouristes quand ils entreront avec la civière. »

Aaron marmonna quelque chose, mais il rangea son portefeuille et s’exécuta. Il y avait une certaine autorité dans la voix de ce type, un ancien militaire peut-être. Il gardait son calme alors que tous les autres paniquaient. L’ambulance finit par arriver. Les infirmiers emportèrent le vieux monsieur, l’homme retourna à sa table et Dale passa la nuit à se demander ce qu’on ressentait quand on était de ceux qui savent quoi faire dans de telles situations, quelqu’un qu’on écoute lorsque les choses tournent mal.

Le lendemain, il s’inscrivit aux cours de secourisme. Il n’en parla pas à ses proches, car il voulait attendre d’avoir quelque chose, diplôme, brevet ou quoi que ce soit qu’on délivrait à ceux qui réussissaient l’examen.

Peu après avoir abandonné ses études et être revenu chez son père, il avait surpris une conversation entre celui-ci et son oncle Jerry. Ils étaient sur la véranda où ils suivaient la retransmission d’un match de base-ball à la radio. La fenêtre de la cuisine était ouverte et Dale était monté se servir un verre de lait.

« C’est un brave garçon, avait dit son père.

– Oui, avait acquiescé Jerry. Un excellent garçon, et il l’a toujours été.

– C’est juste que c’est un faible. Ça ne fait pas plaisir de le reconnaître quand il s’agit de son fils unique, mais c’est la vérité. Ce que je veux dire, c’est qu’il a besoin d’être guidé. En tout cas, je l’aime de tout mon cœur.

– Bien sûr que tu l’aimes.

– Il y a les dominants et les dominés. C’est comme ça, mais tu comprends, on désire toujours le meilleur pour son enfant.

– Il est jeune. Je parie qu’il va se ressaisir.

– À son âge, j’avais déjà créé ma propre affaire et acheté une maison.

– Personne n’est pareil. C’est un brave petit.