Ce livre a été publié sous le titre

Nureyev, The Life

par Pantheon Books, un label de Knopf DoubleDay,

filiale de Penguin Random House, LLC., New York.

Photo de couverture : Rudolf Noureev, 1961, par Richard Avedon.

Copyright © The Richard Avedon Foundation.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

www.editionsarchipel.com

Éditions de l’Archipel

34, rue des Bourdonnais

75001 Paris.

ISBN 978-2-8098-2550-3

Copyright © Julie Kavanagh, 2007.

Copyright © L’Archipel, 2019, pour la traduction française.

Préface

Rencontrer un géant marque à jamais.

Le plus beau cadeau que la vie puisse faire est d’approcher un être qui vous grandit.

Rudolf m’a propulsé dans le monde féerique de la danse et de l’art.

Au début des années 1980, avec quelques amis, j’allais souvent à l’Opéra Garnier. J’ignorais qu’un soir de novembre 1982 ma vie basculerait après un Songe d’une nuit d’été, de John Neumeier interprété par Jean-Yves Lormeau, danseur étoile dans les rôles titres d’Obéron et de Thésée.

À la fin du spectacle, nous allâmes embrasser Jean-Yves dans sa loge. Il me présenta un monsieur anglais très excentrique, Charles Murdland. Il devait dîner avec lui au Privilège, un restaurant très prisé des noctambules dans l’enceinte du fameux Palace.

Ce soir-là, j’espérais rentrer tôt chez-moi, mais Jean-Yves, exténué par sa prestation, me demanda de gérer cet ami qui ne parlait pas français. S’exprimer en anglais toute une soirée était au-dessus de ses forces. J’acceptai de les accompagner, ignorant que cet homme était le meilleur ami britannique de Rudolf Noureev.

Charles était drôle, assez décalé comme seuls les Anglais savent l’être. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone (fixe à l’époque). Le lendemain, il m’appela :

— Michel, me dit-il, je suis quai Voltaire chez Rudolf Noureev, il souhaite vous connaître…

— Quand ?

— Immédiatement…

J’ai donc rencontré Rudolf ce soir-là, dans son appartement parisien du quai Voltaire. Il était allongé sur un sofa en bois de Carélie, recouvert d’un kilim.

Ses pieds nus aimantèrent mon regard, deux sarments de vigne torturés, façonnés par son art. Richard Avedon, le célèbre photographe, les immortalisa d’ailleurs.

Nous sympathisâmes tout de suite.

Les dix années qui suivirent, et jusqu’à sa mort le 6 janvier 1993, je fus son médecin et un ami très proche.

Mes rapports avec lui furent ambigus, l’amitié et la médecine ne se conjuguent pas facilement. Rudolf n’en avait cure, il avait confiance en moi et le mélange des genres ne lui posait aucun problème. Il y eut entre nous de l’amitié, de la tendresse, rien de plus. Je compris très vite qu’il aurait besoin de moi pour l’accompagner jusqu’au terme de sa vie. Il le savait aussi.

On disait souvent de Rudolf qu’il était avare, c’était faux, car sa générosité était autre que matérielle. C’était un catalyseur. Autour de lui gravitaient les artistes les plus prestigieux, les personnalités mondiales les plus célèbres et, pour le jeune homme que j’étais, c’était une chance incroyable. Il m’a propulsé dans un autre monde et ce qu’il m’a donné en dix années est inestimable.

Il n’aurait pas supporté, par exemple, qu’à New York je réside ailleurs que dans son appartement du Dakota où, quelques années plus tôt, John Lennon avait perdu la vie.

Je l’accompagnais dans toutes ses tournées en Europe… Londres, Rome, Florence, Istanbul. Rudolf adorait la Turquie qui lui rappelait sa Tatarie natale.

À Florence, dans les coulisses, alors qu’il s’apprêtait à entrer en scène, je lui demandai :

— Rudolf, que ressentez-vous à cet instant précis ?

— Maintenant, je vais parler avec les dieux…

Nous cheminâmes doucement jusqu’au terme de sa vie. Ses derniers mois furent pathétiques et éprouvants. Il ressemblait de plus en plus à Petrouchka, ce pantin désarticulé des ballets russes mis en musique par Igor Stravinski. Je l’avais vu interpréter ce rôle bouleversant des dizaines de fois.

La première de La Bayadère, le 6 octobre 1992, est gravée à jamais dans ma mémoire.

Rudolf, épuisé mais heureux, assista depuis une loge retirée à la création de son ultime joyau. Il y avait jeté ses dernières forces.

Les jours précédents, emmitouflé dans ses châles chamarrés, allongé sur une méridienne, il avait dirigé les danseurs d’une main hésitante certes, mais déterminée. Rudolf avait tenu à boucler le cycle de sa vie triomphale avec ce ballet. Il était devenu une star du jour au lendemain à Paris en interprétant le prince Solor dans La Bayadère, il termina sa carrière et son existence avec ce même ballet. Il l’avait revisité dans de sublimes décors et des costumes somptueux d’Ezio Frigerio et Franca Squarciapino.

La biographie minutieuse de Julie Kavanagh retrace la trajectoire lumineuse que fut sa vie. Jack Lang, lors de ses obsèques dans le grand escalier de l’Opéra Garnier, la seule cathédrale de sa vie, ne déclara-t-il pas : « Les astronomes affirment que les étoiles brillent encore dans le ciel bien longtemps après leur mort. » ?

Michel Canesi

1

Une âme de vagabond

Ce matin-là, quand Rosa Kolesnikova se réveilla, elle réalisa d’abord qu’elle était dans le train, puis elle reconnut les trois sœurs Noureev assises sur la banquette d’en face. Razida, la benjamine, pleurnichait et Rosa, sa grande sœur de huit ans, tentait de la consoler. Rosa Kolesnikova vit que son amie Lilia, qui avait six ans comme elle, s’était approprié son jouet, ce qui la contraria. Leur mère avait disparu. Il se passait sûrement quelque chose. Dans le couloir, des gens allaient, venaient, s’agitaient en parlant, mais personne ne disait ce qu’il se passait. C’est alors qu’elle découvrit des draps tendus à la porte du compartiment voisin, celui des Noureev ; des médecins en blouse blanche entraient et sortaient. TyoTya – Farida – serait-elle malade ? Au cours de la matinée, avec d’autres enfants, Rosa Kolesnikova tenta en s’excusant de se faufiler pour apercevoir quelque chose par l’entrebâillement des draps, mais sa mère les interpella pour détourner leur curiosité : « Regardez ! Le lac Baïkal ! Le lac Baïkal ! Regardez comme c’est beau ! »

Comme un océan de glace dans le soleil de ce matin clair et froid, le lac semblait se confondre avec les crêtes blanches des monts Khamar-Daban qui se profilaient dans le lointain. La majeure partie de la journée, le train longea la rive sud-ouest, au pied des falaises abruptes et des bois escarpés offrant d’éblouissantes vues sur le lac Baïkal qui surgissait à chaque sortie de tunnel. Le lac fut un émerveillement pour les enfants. On leur avait raconté la légende du Vieil Homme Baïkal qui, pour se venger de sa fille qui s’enfuyait, avait jeté sur elle un énorme rocher ; son étendue leur coupa le souffle. Dans la soirée pourtant, la fascination avait disparu et tout le monde fut soulagé d’arriver enfin à Oulan-Oude, la ville de Bouriatie où le train devait faire une halte de quelques heures.

Presque tous les voyageurs allèrent en ville faire des achats sous les arcades commerçantes et dans la rue principale, Leninskaya Ulitsa, bordée de peupliers. À leur retour, les enfants virent deux femmes s’avancer vers eux en portant une grande boîte. Elles leur proposèrent de regarder ce qu’elle contenait. Ils y découvrirent un minuscule bébé emmailloté. « Nous l’avons acheté à Oulan-Oude, dirent-elles en riant. C’est un petit frère tatar pour les sœurs Noureev ! » Rosa Kolesnikova n’en crut pas un mot. Comment un enfant tatar aurait-il pu être mis en vente dans cet endroit grouillant de gens aux visages si étranges avec leurs grands fronts et leurs yeux bridés ? D’autant que, dans le train, elle avait entendu les adultes parler d’un nouveau-né. Elle aussi avait un petit frère de six mois, ce qui ne l’empêchait pas d’envier les sœurs Noureev. Elle était terriblement excitée. « Nous étions tous en extase, et dans le wagon régnait une grande joie. On avait le sentiment d’être en vacances. Tout le monde participait à la fête. »

La nouvelle de l’événement eut vite fait de se répandre. Jusqu’au soir, tous les occupants du train défilèrent dans le wagon pour voir le nouveau-né : le premier public de Rudolf Noureev en quelque sorte. Sa naissance, dira-t-il plus tard, fut l’épisode le plus romantique et le symbole de toute sa vie : apatride et nomade. Cette vie le conduira inlassablement d’un endroit à un autre, guidé par son « âme de vagabond ». Pour Rosa, sa sœur aînée, il ne fut jamais Rudolf, pas même « Rudik », son petit nom, mais « Malchik kotorii rodilsaï v poezde », prononcé d’un seul trait : « Le garçon-qui-est-né-dans-un-train ».

Lorsque les familles de soldats avaient reçu l’ordre de partir, Farida Noureeva savait qu’elle prenait des risques en entreprenant ce voyage au terme de sa grossesse, mais on ne lui avait pas laissé le choix. Durant ces deux derniers mois, avec Ekaterina, la mère de Rosa, elle s’était rendue régulièrement auprès des autorités pour savoir quand elles pourraient rejoindre leurs maris engagés dans la Division extrême-orientale de l’Armée rouge. Un jour de mars 1938 enfin, les épouses avaient été informées qu’un convoi militaire partirait le soir même.

Les enfants dormaient lorsque les camions arrivèrent. Après les avoir réveillés et enveloppés dans des couvertures, Farida quitta les baraquements d’Alkino qui les avaient abrités durant ces neuf derniers mois pour se rendre à la gare d’Oufa, située à quarante-cinq kilomètres, où le train les attendait. Il y avait deux wagons mitoyens réservés aux femmes et aux enfants et un wagon pour les bagages. Les compartiments ouvraient directement sur le couloir : aucune porte ne protégeait l’intimité des occupants mais ils étaient propres et relativement confortables. De l’autre côté du couloir, une rangée de couchettes inoccupées fut immédiatement convertie en aire de jeux par les enfants. « C’était la belle vie ! Il y avait une telle ambiance d’aventure et de surexcitation ! » La plupart des épouses étaient jeunes, se connaissaient déjà et toutes étaient enchantées d’aller retrouver leurs maris dont elles étaient séparées depuis de longs mois. Elles se montrèrent prévenantes et agréables envers Farida, veillant à ce qu’elle ne manquât de rien. Chaque jour, l’un des deux médecins du convoi venait l’examiner.

Le train avançait à différentes allures : tantôt il filait dans un vacarme assourdissant, tantôt il s’arrêtait des heures, attendant d’être accroché à une autre locomotive. Dans les gares, on trouvait généralement un groupe de babouchki qui vendaient des marchandises empilées : oignons de printemps, concombres en saumure, lait caillé, poisson fumé… que les femmes achetaient rarement, car les soldats chargés de les assister avaient emporté des provisions ainsi que de l’eau chaude pour le thé et la toilette. Les enfants auraient bien aimé descendre pour courir le long du quai, mais leurs mères s’y étaient opposées, ne sachant pas quand le train allait repartir. Après deux semaines de voyage, tout le monde était pressé d’arriver. « Est-ce que l’Extrême-Orient est encore loin ? » était la litanie reprise par tous les enfants. « C’est pourquoi le jour de la naissance du petit garçon resta dans toutes les mémoires. Étant donné la monotonie, l’attente et l’ennui, il était impossible d’oublier pareil événement ! »

Rudolf Noureev sortit du ventre maternel alors que le train roulait le long du lac Baïkal le 17 mars 1938 vers midi. Farida était euphorique. Non seulement son bébé était en bonne santé, mais elle avait enfin le fils que son mari espérait depuis si longtemps. Lorsque le train s’arrêta à Oulan-Oude, elle demanda à l’une des femmes d’accompagner son aînée – petite fille grave et responsable – afin d’expédier un télégramme à son mari Hamet, pour lui annoncer la nouvelle. Toutefois, Farida craignait qu’il ne la croie pas, car pour la naissance de sa deuxième fille Lilia, elle lui avait annoncé qu’elle avait accouché d’un garçon. « Elle avait menti, elle voulait tant lui faire plaisir ! », écrivit Rudolf dans son autobiographie. Il est bien plus vraisemblable cependant, Hamet étant retenu éloigné pendant de longues périodes, qu’elle ait utilisé ce subterfuge pour l’inciter à revenir. Si tel fut le cas, cela réussit. « Fou de joie, papa revint en permission dès qu’il le put pour découvrir que “son garçon” était en réalité une fille, Lilia. Il fut interloqué et profondément malheureux. »

Cela faisait neuf ans en 1938 que Farida était mariée avec Hamet, mais ils étaient souvent séparés. Quand dans les années 1920 ils s’étaient rencontrés à Kazan, il étudiait encore la philologie tatare et la « nouvelle idéologie communiste » à l’académie locale. Il n’était pas encore l’officier rigide qu’il deviendra plus tard, mais au contraire un jeune homme jovial, plein d’ambition et d’idéaux. Un portrait d’Hamet à vingt-cinq ans, vêtu d’un pantalon à rayures, d’une chemise à col dur et d’un nœud papillon, le montre assis à une table de café, auprès d’un jeune homme aussi beau que lui, cigarette à la main ; on dirait une paire de « flâneurs¹ » parisiens. De deux ans plus jeune qu’Hamet, la silhouette élancée, Farida était elle aussi extrêmement séduisante avec ses yeux ronds de couleur sombre et ses longs cheveux noirs et lisses que séparait une raie au milieu. Elle avait un discret sens de l’humour, qui perçait derrière un sourire à peine esquissé, mais elle riait rarement. « Ça lui venait de l’intérieur, comme dans un tableau de Rembrandt. » Bien que n’étant pas instruite, elle était intelligente, confiante en elle et fière, comme Hamet, et tous deux donnaient à leurs proches le sentiment qu’ils se considéraient sensiblement au-dessus du lot.

Pour se faire la cour, le couple ne pouvait trouver ville plus romantique que Kazan, avec ses arcades élégantes, ses parcs et son horizon de minarets. Dans les jardins Liadskoï se trouvaient un théâtre en plein air, un kiosque à musique entouré de chaises, une belle fontaine encadrée par des bouleaux et, sur la colline, un kremlin de pierres blanches d’où l’on pouvait voir passer en contrebas les bateaux naviguant sur le fleuve Kazanka. Ils eurent toujours de la nostalgie pour leur ville et, des années plus tard, ils chantaient encore ensemble des duos kazakhs comme « La Tour de Kazan », une ballade plaintive sur cette reine tatare qui préféra se jeter dans le vide plutôt que de quitter sa ville natale. Avant la révolution, Kazan comptait quatre-vingt-onze lieux de culte, monastères, mosquées et cathédrales, mais en 1928, lorsque Farida et Hamet y vivaient, nombre d’entre eux avaient été démolis par les bolcheviks ou avaient été transformés en bâtiments administratifs et en entrepôts. Bien qu’élevés dans la religion musulmane – le père d’Hamet était mollah –, tous deux étaient devenus membres du Parti, profondément désireux d’échanger leurs croyances religieuses contre la foi dans le régime communiste. Pour eux, disait Rudolf, la révolution était un « miracle » ouvrant la voie à l’éducation pour eux-mêmes et à l’université pour leurs enfants, opportunité inenvisageable jusqu’alors pour les familles paysannes.

Tugulbay, où naquit Farida en 1905, était un village tatar important et relativement riche, situé près de Kazan. La plupart des familles possédaient une vache, mais la famille Agilivulyevni était pauvre. Elle comprenait quatre filles et un seul garçon pour travailler la terre. Le frère de Farida, Valiula, avait quinze ans de plus qu’elle et lorsque leurs parents moururent dans une épidémie de typhus, il emmena Farida et ses trois sœurs – Gafia, Gandalip et Sharida – vivre en ville avec sa propre famille. La seconde femme de Valiula, bien plus jeune que son époux, irritée par l’arrivée soudaine de quatre filles, les chargea des corvées domestiques. Lui, en revanche, se montra gentil et attentionné envers elles et fit tout ce qu’il put pour les rendre heureuses. Comme il possédait un phonographe, il les encouragea à chanter et à danser, et les envoya à l’école. Farida y reçut une instruction élémentaire. Elle apprit à lire et à écrire en arabe (et non en russe), et quitta l’école sans qualification particulière. Elle travailla d’abord pour sa belle-sœur en tant que nourrice, sans pouvoir éviter nombre de conflits entre elles. Puis dans les années 1920, période de la Nouvelle Politique économique (NPE) qui encourageait l’entreprise privée, Valiula ouvrit une boulangerie-restaurant près des jardins Kirov où toutes ses sœurs furent employées. Elles adoraient y être : cela voulait dire qu’elles n’auraient plus jamais faim. Parfois la famille était si nombreuse autour des tables qu’il ne restait plus de place pour les clients. Farida devint une excellente cuisinière, apprit à faire des kabartmi ² et devint experte en pelmeni, sorte de boulettes, qui devinrent sa spécialité. Aux dires de sa famille, « elle savait comment attirer les clients séduisants ». Elle se tenait à la porte du restaurant et chantait aux passants les noms des spécialités de la maison. Il est fort possible que l’un d’eux ait été Hamet Noureev, alors âgé de vingt-cinq ans et qui déclara un jour « être tombé amoureux de Farida à cause de son doux regard et de sa belle voix ».

Dans son village bachkir d’Asanova, Hamet était connu sous le nom de Nouriakhamet Nouriakhametovitch, fils de Nouriakhamet Faslïevitch Faslïev. Lorsqu’il quitta son village pour la ville, il choisit le diminutif d’« Hamet » combinant son patronyme et son surnom, « pour être différent ». Enfants, son frère Nourislam et lui avaient fréquenté jusqu’en 1917 la madrasa³ locale. Après que les bolcheviks eurent ordonné sa fermeture, Hamet, qui avait quatorze ans, dut fréquenter l’école du village les quatre années suivantes. Son père, qui n’était plus autorisé à pratiquer son culte, dut travailler dans les champs. Les gens du pays continuèrent cependant de le considérer comme leur « mollah » : presque tous observaient les coutumes et les traditions musulmanes.

Les Faslïev vivaient à l’orée du village, dans la plus grande habitation d’Asanova, une longue et étroite isba en bois, avec leurs trois garçons et leurs trois filles, Saima, Fatima et Jamila. Ils y menaient une existence confortable : ils possédaient du bétail dans les étables et cultivaient des légumes dans la cour arrière. De l’autre côté du chemin de terre coulait la rivière Karmazan où, pendant l’été, les enfants passaient la plus grande partie de leur temps libre à nager ou à pêcher dans le méandre où l’eau était profonde et claire. Ils y patinaient lorsqu’en hiver la glace la recouvrait. Durant ces longues soirées d’hiver, la famille se réunissait pour faire de la musique, chanter des chants folkloriques et danser au son de l’accordéon ou de l’harmonica d’Hamet. Parfois, lorsque le temps le permettait, ce dernier s’installait sur un banc à l’extérieur de la maison et jouait pour les enfants du quartier qui, assis en tailleur, l’écoutaient ou dansaient autour de lui.

La famille Faslïev, l’une des plus instruites du village, contrastait avec ses voisins, illettrés pour la plupart. Les frères et sœurs étaient incités à travailler dur, c’était l’obsession d’Hamet. « Étudier était sa passion. » En 1921, lorsque la famine commença, l’école fut fermée et l’unique priorité devint la quête de nourriture. Le village d’Asanova connut alors un fort taux de mortalité. Certains villageois furent contraints de se nourrir de libeda, une sorte de gruau à base d’herbe. Hamet n’eut pas d’autre choix que de rejoindre les travailleurs des champs en attendant que la situation s’améliorât. En 1925, il fut engagé comme isbach, responsable du foyer municipal. Il y organisait des conférences sur des sujets politiques, et approvisionnait la petite bibliothèque en livres de propagande. Le soir, il tenait des réunions avec projections de films et danses. Il s’y investissait sans répit. À vingt-deux ans, il savait qu’en restant à Asanova, il resterait toujours un paysan. De nos jours, Asanova est un village arriéré regroupant quelques huttes primitives. Hamet sentit qu’il fallait le quitter ; les jeunes partaient chercher du travail en ville, et il décida d’en faire autant. Kazan, capitale tatare, centre scientifique, industriel et commercial, était à l’évidence là où il fallait se rendre. Hamet choisit de faire carrière dans l’armée et intégra l’École de cavalerie de Kazan comme simple soldat responsable des chevaux ; mais trop impatient ou trop fier pour monter en grade à l’ancienneté, il quitta l’École de cavalerie au bout de deux ans, et reprit ses études à l’Académie tatare.

Farida fit sa connaissance à ce moment-là. Elle suivait les cours du Collège de formation des enseignants situé rue Grouzinskaïa, la grande artère. Lorsqu’en mai 1929 elle épousa Hamet, il lui promit qu’elle pourrait reprendre ses études dès qu’il aurait terminé son cursus. Mais à la fin de l’année, Farida tomba enceinte et, l’été suivant, ils durent quitter Kazan pour toujours. C’était comme si l’espérance qu’ils avaient mise dans la ville avait échoué. Après l’arrestation en 1928 du sultan Galiev, éminent partisan du communisme musulman nommé par Staline, un certain nombre d’autres leaders de la République, professeurs, écrivains, intellectuels, furent persécutés. L’autonomie tatare était menacée. Anticipant la suite des événements, Hamet décida de ramener sa jeune femme au village. Staline venait d’annoncer un changement radical de l’agriculture paysanne individuelle en agriculture collectiviste. Hamet vit dans ce changement l’opportunité d’une promotion et se porta volontaire comme ouvrier confirmé dans le kolkhoze Kamarzan, la ferme d’État d’Asanova.

Comme Robert Conquest l’a écrit dans Moissons sanglantes, il est impossible de séparer collectivisation et politique de terreur, la « dékoulakisation », que l’on mit en place simultanément. Ceux qui sous la NPE avaient travaillé dur pour parvenir à acheter un cheval ou une vache, étaient à présent traités de « koulaks », une classe ennemie que Staline voulut éliminer. (63 % de ces familles paysannes furent assassinées, emprisonnées ou déportées.) Dans le pauvre village d’Asanova, il n’y eut aucune arrestation. On connaissait pourtant, dans la forêt de Bayor, un riche propriétaire (« le dernier capitaliste » d’après Hanza Usman Oula, quatre-vingt-cinq ans) qui avait pu engager des ouvriers, puis avait soudainement disparu. Oula, « fils de Staline » comme il se nommait lui-même, se souvient du jour où Hamet est revenu et comment il s’est efforcé de rallier les habitants aux avantages de la collectivisation. C’est avec horreur que les paysans se résignèrent à céder leur terre, leur bétail et leur matériel à l’État. Ils ne purent s’y opposer que par la violence, et à travers le pays eurent lieu des centaines d’assassinats et d’actions terroristes. Beaucoup de paysans préférèrent détruire leur bétail et leur récolte plutôt que d’intégrer le kolkhoze. Bien qu’il y eût peu de membres du Parti parmi les habitants d’Asanova, Hamet et deux de ses amis, véritables « prédicateurs », ne rencontrèrent aucune opposition sérieuse. « On l’aimait bien, raconte Oula, il était intelligent et il savait parler aux gens. »

À l’automne 1930, Farida fut de nouveau enceinte. Ses études étaient sacrifiées, avant même d’avoir commencé. Hamet, lui, décida de continuer. Après avoir travaillé pendant dix-huit mois dans un bureau d’assurances régionales pour gagner de quoi nourrir sa famille, il s’inscrivit à la plus grande école communiste de kolkhoze de la ville d’Oufa située à soixante kilomètres environ, afin d’y suivre une formation à l’agriculture sur trois ans et, pourquoi pas, d’avoir la responsabilité de son groupe. Comme le travail d’Hamet le retenait souvent dans les villages environnants, Farida devait se débrouiller seule avec ses enfants. Hamet était absent le jour terrible où Lilia, bébé nouveau-né, fut frappée d’une méningite qui la rendit sourde. Farida n’avait pu l’emmener à temps chez le médecin. « C’était en mars ou avril et les routes étaient embourbées. Comment aurait-elle pu parcourir à pied les dix kilomètres qui séparaient Asanova de Kouchnarenkova avec ses deux petites filles ? remarque Alfia, la fille de Lilia. Elle me dit que c’était la faute d’Hamet. Elle ne lui a jamais pardonné. » Hamet a toujours été particulièrement tendre avec Lilia, sa préférée, qu’il ne punissait jamais, comme s’il se sentait coupable. C’était un brave homme qui aimait sa femme et ses enfants, mais sa famille n’était jamais sa priorité. Il voulait réussir et s’investissait de plus en plus dans la politique locale. De 1935 à 1937, il fut instructeur politique dans une cellule du Parti de la région de Nourimanovski.

Au cours des deux années qui suivirent, la terreur s’intensifia. Le pays connut une répression massive, des arrestations et des assassinats d’écrivains et d’intellectuels connus. Staline et le NKVD⁴ s’attaquèrent aux meilleurs cadres de l’Armée rouge, éliminant de loyaux officiers par dizaines de milliers. Hamet bénéficia de ces pertes énormes. La décimation du haut commandement militaire lui permit de faire partie de la seconde vague de recrues ayant la formation militaire requise pour servir comme « politrouk », agents de la Politique d’opinion. On les recruta par bataillons entiers pour instiller l’orthodoxie idéologique dans l’esprit des hommes. En tant que communiste dévoué, travailleur compétent et chef extrêmement populaire, Hamet se révéla idéal pour la fonction. Il pouvait même se référer à l’éducation religieuse qu’il avait reçue. « Nous étions comme des prêcheurs, explique un ancien instructeur politique, les objectifs étaient les mêmes : vous deviez communiquer, inspirer, prendre soin du moral des gens. » Hamet commença par travailler dans une unité d’artillerie. Peu après, promu politrouk confirmé, il fut envoyé à la frontière entre l’URSS et la Mandchourie. Très affectée par les purges, l’Armée spéciale d’Extrême-Orient devait augmenter ses effectifs pour faire face à la récente détérioration des relations entre la Russie et le Japon.

La plupart des nouveaux goulags étaient situés dans l’Extrême-Orient soviétique. C’était là qu’on déportait les « ennemis du peuple » entassés par centaines dans les infâmes wagons de prisonniers Stolypine⁵, en partance pour Vladivostok. Sur cette ligne de chemin de fer qui vit la naissance de Rudolf se trouvait la voiture 7, celle des femmes aux crânes rasés, frappées de dysenterie, de scorbut, de malnutrition, qui ne recevaient qu’une tasse d’eau par jour. Parmi elles, Evguénia Guinzbourg qui témoignera dans son livre bouleversant, Le Vertige. Encadrées par des gardes brutaux, elles furent acheminées en rang par cinq, vers un camp de déportées, tandis que Farida, les dames d’Oufa et leurs enfants poursuivaient leur voyage jusqu’à Razdolnoïe, petite ville près de la frontière chinoise, où un groupe de soldats joyeux, leurs maris et leurs pères, les attendaient sur le quai.

Non loin de la gare, au bout d’une grande rue, se trouvait un cantonnement militaire où les Noureev furent logés. Avec plusieurs autres familles, ils partagèrent un bâtiment de plain-pied qu’on appelait « Sous les toits de Paris » d’après le film et la chanson éponyme, sans qu’on sût pourquoi. Les enfants adoraient Razdolnoïe : il y avait un parc dans lequel ils étaient autorisés à dormir dans des hamacs lorsque les nuits étaient trop chaudes. Il y avait aussi un cinéma en plein air et l’Armée organisait des activités spécialement pour eux. Plusieurs familles possédaient des phonographes portables que l’on appelait « pettiphones » et lorsqu’en été les fenêtres étaient grandes ouvertes, on entendait les derniers airs à la mode partout dans le camp. C’est probablement la première musique que le bébé Rudik entendit. C’était une existence protégée et confortable, à l’abri de ce qu’il se passait aux alentours. « Si un musicien ou un chanteur avait été arrêté, nous avions l’ordre de ne plus écouter ses disques. » Cet été-là à Vladivostok, où Farida emmena un jour ses filles faire des achats pour leurs poupées, le grand poète Ossip Mandelstam, à moitié fou, mourait de faim dans un camp de transit.

Entre la Russie et le Japon, les hostilités venaient de commencer. En juillet, Hamet quitta sa famille pour deux mois, afin de rejoindre son bataillon qui défendait une colline surplombant le lac Kazan. La déroute des Japonais fut opérée par le maréchal Vassili Blücher, commandant en chef du front extrême-oriental. Pour une raison inconnue, il fut arrêté et aussitôt passé par les armes sur l’ordre de Staline⁶. C’était une époque redoutable. Comme Hamet devait rester une année de plus avec son bataillon, il consacra une grande partie de son temps à chercher comment obtenir sa mutation. « Il voulait que la famille se rende à Moscou à cause de Lilia. »

À Razdolnoïe, il y avait un jardin d’enfants où Lilia jouait avec les autres enfants et communiquait avec eux grâce à un genre de langue des signes. Dans la région, aucune école n’acceptait les enfants handicapés : l’unique institution pour sourds se trouvait à Moscou. Plus tard, Farida confia à Rudolf qu’elle avait toujours rêvé d’éduquer ses enfants dans la capitale. « Elle désirait pour nous les meilleures écoles afin que nous puissions éventuellement aller à l’université », aussi fut-elle transportée de joie lorsque le transfert d’Hamet fut accepté. « Ma mère voulait que nous ayons une instruction russe. Elle défendit même à mon père de nous parler en tatar. C’est ainsi que nous parlions exclusivement le russe alors que nous étions tatars par nos ascendances paternelle et maternelle. »

En août 1939, la famille se mit en route. Hamet les accompagna pour ce long voyage à travers les monts de l’Oural, en direction de Moscou. Il fut immédiatement incorporé à l’École d’artillerie de la rue Horoshevskoïe en qualité de politrouk et sa famille s’installa dans une petite pièce au second étage face à l’école. Durant les deux années qui suivirent – la période la plus stable dans la petite enfance de Rudolf –, le bébé fut bercé par le bruit des trains roulant sur la voie qui longeait la clôture derrière leur bâtiment. Hamet travaillant à proximité de son domicile, les soldats firent bientôt partie de la famille : ils jouèrent avec les enfants et cachèrent parfois les petites filles sous leurs longs manteaux pour les emmener au cinéma. Mais ce bon temps ne dura pas. En juin 1941, lorsque Hitler envahit la Russie, Hamet fut envoyé sur le front Ouest et les familles reçurent l’ordre d’évacuer la ville immédiatement. Sa division fut appelée en renfort pour l’une des plus glorieuses contre-attaques de l’Histoire : la défense de Moscou, pour laquelle, malgré son peu d’expérience militaire, Hamet fut décoré pour acte de bravoure.

Contrainte de quitter Moscou en n’emportant que l’essentiel, Farida réussit tout de même à caser leur samovar dans une bassine faisant office de malle. Elle fut cantonnée avec ses enfants dans le village de Chouchi, au pied des monts de l’Oural, où on leur attribua un logement des plus rudimentaires, partageant la pièce unique d’une isba primitive avec un vieux couple russe, encore attaché à ses pratiques orthodoxes. Dans ses plus anciens souvenirs, Rudolf se rappelait avoir été réveillé doucement à l’aube par le vieil homme et sa femme qui l’invitaient à s’agenouiller devant l’icône de la Vierge, toujours éclairée par une lampe à huile.

Ils me donnaient des patates quand je priais avec eux, de bonnes patates gelées⁷. Ma pauvre maman souffrait de me voir ainsi. Élevée en musulmane, elle devait supporter de voir son fils prier devant une icône pour avoir quelque chose à manger.

Ce furent les années que Rudolf appela « les années patates », temps de famine, de froid et de solitude. L’hiver 1941 fut l’un des plus froids jamais enregistrés : des montagnes de neige sale amassée de part et d’autre de la rue principale, avec au centre un chemin étroit et terrifiant où il jouait seul, sans camarades ni jouets. On avait tout laissé à Moscou, et si ce n’étaient les crayons de couleur et des animaux de papier que Farida lui avait achetés pour le consoler de s’être brûlé sur leur fourneau Primus, Rudolf ne possédait rien qui lui fût personnel, un dénuement qu’il n’oublia jamais.

En 1942, Hamet, qui servait alors comme commissaire dans un bataillon du corps des mines, s’entendit avec son frère pour que sa famille se réfugiât dans l’appartement de Nourislam à Oufa. Cette petite ville, capitale de la Bachkirie, commençait à se développer sur le plan industriel (produisant essentiellement des armes et des équipements militaires), car les usines de Leningrad et de Moscou y avaient été transférées pour être à l’abri des bombardements. Aujourd’hui, Oufa s’étend depuis son centre historique jusqu’à ce qui était autrefois la ville de Chernikovsk, par six boulevards staliniens englobant au passage le village de Gloumilino, situé à mi-chemin. Lorsque la famille Noureev s’installa à Oufa, il était rare d’y croiser une automobile et seules les rues principales étaient recouvertes d’asphalte. La rue Sverdlova où ils vécurent d’abord était une ruelle boueuse, partiellement empierrée bordée d’isbas à un ou deux étages, donnant sur une cour, caractéristiques des vieux quartiers de nombreuses villes russes.

Vues de l’extérieur, ces petites cabanes en bois paraissaient pittoresques avec leurs volets dentelés bleu pastel, mais sinistres à l’intérieur, car sombres et exiguës. Au deuxième étage, leur « appartement » n’était qu’une pièce de neuf mètres carrés, mais au moins y vivaient-ils seuls, Nourislam étant au front et sa famille installée ailleurs. Bientôt, Farida réussit à trouver un logement plus spacieux au coin de la rue Zentsova, dans lequel ils avaient plus de luminosité grâce aux deux fenêtres donnant sur la rue et deux autres s’ouvrant sur la cour. Chaque fois que Rudolf évoquait les conditions de vie de son enfance, notamment la cuisine et des toilettes extérieures à partager avec huit autres familles, il était épouvanté :

Six personnes et un chien dans une unique pièce ! La nuit, je ne pouvais même pas m’étendre complètement, et dans la journée je faisais semblant de lire pendant des heures, mais en réalité, cela m’était impossible avec tout ce monde autour de moi.

Par ailleurs, les logements communautaires étaient le lot de la plupart des gens, mais ils avaient aussi des avantages : « En ce temps-là, alors que vous ignoriez encore le nom de vos voisins, vous formiez déjà une famille. Si quelqu’un manquait de quelque chose, il n’avait qu’à demander. Si une famille était frappée par le malheur, toutes les familles partageaient sa peine. Lorsqu’une lettre arrivait du front, toute la maison se réjouissait. »

Tous avaient à peu près les mêmes revenus, sauf les Noureev.

Quand la famille emménagea, nous n’avions presque rien. Juste un vieux lit de bois recouvert d’un drap et d’une couverture. Pour nous venir en aide, quelques voisins nous firent un matelas en bourrant un sac avec de la paille.

Malgré cela, Farida était une maîtresse de maison consciencieuse et délicate. En dépit du grand prix qu’elle attachait à la nourriture, elle n’hésitait pas à trancher la croûte du pain et à y renoncer, connaissant par expérience les mauvaises conditions sanitaires des boulangeries. Plus tard, ils firent l’acquisition d’une table en planches qui devint le centre de leur vie. De ces années, Rudolf ne garda pas le souvenir d’une douce vie familiale, mais celui de la faim et de privations.

Je me rappelle ces interminables hivers à Oufa, sans lumière et pratiquement sans nourriture. Je me rappelle aussi maman marchant péniblement dans la neige pour rapporter quelques kilos de pommes de terre qui devaient nous nourrir toute la semaine. Lorsque maman effectuait ses sorties épuisantes pour nous trouver de quoi manger… mes sœurs et moi, nous nous glissions dans le lit pour essayer de dormir. Nous avions vendu tout ce que nous possédions et tout ce qui pouvait être troqué contre de la nourriture : les vêtements civils de mon père, ses ceinturons, ses bretelles, ses bottes…

Farida se rendait régulièrement à Asanova à pied, n’hésitant pas à faire ce trajet éreintant de soixante kilomètres dont chaque pas valait la peine, car les Faslïev étaient généreux et, possédant du bétail et des récoltes, ils partageaient tout ce qu’ils avaient, ou faisaient éventuellement l’échange de nourriture contre des coupons de l’armée. Elle se mettait en route vers 5 heures, tirant derrière elle un traîneau vide. Elle espérait rapporter un sac plein de provisions, essentiellement de pommes de terre, mais souvent aussi de la farine, des œufs et même, une fois, une oie. En hiver surtout, le paysage était triste et sans horizon, si ce n’étaient les quelques villages d’isbas peintes, entourées de clôtures qui en rompaient la monotonie. Lorsqu’elle atteignait la lisière de la forêt Polimalovski réputée pour ses bandits, elle attendait qu’il y eût des gens avec lesquels la traverser, car il était trop dangereux de s’y aventurer seul. Un jour, à la tombée de la nuit, dans un bois près du village, Farida aperçut ce qu’elle crut être des lucioles, mais qui étaient en réalité les yeux bleu-jaune d’animaux s’avançant lentement : elle était cernée par les loups. Attrapant la couverture destinée à protéger les pommes de terre du gel, Farida y mit le feu, faisant fuir les bêtes de frayeur.

Arrivant enfin au chemin qui conduisait à Asanova, elle comptait les poteaux télégraphiques pour évaluer la distance qu’il lui restait à faire – il y en avait vingt par kilomètres. En s’approchant de la maison familiale, elle apercevait aux fenêtres les visages impatients de ses neveux et nièces : « Farida Apa est arrivée ! Hourrah ! », criaient-ils alors en accourant pour l’accueillir. En été surtout, Rudolf et ses sœurs accompagnaient Farida – les seules vacances qu’ils eussent jamais prises. Madim, la mère d’Hamet, préparait la maison pour leur arrivée. Elle lavait le plancher à grande eau afin qu’il fût frais, et s’assurait que la nourriture fût bien abondante, avec de la viande pour les brochettes chachlyk. Les enfants couchaient sous la véranda ou dans les étables qui sentaient bon le foin coupé et passaient des journées entières au bord de la rivière jusqu’à en devenir basanés comme des bohémiens, nageant ou jetant du pain pour attraper des petits poissons qu’ils rapportaient pour le dîner.

En 1943, Rudik, âgé alors de cinq ans, étant assez grand pour aller au jardin d’enfants, Farida put prendre un travail. Portant Rudolf sur son dos car il n’avait pas de chaussures, elle se sentit humiliée quand les autres enfants se moquèrent de lui : ils le traitèrent de « bomsch », mot tatar signifiant « mendiant ». Elle commença à travailler dans l’usine locale qui fabriquait du kéfir (yaourt liquide) et des glaces, mais à midi, pour donner à manger à ses enfants, elle revenait à la maison en courant, toujours vêtue de son uniforme : blouse bleue, foulard sur la tête et bottes en caoutchouc. (Le sol de l’usine était sans cesse lavé à grande eau, ce qui lui donna des rhumatismes dont elle souffrit toute sa vie.) Le seul avantage étaient les gaufrettes qui servaient à la fabrication des glaces : avec deux autres femmes, elle réussissait à en passer à leurs enfants en les glissant à travers les barreaux des fenêtres. « Si le contremaître les avait surprises, elles auraient risqué cinq ans de prison », souligne Federat Mousine qui se voit encore attendre sous les fenêtres avec Rudik.

Mais Farida ne recula pas devant ce risque tant ils manquaient de nourriture. « Jusqu’à la fin de la guerre, nous n’avions réellement RIEN à manger », se souvint Rudolf. Un jour, il s’évanouit de faim à l’école. Pour gagner quelques roubles, il se mit à collecter de vieux journaux et des bouteilles vides qu’il rinça et revendit à la boutique. Quand Hamet leur expédia du front du chocolat européen, Farida le réduisit en poudre et le vendit au marché. La vie était une lutte incessante, mais Farida voulait donner ce qu’il y avait de mieux à ses enfants.

Même dans la plus extrême pauvreté, vous pouvez créer l’illusion du luxe. Maman disait que j’étais un enfant très sensible. Elle ne voulait pas que je voie des choses désagréables. Elle savait que je réagissais violemment lorsque je voyais quelque chose de laid.

Pour une fête de Nouvel An, Farida acheta un billet unique pour le ballet, espérant réussir à y faire entrer toute sa famille. Devant le bâtiment de briques rouges de l’Opéra d’Oufa, poussés malgré eux par la foule des gens qui se bousculaient pour entrer, tous les cinq purent franchir les portes, et c’est ainsi que dans la confusion générale ils se retrouvèrent dans la salle de spectacle. Avant même l’ouverture, Rudolf fut fasciné : les merveilleux chandeliers de cristal, la décoration en stuc, les peintures murales et les rideaux de velours broché aux couleurs chatoyantes l’arrachèrent instantanément à la grisaille de sa vie quotidienne. « Alors les dieux se mirent à danser » : Le Chant des cigognes, une œuvre en trois actes inspirée d’un conte populaire, l’histoire d’une femme-oiseau poursuivie par un chasseur, Le Lac des cygnes bachkir en quelque sorte. La vedette était ce soir-là Zaïtouna Nazretdinova, danseuse étoile de l’Opéra d’Oufa, dont les attitudes tout en féminité et en douceur contrastaient avec celles du charismatique chef des chasseurs, lequel finit son solo en jetant une bouteille hors de la scène. Le drame toucha profondément le petit garçon de sept ans qui se sentit envoûté et comme « appelé ». « J’ai su alors que ma vie était là : c’était ce que je voulais. Je voulais être tout ce qu’il est possible d’être sur scène. »

En mai 1945, la guerre prit fin, et les soldats russes amorcèrent leur retour au pays. Fous de joie, Farida et les enfants allèrent accueillir le premier train en provenance du front, scrutant les visages des soldats parmi la foule, mais Hamet n’y était pas. Ils revinrent à la gare encore et encore, perdant courage chaque jour davantage, jusqu’au jour où ils reçurent enfin une lettre d’Hamet disant qu’il restait en Allemagne et qu’il les ferait venir bientôt. En tant qu’adjoint de commandement, il était en charge du rapatriement des soldats soviétiques, répit bienvenu, contrastant avec ce qu’il avait fait jusqu’alors. Son bataillon de tirailleurs, engagé sur le deuxième front biélorusse, avait traversé l’Oder puis la Pologne jusqu’à la frontière, contribuant ainsi à la victoire de la Russie sur l’Allemagne. (Hamet reçut en récompense deux médailles pour son « mérite au feu » lors de ces opérations militaires.)

En tant qu’instructeur politique d’un bataillon, on attendait de lui qu’il en fût le chef. « Il fallait monter en ligne en hurlant aux soldats : “Pour Staline !”, “Pour la Mère Patrie !”, en priant Dieu secrètement tandis que les bombes s’écrasaient autour de vous. » Adoré par ses hommes, il les encouragea à combattre avec plus de bravoure, et fut pour eux un confident, à l’écoute de leurs problèmes et de leurs besoins. Sa camaraderie spontanée éclate sur une photographie où on le voit assis dans un champ, entouré de ses camarades souriants, dont l’un d’eux, encore adolescent, joue de l’accordéon. Sur un autre cliché, on voit le garçon accompagnant un groupe de soldats dansant la valse avec raideur, photo qui a dû être prise par Hamet, grand photographe amateur. Il a dû en assurer la mise en scène puisque suivant ses attributions il devait animer des samodeïatelnost, séances de danse et de chant.

C’est parce qu’il était très proche de ses hommes qu’en Pologne Hamet se trouva impliqué dans une fête qui échappa à son contrôle. En tant que musulman, il est improbable qu’il se soit soûlé, mais il fut tenu pour responsable et reçut un blâme sévère. À cela s’ajouta une faute grave – présageant la conduite future de son fils à Paris en 1961 –, celle d’avoir « communiqué avec des étrangers » (fraternisé avec les soldats polonais). Il fut dégradé de son rang de major. En août 1946, après une année de service comme instructeur confirmé à la section politique d’une « brigade d’intervention » de l’armée, Hamet fut mis à la retraite. Dans un rapport le concernant, il est mentionné : « Il a une bonne instruction générale, mais pas spécifiquement militaire, ce qui affecte son travail. De plus, sa connaissance de la langue russe est faible. » Cette réforme brutale venant après sa dégradation, en totale contradiction avec les décorations obtenues, fut une véritable humiliation pour Hamet. Ce fut un homme amer et sans illusions qui revint à Oufa cet été-là, dans une famille qui le considéra comme un étranger.

Si l’on excepte la carte du front : « Mon cher fils Rudik ! Je passe le bonjour à tout le monde, Rosa, Razida, Lilia et maman. Je suis vivant et en bonne santé. Ton père, Noureev », Rudolf n’eut jamais de contact avec Hamet et aucun souvenir de sa petite enfance avec lui. La toute première impression qu’il eut de son père fut celle d’« un homme sévère et fort, au menton volontaire, à la mâchoire puissante, une force inconnue qui souriait rarement, parlait peu et m’effrayait ». Entouré de femmes depuis sa naissance, Rudolf n’avait eu jusque-là aucun homme dans sa vie. Ses deux grands-pères étaient morts, son oncle parti à la guerre comme la plupart des hommes du pays. Subitement, il se trouva supplanté dans son statut de mâle de la famille et soumis à des règles et des interdits nouveaux pour lui.

Il lui fut difficile d’obéir et de respecter un homme qui avait laissé sa famille mourir de faim. Il y avait aussi dans la rigueur militaire d’Hamet quelque chose de comique et d’intimidant à la fois. Le soir, lorsqu’il rentrait de son travail d’agent de sécurité dans une usine, il ôtait sa casquette de la main gauche, passait la droite dans ses cheveux, regardait devant lui, sans sourire. Le rituel était immuable. Comme ses sœurs, Rudolf ressentait un malaise empreint de crainte en présence de son père et il était incapable de le regarder dans les yeux. Lorsque les enfants s’adressaient à lui, ils usaient du protocolaire « vy » (vous) plutôt que de « ty » (tu), ce qui le peinait certainement. « Je lui dis que c’était parce que nous ne l’avions pas vu depuis huit ans », expliqua Razida.

Très fier d’avoir un fils, Hamet s’attendait « à trouver un copain » à son retour de la guerre. Pour leur première sortie ensemble, il l’emmena à la chasse, pensant l’impressionner avec le fusil belge dont ses supérieurs de l’Armée rouge lui avaient fait cadeau. « Il en était si fier, il ne l’aurait prêté à personne », confia l’un de ses amis chasseurs. Lorsque Rudolf commença à traîner les pieds derrière lui, Hamet força le pas et demanda à son fils de l’attendre avec l’attirail. Mais Rudolf, qui n’avait jamais été laissé seul en forêt, fut terrifié. « Soudain, je fus effrayé par un pivert puis par un vol de canards… Je commençai alors à crier “Papa, maman”. » En entendant ses gémissements, Hamet revint sur ses pas en riant : « Ce môme de huit ans a vraiment besoin de s’endurcir ! », mais lorsqu’il raconta l’incident à la maison, Farida, qui gardait en mémoire son face-à-face avec les loups, devint furieuse.

Hamet était très attaché à la tradition masculine bachkir axée sur la chasse suivie de soirées (que Rudolf détestait) autour d’un feu de camp, où chacun racontait ses prouesses. À l’inverse de son frère, Razida était très intéressée par les récits de guerre de son père, mais celui-ci n’était pas très disert. « Dans le climat politique de l’époque, un officier russe devait se montrer circonspect. » À l’occasion, une anecdote fusait, comme celle où il fit la traversée de l’Oder une grenade à la main, ou lorsqu’un tank allemand, l’ayant pris pour cible, tourna autour de lui. Doué pour la communication avec ses camarades, Hamet était affligé de ne pouvoir communiquer avec son fils. Il finit par emmener à la chasse son neveu Raïs à la place de Rudolf. Ce qu’il ne savait pas, c’est que la danse, déjà l’obsession de Rudolf, allait être la cause d’un bien plus grand fossé entre eux.

À l’instar des autres enfants de l’école maternelle, Rudolf avait fait de la danse folklorique et s’était déjà fait remarquer par son énergie et son allure, qualités propres à la danse bachkire, ainsi que par son brio. Il fut choisi comme soliste pour des spectacles. « Dès mon enfance, je sus comment pratiquer la scène », dit-il. Certains spectacles avaient lieu dans les hôpitaux d’Oufa, où Rudolf et sa petite compagnie étaient envoyés pour distraire les soldats blessés. Cette expérience a été relatée avec réalisme dans le roman sur Noureev intitulé Le Danseur, de Colum McCann :

Les enfants dansaient entre les lits… Ils tombaient sur leurs genoux puis se relevaient et criaient en tapant dans leurs mains… Alors que nous pensions leur numéro terminé, un petit garçon blond sortit des rangs. Il devait avoir cinq ou six ans. Il avança une jambe devant lui, posa les mains sur ses hanches avec autorité, les pouces dans le dos. Dans les lits, les soldats se redressèrent pour le voir. Du côté des fenêtres, d’autres en firent autant, les mains en abat-jour devant leurs yeux. Le garçon s’accroupit et entama une danse russe. À la fin, toute la salle l’applaudit chaleureusement. Quelqu’un lui offrit un sucre. Il rougit et le glissa dans sa chaussette. Quand le spectacle prit fin, les sucres accumulés dans ses chaussettes formaient de telles protubérances que les patients ne purent s’empêcher de se moquer de ses jambes « malades ». On lui donna des morceaux de légumes et de pain mis de côté par les soldats, qu’il fourra dans un sac pour les rapporter à la maison.

Ce fut l’année précédant le retour de son père, lorsque Rudolf passa à l’École Numéro Deux, qu’on remarqua son réel potentiel. Un soliste de l’Opéra venu donner un cours de danse vit Rudolf et conçut pour lui un arrangement de « hornpipe » puis lui demanda de se présenter à la Maison des enseignants, centre social situé en dehors d’Oufa. Une femme que l’on disait « avoir appartenu au cercle de Diaghilev » et qui était, d’après ce que Rudolf en dira plus tard, « un presque vrai professeur de danse », y donnait un cours.

Le studio d’Anna Ivanovna Oudeltsova, situé à la limite d’Oufa, était une grande salle sans miroirs, équipée d’une barre provenant d’une rangée de chaises de cinéma, et d’une scène sur le côté. Ce fut là que Rudolf auditionna devant elle, lui présentant un « Gopek » ukrainien avec larges mouvements de bras, coups de pieds de côté, et grands sauts suivis d’un « lezghinka », étonnante danse caucasienne dans laquelle les hommes portent des bottes souples et dansent sur pointes selon la tradition, pieds en dedans et poings fermés. Quand le petit Rudolf, du haut de ses huit ans, par ses pirouettes et multiples agenouillements, fit progressivement monter la tension, Oudeltsova, abasourdie, lui déclara avec sa curieuse voix de fausset qu’il devait apprendre le ballet classique et tout faire pour être admis à l’École de danse du théâtre Mariinsky⁸ de Saint-Pétersbourg.

Deux fois par semaine, elle donna à Rudolf des cours de danse qui devinrent son unique préoccupation. « Ce cours était un rituel extraordinaire. Toutes les choses désagréables disparaissaient. » Prenant Rudolf sous son aile, Oudeltsova s’occupa de lui, l’obligeant à se laver les mains, à maîtriser sa chevelure ébouriffée avant de se mettre à la barre, et le distribua bientôt comme vedette de ses spectacles. Déjà, à ce stade, on notait une douceur féminine dans ses mouvements, ce qui faisait dire à quelques parents que son costume seul lui permettait de se distinguer des filles. Néanmoins, il était chaleureusement félicité pour son talent et parfois une vieille babouchka lui offrait des chocolats. De temps à autre, Oudeltsova lui donna pour partenaire une jeune fille de dix ans qui se nommait Valia, mais ni l’un ni l’autre n’appréciait de danser ensemble.

À l’école, filles et garçons travaillaient séparément, aussi étaient-ils intimidés lorsqu’on les mettait en présence les uns des autres, sauf Rudolf, qui, aimant danser par-dessus tout, exécutait avec plaisir tout ce qu’Anna Ivanovna lui demandait. « Nous restions parfois à l’écart pour travailler notre duo, mais nous ne nous parlions pas et quittions en silence la Maison des enseignants, chacun partant de son côté. »

Les autres filles, jalouses du traitement de faveur dont ils bénéficiaient, les taquinaient souvent à propos de « leur couple ». Avant les cours, tapies derrière les amoncellements de neige, elles attendaient le passage de Rudolf, puis elles le bombardaient de boules de neige et le roulaient au sol en hurlant de rire. Anna Ivanovna savait ce qui se passait et réprimandait les filles, mais rien n’y faisait. Pour réinvestir ce comportement de gamines dans leur danse, Oudeltsova créa un duo dans lequel Rudolf et Valia échangèrent une balle et une corde à sauter, ce qui les aida à surmonter leur gêne réciproque. Dans une autre variation, elle recréa la scène de l’encerclement de Rudolf par les petites filles malicieuses auxquelles il devait échapper. Pour ce morceau intitulé « Danse des sabots », Oudeltsova avait réussi à se procurer d’authentiques sabots de bois pour tout le groupe. Elle était si pleine d’imagination pour ses ballets et elle aimait tant Rudolf que c’était elle qui confectionnait tous ses costumes. Pour une danse de berger d’Arcadie, elle affubla Rudolf d’une culotte, d’une veste cintrée et d’une perruque style XVIIIe siècle et dans Conte de fées hivernal, en hommage à Casse-Noisette, il dansa le rôle d’un prince qui choisit Valia, le plus joli petit flocon, comme partenaire. À la fin, resté seul en scène et ouvrant grand les yeux, il réalisait que tout cela n’était qu’illusion, exactement ce qu’il ressentait lorsqu’il retournait à sa vie quotidienne d’Oufa.

Au début, Rudolf adora « la vraie école » et, grâce à son extraordinaire mémoire, il en fut l’un des meilleurs élèves. « Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu se conduire en garnement, à l’inverse des autres garçons. Il tranchait par son obéissance. S’il devait aller quelque part, participer à quelque chose, il en demandait la permission à l’avance. » La géographie, la littérature et la physique étaient ses matières favorites et il prenait du plaisir à suivre les cours d’anglais donnés par une dame qui avait étudié à Cambridge. Mais lorsque Rudolf ressentit l’appel de la danse, ses notes commencèrent à décliner et il devint rêveur et renfermé.

Certains jours, on le voyait assis… regardant attentivement le professeur, mais en réalité il était plongé dans son monde intérieur, rêvant à quelque chose qui échappait aux autres élèves. Lorsqu’il était ainsi, son voisin lui donnait un coup de poing. Si Rudolf réagissait, un deuxième coup provenait alors de l’autre côté auquel il répondait, puis un troisième sur l’épaule.

Pour les autres élèves, Rudolf était « différent », un « corbeau blanc » en quelque sorte et, d’après un camarade de classe, malgré les taquineries dont il était l’objet, Rudolf ne se soumettait pas. En gymnastique, alors que les élèves devaient écarter les bras horizontalement, lui les mettait en position de « second port de bras ». Il passait le plus clair de son temps libre à écouter la « terrible petite radio familiale », qui était toujours allumée. Souvent, il lui tardait que quelqu’un d’important décède, parce qu’en son hommage on diffusait toute la journée les œuvres des grands compositeurs du XIXe siècle, Beethoven, Tchaïkovski, Schumann. Presque chaque jour, il gravissait la colline qui dominait la ville, et, assis là, seul, il regardait passer les trains. Le bruit régulier des roues – les premiers rythmes qui l’avaient bercé depuis sa naissance – lui procurait des frissons qu’il apprit à exploiter plus tard. (Avant de créer un rôle au Kirov, il allait souvent s’asseoir dans la gare de Leningrad jusqu’à ce que le rythme des trains fasse corps avec lui.)

Il ne se mêlait pas volontiers aux enfants de son âge, quoiqu’il aimât bien un garçon nommé Constantin « Kostia » Slovohotov qui le défendait toujours dans la cour. C’est Kostia qui mit fin aux attaques des filles de la Maison des enseignants.

Il avait beaucoup d’autorité et les filles ne se hasardaient pas à tenter quoi que ce soit quand Rudolf était avec lui, se souvient Valia. Plusieurs fois, Kostia vint regarder Rudolf danser, tel son garde du corps. Assis, il assistait au cours puis ils repartaient ensemble.

Kostia lui-même se souvient très bien combien Rudolf était timoré comparé aux autres enfants de la cour. Un jour, ils le persuadèrent de venir pêcher avec eux, la moitié du chemin devant être effectuée à bord d’un train duquel il fallait sauter en marche. Ce n’était pas si difficile, puisqu’à un certain endroit les trains ralentissaient, mais subitement Rudolf tourna les talons et rentra chez lui. À une autre occasion, quelques garçons décidèrent de traverser la large rivière Belaïa, mais Rudolf resta sur la berge. Deux filles plongèrent pour essayer de les suivre mais le courant les fit dériver. Rudolf cria pour prévenir les garçons de leur porter secours, tout en ne tentant rien pour les sauver lui-même. Il sauta sur place comme un singe en hurlant. « Rudolf avait déjà conscience de son destin et ne voulait prendre aucun risque. »

Il commença à rechercher la compagnie des filles « parce qu’il n’aimait pas la bagarre », dit Azalia Kouchimova à laquelle Rudolf rendait souvent visite, attiré surtout par la musique qu’il pouvait écouter sur l’électrophone familial. (La mère d’Azalia était choriste à l’Opéra.) Il avait aussi un faible pour Clara Birkchova qui habitait de l’autre côté de la cour : dès qu’il apparaissait, les sœurs de Clara criaient : « Clara ! Clara ! Ton fiancé est là ! » Mais la personne dont il était le plus proche était sa sœur aînée Rosa qui étudiait au Collège professionnel d’Oufa pour devenir institutrice de maternelle. Jolie jeune fille à la courte chevelure bouclée, aux épais sourcils noirs de son père, aux grands yeux brillants de sa mère, Rosa était plus intelligente que la plupart des gens de son entourage. On la considérait comme l’intellectuelle de la famille. Elle surnommait Rudolf « Chertenok » (petit-fils du diable), mais à la maison elle était la seule à encourager sa passion. Son cursus de formation comprenant l’étude de la danse et du piano, elle parlait avec Rudolf de l’histoire du ballet, l’emmenait à des conférences et parfois rapportait des costumes de scène à la maison pour lui faire plaisir.

Je croyais être au paradis ! Je les étalais et les contemplais si intensément que je pouvais m’imaginer dedans. Pendant des heures je les caressais, je les sentais. Il n’y a pas d’autre comparaison que « l’addiction à une drogue » pour décrire cela.

Décidé à faire un homme de son fils, Hamet lui attribua un statut particulier dans la famille : « Il fut chargé de tout ce qu’un homme doit faire, d’après mon père, raconte Razida, porter l’eau, couper le bois, allumer le feu, bêcher les pommes de terre, aller chercher le pain. Cela lui donna un sentiment de supériorité qui ne l’a jamais quitté. » Plus tard, au Kirov, il fut le seul danseur à refuser d’arroser le sol du studio à son tour (pratique quotidienne destinée à éviter les glissades), s’estimant au-dessus de cela. Tout au long de sa vie, il trouva normal que les femmes se mettent en quatre pour lui. Cela aussi lui fut transmis par son père, lequel, suivant la tradition tatare, estimait que le devoir de la femme est de servir l’homme. « Dans son foyer, elle doit travailler davantage que son mari, et lorsqu’il se repose, elle ne doit pas s’arrêter de travailler pour autant. » Un jour, alors qu’elle préparait à manger, Farida demanda à Rudolf d’aller chercher quelque chose dont elle avait besoin, c’est alors qu’Hamet explosa littéralement : « Qu’est-ce qui te prend ? Il y a trois femmes dans cette maison et c’est notre fils que tu envoies faire les courses ? »

Des années plus tard, Rudolf prétendit que son père battait sa mère, mais les autres membres de sa famille n’y croient pas. Vêtu de son uniforme de l’Armée rouge qu’il continua à porter longtemps après la fin de la guerre, Hamet devait avoir une allure menaçante qui effrayait les enfants dans la cour. « Il suffisait qu’il sorte et nous regarde pour que nous nous arrêtions net, comme des lapins. » Mais Razida jure qu’il n’a jamais été brutal. « Il était colérique mais se dominait et je ne l’ai jamais vu agressif envers ma mère. » « Hamet était un militaire avant tout, avec son caractère de militaire, mais il pouvait aussi être doux et tendre », d’après Amina, une cousine de Rudolf venue habiter chez eux après la mort de sa mère Jamila, une des sœurs d’Hamet. Ils étaient six membres de la famille Noureev à vivre dans une pièce de seize mètres carrés, les enfants entassés sur un matelas posé au sol, séparés de leurs parents par un simple rideau. Amina assure que Farida et Hamet formaient un couple heureux. Elle raconta comment le soir ils chantaient en duo ou partaient ensemble se promener avec Palma, le chien de chasse d’Hamet. « L’atmosphère était si calme et si paisible… Le matin, avant de partir à son travail, Hamet s’agenouillait près des enfants endormis et touchait chacun d’eux en signe d’au revoir. »

Pourtant, sa vie durant, Rudolf maintiendra qu’il haïssait son père, qu’il qualifiait de « stalinien », mais sa mère l’était aussi, comme presque tous les Russes à l’époque. On peut trouver une raison évidente à ce mépris, dans le fait que pour Hamet il était hors de question que son fils fasse de la danse. Les résultats scolaires de Rudolf témoignaient de l’interférence du ballet avec ses études : ses notes baissaient. Hamet avait espéré qu’il deviendrait médecin ou ingénieur, et vit que tous ses espoirs, tout ce pourquoi Farida et lui avaient tant travaillé, s’évanouissaient. Comme il ne parvenait pas à avoir raison de Rudolf, il essaya de faire intervenir le fils de son institutrice, Taisiam Ilchinova.

Son père me rendit visite deux fois à l’école. Il me demanda d’user de toute mon influence auprès de Rudik. « Un garçon est un futur chef de famille, ce n’est pas en dansant qu’il pourra subvenir à ses besoins. » Cela l’inquiétait énormément. Je connaissais Hamet Agaï et ce n’était pas un homme en colère ou insensé… Je me suis senti coupable par la suite, parce que je n’ai rien dit à Rudik, je savais que c’était inutile.

Ilchinova voyait bien que Rudolf était très déterminé. La seule personne susceptible d’avoir de l’influence sur lui était Oudeltsova, son professeur de danse, une femme très cultivée qui se rendait chaque été chez ses parents à Leningrad pour se mettre à jour de toutes les nouveautés artistiques. C’est elle qui familiarisa Rudolf avec la littérature et la musique, et lui parla de tous les danseurs qu’elle avait connus aussi loin qu’en Inde et au Japon.

« Elle me parlait de Diaghilev, de Massine, de la “Légende de Joseph” et combien ils détestaient danser pieds nus… ». Comment elle travailla avec le jeune Balanchivadze (devenu George Balanchine) qui avait un faible pour les filles aux longues jambes. Ayant vu danser la grande Anna Pavlova, Oudeltsova pouvait dire comment la ballerine s’y prenait pour cacher au public d’éventuels défauts techniques, grâce à un charisme éblouissant.

Ce que Rudolf fera plus tard. « Cette conception me touchait beaucoup. L’art de cacher l’art : c’était certainement la clé de la grandeur d’un artiste. »

Comme beaucoup de Russes, Oudeltsova nourrissait des préjugés envers les Tatars, mot évoquant, dans son esprit, un mélange de fougue byronesque, de fierté et de brutalité. Elle considérait Rudolf comme un « petit Tatar », un polisson indompté. Elle décida alors de l’éduquer selon la culture et les usages pratiqués à Saint-Pétersbourg. Après la révolution, son mari, ancien officier de l’armée du tsar, avait été interné dans un camp de travail en Sibérie puis exilé à Oufa. Un parfum de scandale flottait encore autour du couple, raison pour laquelle Oudeltsova ne fut jamais engagée au théâtre. Quand l’administration de la Maison des enseignants lui fit le reproche de donner des cours gratuits à Rudolf, elle en fut si indignée qu’elle décida de fermer définitivement son studio. Elle rassura son « cher petit » qu’elle ne l’abandonnerait pas, et l’envoya à son ancienne amie de Saint-Pétersbourg, qui comme elle avait étudié à l’École impériale de ballet et avait dansé au Mariinsky.

Grande et bohème, la peau sombre, un foulard de gitane autour du front, la voix rendue rocailleuse par les papirosis qu’elle fumait à la chaîne, Elena Konstantinovna Voïtovitch était maîtresse de ballet au théâtre d’Oufa et, à ses moments perdus, donnait des cours au Palais des Pionniers, la maison des jeunes de la ville. Voulant donner de bonnes habitudes à ses jeunes élèves, elle pouvait se montrer d’une sévérité extrême (si dans la rue ils la croisaient, ils devaient effectuer devant elle une profonde révérence), mais elle avait aussi ses « chouchous » et Rudolf en était.

Elle lui pardonnait tout. C’était un enfant susceptible : parfois lorsqu’elle lui parlait durement, il quittait la barre et montait se planter devant la fenêtre, en silence. Elena Konstantinovna l’appelait, mais il feignait de ne pas l’entendre. Alors elle allait vers lui et tendrement lui disait : « Hey, Rudolf, tout va bien, allez… viens… Pourquoi ne viens-tu pas ? » Alors il consentait à nous rejoindre. Nous trouvions curieux qu’Elena Konstantinovna, si exigeante avec nous tous, soit si tolérante envers Rudolf. Lorsqu’on nous donnait des cadeaux, après notre spectacle du Nouvel An (ELKA), nous remarquions qu’elle veillait à ce que Rudolf ait le plus beau. Cela ne nous offensait pas, car nous savions que Rudolf était très pauvre et qu’elle essayait de l’aider.

À cette époque, Voïtovitch considérait que ce Noureev de dix ans n’avait pour talent qu’une grande souplesse, une musicalité naturelle et une présence irrésistible. Rudolf n’eut jamais de facilités en technique classique ; il n’avait pas de disposition naturelle pour les « en-dehors » et les proportions de son corps n’étaient pas idéales. Toute sa vie, il regrettera de ne pas avoir les jambes plus longues. Mais déjà à cette époque, tout le monde était frappé par son engagement total dans la danse. « Il la prenait avec un tel sérieux, on aurait dit un professionnel, raconte l’un de ses camarades de cours. À côté de lui, nous n’étions que des enfants. » « Il était si investi dans ce qu’il faisait qu’il m’impressionnait vraiment et m’inspirait », admit Natalia Akimova qui n’oublia jamais qu’il dansa une polonaise avec elle, se préparant à ses côtés, le menton relevé, impérial. « Puis, soudain, il renifla bruyamment (il était toujours enrhumé), mais continua, sans se départir de sa majesté. »

En tant que danseuse, Voïtovitch avait eu une grande technique, des sauts puissants, et elle savait montrer très précisément ce qu’elle voulait. Il est probable que c’est elle qui lui a transmis ce sens de la grandeur autant que les rudiments de la méthode Vaganova⁹ qu’elle avait étudiée à Saint-Pétersbourg. « Elena Konstantinovna lui enseigna comment être “professionnel”, à faire les choses proprement et bien », raconte Zaïtouna Nazretdinova, ancienne ballerine d’Oufa qui l’a eue pour professeur. Quand Voïtovitch chorégraphia La Poupée magique, un duo pour Rudolf et la jolie Sveta Baïsteva, treize ans, elle expliqua les règles élémentaires du pas de deux, leur montrant comment se saluer l’un l’autre et évoluer à l’unisson. « Elle nous a dit que la scène était un endroit très particulier : “En scène c’est comme sous les rayons X, disait-elle, le public voit exactement qui vous êtes.” »

Dans une interview accordée dans les années 1960 à l’Ouest, Rudolf prétendit que son apprentissage à Oufa lui fit du tort en tant que danseur. « Ma tournure est mauvaise, je n’ai pas la bonne taille. Quand j’ai commencé à danser, je n’ai pas bénéficié d’un entraînement adéquat et c’est ainsi que j’ai déformé mon corps et mes muscles. » Des photos de lui à la barre dans un studio d’Oufa montrent les muscles de ses jambes travaillés comme ceux d’un athlète plutôt que d’un danseur. On ne peut cependant pas affirmer s’il s’agissait de sa morphologie naturelle ou le résultat de ses années d’apprentissage. Il est indéniable qu’en professeur responsable, Voïtovitch donna à Rudolf une solide base technique, mais les exercices qu’elle faisait pratiquer développaient les muscles des jambes en volume plutôt qu’en longueur. « C’était la conséquence des méthodes des ballets modernes », ce que Rudolf apprendra plus tard. Elena Konstantinovna s’appliquait à préserver la vieille tradition classique, toute de netteté et de pureté, mais ne se souciait pas autant d’étirer les mouvements au maximum.

« Voïtovitch ne se contentait pas de nous donner des leçons de danse, elle nous faisait progresser intellectuellement aussi », précisa une de ses élèves. Veuve d’un intellectuel de Saint-Pétersbourg, « elle commença à inviter Rudolf à prendre le thé à son domicile où elle vivait avec sa vieille mère, elle-même ancienne dame d’honneur à la Cour impériale, toujours admirablement habillée et coiffée ». Elles vivaient dans un appartement communautaire, dans une petite pièce meublée avec raffinement, dont l’atmosphère parfumée persiste encore dans la mémoire de ses élèves. « Elena Konstantinovna avait de grandes exigences quand ils dansaient : elle voulait que les garçons se conduisent en gentlemen, parce que, disait-elle, cela se voyait. » Tandis que sa mère servait le thé accompagné, selon la tradition, de petits pots de confiture, Voïtovitch fascinait Rudolf par les souvenirs de sa jeunesse. Elle racontait comment, avec les autres enfants de l’École impériale de ballet, vêtus de capes bordées de fourrure, ils avaient été transportés en attelage au théâtre Mariinsky, pour y danser lors des Nuits blanches de Saint-Pétersbourg. Elle illustrait ses récits par des photographies qu’elle conservait dans un vieil album. Avec Oudeltsova et Alexandrovna Voronina, autre exilée de Saint-Pétersbourg, pianiste aux Pionniers et premier violon du Ballet d’Oufa, toutes trois formaient un triumvirat de mentors. Voronina défendra Rudolf avec la plus grande dévotion.

Irina Alexandrovna, silhouette opulente et visage doux comme une bonne pâte, était « à elle seule tout un orchestre », capable de transformer en symphonie un simple solo de piano. En hiver, la température du studio était si basse qu’elle portait des gants et, malgré cela, elle jouait magnifiquement bien. Pendant les répétitions, assise sur le tabouret du piano, une cigarette au coin des lèvres, elle ne pouvait se retenir de corriger les élèves. La musicalité de Rudolf retint immédiatement son attention. Elle décida de la développer et commença à lui apprendre quelques mélodies faciles sur son piano. « Elle adorait Rudolf et aurait partagé avec lui tout ce qu’elle avait. »

La musique commençant à le passionner autant que la danse, Rudolf se risqua un jour à demander à son père d’acheter un piano. Hamet était de bonne composition. Lui aussi aimait la musique, mais de là à acheter un piano ! C’était hors de question. Comment aurait-il pu le payer ? Et admettons… Où aurait-il pu le mettre ? Il proposa à son fils de lui acheter plutôt un accordéon, lui expliquant qu’il pourrait ainsi se faire remarquer en jouant pour ses amis lors des fêtes. « Tu ne peux pas transporter un piano sur les épaules, hein ? » Rudolf refusa : « Pour moi, c’était de la musique “moche”. » Mais alors qu’il n’en joua jamais, vers la fin de sa vie, Rudolf se plut à raconter une extraordinaire légende (soit qu’il prit ses désirs pour la réalité, soit qu’il essayât d’embobiner des hommes d’affaires de San Francisco) selon laquelle Hamet lui aurait offert un accordéon : « Ainsi, je pouvais aller de bar en bar me faire un peu d’argent. » Il raconta qu’il en jouait avec talent et que, le regardant dans la salle jouer en valsant avec son accordéon pour partenaire, Hamet lui criait : « Tu peux danser, mon fils ! Je vais t’emmener à Leningrad pour que tu puisses étudier au Kirov ! » Tout le monde semblait croire alors à cette histoire.

Rudolf expliqua que les obstacles qui se dressaient entre son père et sa passion pour la danse le poussèrent à devenir sournois et menteur. Il se rappelait avec plaisir que sa mère le soutenait, mais Farida jugeait aussi qu’être danseur n’était pas une situation d’avenir pour un homme. « Rosa, ma seule alliée, était partie pour Leningrad. Je devins de plus en plus angoissé et renfermé. » Pour sortir de la maison et aller au cours, il proposa d’aller acheter le pain ou le pétrole mais, oubliant parfois même de rapporter les courses, il devait retourner au studio en courant et rapporter le panier vide qu’il avait laissé dans un coin. Il déclara que son père le battait lorsqu’il l’attrapait, mais Albert Aslanov, qui l’a connu depuis le jardin d’enfants, a une interprétation différente :

Je ne l’ai jamais vu frapper Rudolf, ni même lui proférer des jurons. Il demandait à Rudolf de lui rouler les plombs dont il avait besoin pour la chasse, et je l’aidais souvent jusqu’à ce que nous soyons morts de fatigue. Il arrivait à Hamet Abii de se fâcher pour de bon et de lui donner une tape sur les fesses, comme n’importe quel père, mais ce n’était pas méchant.

Le père d’Albert, lui, était plus tolérant et préférait voir les garçons danser plutôt que de traîner dans les rues. Dans la cour, ils subissaient de mauvaises influences : deux d’entre eux finirent pickpockets et tous volaient dans les potagers. « C’est Rudolf qui faisait le guet par un trou qu’on avait fait dans la clôture, raconte Federat Mousin. Nous n’étions pas souvent pris, car nous n’allions pas deux fois au même endroit. Mais un jour, on a tiré sur nous avec du gros sel. » Cette bande d’adolescents ressemblait à « une meute de jeunes loups ». En faire partie vous obligeait, mais Rudolf évitait de faire quoi que ce soit qui pût compromettre sa vocation, comme descendre à ski des toits des isbas. « Il n’était pas enthousiaste pour nous suivre, se souvient Kostia, c’était toujours trop pour lui, il préférait rester à la Maison des Pionniers. » Personne ne se moqua jamais de l’intérêt que Rudolf portait au ballet. Au contraire, il réussit même à convaincre quelques garçons de la cour de se joindre à lui au cours de danse, car la règle première de la bande était de ne pas chercher de noises à l’un d’entre eux. « Nous étions tous pour un et un pour tous. » Il prenait la précaution de faire ce qu’il faut pour ne pas être pris pour un tocard.

Lorsqu’un soir d’été, il nous voyait jouer au ballon dans la cour, il posait son bidon de pétrole et se joignait à nous. Nous jouions au lapta, version russe du cricket, ou bien au football, avec un ballon bourré de foin, fabriqué à la maison. Quand il était hors d’usage, c’était au tour de l’un de nous de le raccommoder pour le lendemain. Comme il n’y avait pas de douches chez nous, après chaque match nous prenions un raccourci (nous étions environ douze ou quinze) pour nous rafraîchir dans la rivière. Nos sous-vêtements étaient tellement troués que nous les enlevions et nous plongions. Il n’y avait aucune fille alentour. Nous savions tous nager et restions dans l’eau jusqu’à ce que nos lèvres deviennent bleues.

Même en hiver, Rudolf aimait la rivière et souvent après l’école, avec les autres garçons, il descendait la colline en courant pour regarder le brise-glace en action. Un jour, celui-ci entra en collision avec des cabanes construites sur la rive. Elles furent emportées par le courant avec leurs habitants accrochés aux toits de tôle ondulée. Mais ce qu’il préférait, c’était se rendre au cinéma Rodina, un bâtiment à la façade classique, plus belle même que celle de l’Opéra, où l’on pouvait voir des films américains que les Soviets avaient saisis à la fin de la guerre, tels des trophées. C’est à Oufa que Rudolf vit Charlie Chaplin pour la première fois, et qu’il en fut influencé toute sa vie, s’en inspirant même dans sa façon de jouer la comédie. Plus tard, auprès du scénariste Jean-Claude Carrière, il évoquera les westerns qu’il vit à Oufa.

Je me rappelle ceux de Deanna Durbin, et particulièrement celui dans lequel elle apparaît vêtue de plus de mille jupes. Elle était très célèbre en Russie. Parmi les premiers films que j’ai vus, il y avait Lady Hamilton avec Vivien Leigh, Waterloo Bridge de Mervyn Leroy et un film qui s’appelait Ballerina, je crois. À la fin des années 1940, le cinéma fut une vraie passion, pour nous comme pour tous les gamins du monde entier.

Mais le déclencheur principal fut Tarzan, l’homme singe, de Joseph Brodsky, qui, plus encore qu’Une journée dans la vie d’Ivan Denisovitch, eut un réel impact sur la liberté de pensée en Russie.

« C’était le premier film dans lequel on voyait la vie en pleine nature… et des cheveux longs. Ainsi que ce merveilleux cri de Tarzan qui fut repris en écho dans toutes les villes de Russie. Nous avions tellement envie d’imiter Tarzan ! C’est comme ça que tout a commencé. À Oufa, il était presque impossible d’avoir des places et la bande a pratiquement porté Kostia, au-dessus de la tête des gens, jusqu’à ce qu’il atteigne le début de la file d’attente. Pour nous tous, Tarzan était l’événement de l’année », même si Albert Aslanov n’y voit aucune signification : « C’était un grand film d’aventures et nous étions de jeunes garçons. Nous n’avions pas l’impression d’être à ce point privés de liberté. Nous avions toute la liberté désirée. » Sauf pour Rudolf.

À la maison, il se sentait prisonnier. Lorsque après avoir dîné Hamet s’assoupissait, Rudolf en profitait pour filer au cours de danse folklorique qu’on donnait deux fois par semaine aux ouvriers. Jusque-là, Hamet ne semblait pas y prêter attention : Rudolf s’arrangeait pour rester dehors assez longtemps afin de se joindre à la troupe amateur qui se produisait en soirée dans les villages alentour. Les spectacles qu’ils présentaient, « aussi grossièrement improvisés que devait l’être à ses débuts le théâtre en Russie », se donnaient devant un public assis sur des bancs rugueux, à la lueur de lampes à pétrole. La scène était une plate-forme en bois posée entre deux camions, une tenture de coton bleu et rouge à motifs floraux en était le fond. « De celles que vous trouvez dans toutes les isbas tatares, sur les coussins, les lits et les alcôves, un tissu qui vous réchauffe rien que d’y penser. » Ce souvenir fut si indélébile qu’en 1966 Rudolf reproduisit la scène dans le deuxième acte de Don Quichotte. Les coutumes paysannes et les traditions de danse folklorique d’Ukraine, de Moldavie et des steppes cosaques avaient eu une influence prépondérante sur lui, et leur faculté à enflammer le public se percevait dans son propre dynamisme en scène. Très agressive, la danse bachkire dépeint l’homme comme un chasseur qui se déplace à grands pas, un arc à la main, ou simule un galop. Le public se souvient encore de l’autorité dont Rudolf fit preuve dans la scène de chasse de La Belle au bois dormant. Il avait trouvé un moyen de satisfaire au passe-temps favori de son père.

Certains jours, Hamet semblait résigné à l’idée de voir son fils envisager une carrière de danseur. Lorsque Rudolf apprit qu’un groupe d’enfants de la région allait être envoyé à Leningrad pour être auditionné à l’école du Kirov, Hamet l’accompagna jusqu’au théâtre afin de se renseigner. Plus tard, Rudolf voulut bien l’admettre : « Il y mit de la bonne volonté. » Quand ils allèrent s’inscrire auprès du secrétariat, ils apprirent que le groupe était déjà parti.

« J’ai mis des jours à surmonter mon désespoir. Longtemps après cet incident, mon père semblait gêné chaque fois qu’il posait les yeux sur moi. » Des années plus tard, Rudolf en découvrit la raison. « Hamet n’avait pas les 200 roubles nécessaires à l’achat du billet de train pour Leningrad, tout simplement. »

Plus il avançait dans l’adolescence, moins Rudolf partageait les activités des garçons de son âge. Il ne pouvait penser à autre chose qu’à la danse. Toutefois, un jour il accompagna Kostia au dancing, « juste pour voir ». On ne décelait en lui aucun signe d’une homosexualité naissante, mais ses amis ne se rappelaient pas l’avoir vu intéressé par les jeunes filles sauf peut-être par Sveta, sa jolie partenaire des Pionniers, auprès de laquelle il se faisait un devoir de s’asseoir pendant les pauses, bien qu’elle ne s’intéressât pas à lui. Selon Sveta, « il était toujours très pauvrement vêtu, ses chaussettes étaient trouées, et pendant des années il n’a pas quitté la veste de velours noir que je trouvai déjà très usée la première fois que je le vis avec ».

À ce moment-là, il commença à s’écarter de Kostia et de la bande de la cour, et passa son temps avec Albert, élève assidu de Voïtovitch. Tous deux étaient tant épris de danse que pendant les cours ils griffonnaient des jambes de danseuses sur leur cahier d’exercices. Albert était le rédacteur de Stengazeta, le journal de l’école, auquel Rudolf participa. Il passa une nuit entière à dessiner un portrait du poète et savant Mikhaïl Lomonosov. Souvent, ils allaient ensemble à l’élégante galerie de peinture, la Nesterov, du nom de ce peintre, né à Oufa. Les deux garçons rapportaient des cartes postales représentant des tableaux de leurs peintres favoris parmi lesquels Ilia Répine et Valentin Serov, et nourrissaient le projet d’aller à Moscou voir leurs plus belles œuvres.

Le 5 mars 1953, Staline mourut. Sa statue, haute de huit mètres, étant érigée près de la place de l’Opéra, les habitants d’Oufa en deuil firent la queue tout autour du bâtiment pour déposer des fleurs à son pied. À Moscou, où ce même jour mourut Serge Prokofiev, les rues étaient bloquées, la circulation arrêtée et tous les fleuristes dévalisés.

On ne trouva nulle part ne serait-ce que quelques fleurs à déposer sur le cercueil du grand compositeur russe, écrivit la soprano Galina Vichnevskaïa. Dans les journaux, il ne restait plus d’espace pour le moindre article nécrologique. Tout était pour Staline y compris les cendres de Prokofiev qu’il avait persécuté.

Mais pour Rudolf, qui devait fêter ses quinze ans deux semaines plus tard, l’événement marquant de l’année fut l’ouverture d’un studio de danse classique rattaché au théâtre de la ville. Il allait enfin pouvoir s’entraîner comme un professionnel ! « Avant, nous avions Voïtovitch, mais aucune école appropriée. » Oufa était fière de son Opéra, centre de la vie culturelle, toujours très fréquenté. Féodor Chaliapine, basse légendaire, y avait fait ses débuts. Depuis 1941, le Ballet avait entretenu d’étroites relations avec Leningrad grâce aux étudiants d’Oufa formés à l’académie Vaganova (école de ballet du Kirov), constituant ainsi le noyau d’un corps de ballet. Parmi les solistes masculins se trouvaient certains élèves du professeur Alexandre Pouchkine¹⁰. Ce professeur allait être déterminant pour la carrière de Rudolf, comme pour celle de Mikhaïl Barychnikov, dix ans plus tard. Mais alors que Barychnikov avait pu bénéficier dès l’âge de douze ans d’une formation en Lettonie, dans une école professionnelle calquée sur Vaganova à laquelle elle était affiliée, Rudolf, lui, n’avait fait que suivre, aussi souvent qu’il le pouvait certes, les cours d’un club social. Tout en poursuivant ses études à l’école des jeunes travailleurs au cursus plus souple, il lui avait toujours fallu ruser et prétexter de faire les courses pour filer au studio. « Il arrivait, portant un grand sac, comme s’il allait chercher le pain. » Mais empêché de quitter la maison avant le départ d’Hamet pour son travail, il arrivait souvent en retard, ce qui déplaisait à son nouveau professeur.

Voïtovitch n’enseignant qu’aux membres du corps de ballet, ce fut Zaituna Bakhtiarova qui donna à Rudolf ses premiers cours. C’était une petite femme d’une grande élégance, qui trouva immédiatement à redire sur l’aspect négligé de Rudolf… « Il arrivait, les cheveux en bataille, vêtu d’un T-shirt pas très propre. Il ne possédait rient de net. » Un jour, après qu’elle l’eut réprimandé pour son retard, Rudolf lui répliqua. Bakhtiarova le traita de voyou et le menaça de l’envoyer au Matrosov, un camp de redressement pour délinquants. Puis elle confia à un élève : « Je ne critique que ceux qui, d’après moi, en valent la peine. » Même si Rudolf trouvait ses remarques offensantes, cela ne l’arrêtait pas : il restait obsédé par la danse. Quand les autres élèves prenaient un cours par jour, lui en prenait trois, et dans les intervalles il travaillait ses pas avec Albert et Pamira Soulamenovna, une autre ancienne pionnière qu’il aimait beaucoup. « Il se préoccupait davantage des pas qu’il ne réussissait pas que de ceux qui lui étaient faciles. » Ensemble ils travaillèrent leurs « portés ». Rudolf ronchonnait après Pamira qu’il trouvait trop lourde, pourtant elle se sentait en totale sécurité entre ses mains et adorait le regarder travailler : « Il vivait dans sa danse et tout ce qu’il faisait, il le faisait avec joie. »

Rudolf fut bientôt engagé pour des rôles de figurant, à 10 roubles par spectacle, ce qui lui permit de se déclarer « artiste de l’Opéra d’Oufa ». Il augmenta ses revenus en donnant des cours de danse pour 100 roubles par mois dans des collectifs d’ouvriers. Il gagnait alors autant qu’Hamet qui fut bien obligé de reconnaître que la carrière de son fils lui procurait un revenu respectable. À son retour à Oufa, Rosa parvint « à persuader leurs parents de laisser Rudolf poursuivre sa vocation adorée ». Sa vie tournait maintenant autour du théâtre ; lorsqu’il n’était pas au cours, ou en représentation, il allait voir tous les ballets et opéras du répertoire.

Ce même été, il partit avec les ballets d’Oufa, pour un séjour d’un mois à Riazan, situé à l’extrême ouest de la Russie. Il partagea la chambre d’Albert, engagé lui aussi comme figurant. Tous deux gagnaient très peu et se nourrissaient de thé et de sandwichs à la pâte de poisson. Ils réussirent pourtant à faire les économies nécessaires à l’achat de cadeaux pour leur famille. « Rudik envoya de l’argent à sa mère pour qu’elle puisse acheter des chaussures à ses sœurs. Il était si gentil ! » Comme ils étaient libres dans la journée, après le petit-déjeuner ils prenaient un trolleybus et se rendaient à la rivière pour prendre un bain de soleil ou nager. Ce fut la période au cours de laquelle Albert et lui étaient le plus proches : « Nous avions les mêmes rêves. » Si dans son esprit adolescent Rudolf avait ressenti une quelconque pulsion érotique ou une gêne, il les garda secrètement pour lui. Lorsque, des années plus tard, Albert apprit l’homosexualité de son ami, il n’en revint pas : « Jamais il n’a eu le moindre geste équivoque. Je savais que dans le milieu du théâtre il y avait des “gays” et je les évitais. Rudolf faisait comme moi. »

Pendant cette tournée, Albert et Rudolf prirent aussi le bus pour Moscou, à la mi-août, pendant que les théâtres et les salles de concert faisaient relâche. Ils décidèrent de visiter la ville à pied, traversèrent la place Rouge depuis le Goum, l’immense magasin d’État au toit de verre, jusqu’au Kremlin. Ils découvrirent ses hautes murailles, les dômes dorés des cathédrales renfermant des trésors, s’émerveillèrent devant Saint-Basile qui domine l’extrémité sud, passèrent tout un après-midi à la Galerie Tretiakov. Le dernier soir, ils prirent le métro pour la première fois, mais furent séparés on ne sait comment. Ils se retrouvèrent le lendemain à un point de rencontre prévu à l’avance, près du monument de Gorky à la station Biélorusse.

Albert avait échoué dans un hôtel modeste, Rudolf, lui, avait marché toute la nuit, incapable de renoncer au spectacle et à l’atmosphère cosmopolite de la ville. « Je n’avais jamais vu autant de races, autant d’êtres humains différents dans les rues. » Oufa était une autre planète.

Lorsque vint l’automne 1953, Rudolf commença à danser avec le corps de ballet et suivit à la fois les cours du maître de ballet et ceux de Voïtovitch. Ses collègues se souviennent de l’avoir trouvé bien entraîné. « Personne ne le regardait de haut, comme s’il n’était pas professionnel. Mais lui, par comparaison, pensait qu’il n’avait pas la formation classique requise. » Toutefois, il était certain de pouvoir faire siennes les qualités qu’il observait chez les autres danseurs ; son modèle était Haliaf Safiouline, ancien élève de Pouchkine, époux et partenaire de Zaïtouna Nazretdinova, le couple vedette de la compagnie. Bien que n’étant plus de la première jeunesse, et prenant un peu de bedaine, Safiouline était encore un virtuose qui impressionnait par ses triples cabrioles, ses multiples pirouettes et ses sauts immenses suivis d’atterrissages de chat. Mais c’est surtout son charisme en scène qui éblouit Rudolf. Il chercha à imiter son port de tête provocateur et la manière dont Safiouline compensait sa petite taille par l’étirement et l’élongation de chaque mouvement.

Un collègue de cette époque remarqua : « Quand plus tard j’ai vu des vidéos de Rudolf à l’Ouest, j’ai reconnu l’esprit et la plastique de Safiouline. »

L’allure altière qui avait tant déplu à certains étudiants au cours des Pionniers s’accentua encore à présent qu’il dansait dans une compagnie. On voyait déjà poindre le tempérament qui lui valut tant de critiques. « S’il n’aimait pas l’allure de son costume, de rage il le jetait à la face de quelqu’un. On lui rétorquait : “Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es dans la dernière rangée, personne ne te verra !” » Un jour, il fut envoyé chez le directeur qui lui reprocha d’accumuler de mauvaises notes de conduite. Mais au lieu de le renvoyer, il invita Rudolf à faire partie intégrante de la compagnie. « Étant donné le haut niveau des cours et de l’ensemble de la compagnie, à mon âge, j’aurais dû en avoir des frissons. Je tremblais en effet. Mais je ne pensais qu’à Leningrad. Alors j’ai refusé l’offre. »

La pianiste Irina Voronina, bien introduite dans le milieu musical, intervint auprès de personnes influentes afin d’obtenir du ministre bachkir de la Culture une bourse d’études pour Noureev à l’académie Vaganova. Lorsqu’un ministre vint recueillir l’avis de Zaïtouna Nazretdinova, celle-ci insista pour qu’on laissât partir Rudolf tout en considérant, en privé, qu’il n’avait guère plus de chance que n’importe quel autre débutant. « Il n’était pas exceptionnel. Ce qui le distinguait était sa rage de danser. » C’est à peu près à cette époque, au début du printemps 1955, que Rudolf apprit que la République procédait à la sélection de danseurs destinés à participer à la fin du printemps à un grand événement, la commémoration à Moscou d’une décennie de vie littéraire et artistique bachkire : le Dekada. Il ne fut pas appelé à auditionner, mais lors d’une répétition du Chant des cigognes, l’une des œuvres choisies pour le festival, le directeur demanda s’il y avait quelqu’un capable de remplacer un danseur défaillant. Rudolf se présenta aussitôt. Il n’avait pas seulement mémorisé tous les pas mais il avait déjà dansé tout le ballet dans sa tête. Le rôle du héraut, un cosaque bachkir dansant en solo en agitant un ruban au bout d’une baguette, pouvait offrir à Rudolf la possibilité d’être remarqué. Mais arrivé à Moscou, lors des premières répétitions, il se blessa au pied et ne put danser.

Il décida de profiter le plus possible du temps dont il disposait, et se lança de nouveau dans la découverte de la ville, s’offrant le plaisir d’assister aux spectacles (parfois trois par jour) grâce aux billets gratuits mis à la disposition des étudiants, pour tous les théâtres. Comme son amie Pamira était effrayée par l’agitation et sa méconnaissance de la ville, Rudolf la chaperonna ; c’était une occasion de faire étalage de son expérience. Tout de même, il était frustrant de ne pas pouvoir danser : le Dekada aurait été la première grande occasion de montrer ce dont il était capable. Cette semaine-là, Moscou fourmillait de professeurs, de danseurs, de directeurs artistiques venus de tous les coins de la Russie, à la recherche de nouveaux talents. « Finalement, une certitude s’imposa à moi : personne ne viendrait me prendre par la main pour me montrer le chemin. Il me faudrait tout faire par moi-même. »

Par une chaude soirée de mai, Alik Bikchourine, né à Oufa et étudiant à l’académie Vaganova, se trouvait seul devant l’hôtel Evropeiskaïa, jouant du bout du pied avec une canette qui traînait sur le trottoir. Elle fut soudain bloquée par le pied d’un jeune homme mince, qui dans un sourire entendu s’adressa à lui : « Le mal du pays, hein ? » Alik ne releva pas, mais le jeune homme insista : « Hello ! Je suis Rudolf Noureev, de l’Opéra d’Oufa. J’ai assisté à votre pas de deux de Giselle dans la salle Tchaïkovski. Vous étiez très bon. Dites, j’ai entendu dire que Balticheva et Koumisnikov étaient avec vous. Pouvez-vous me les faire rencontrer ? » Redoutant un refus, Rudolf renouvela sa démarche auprès d’un autre élève d’Oufa, étudiant à Vaganova, Eldous Habirov. Alik et lui intervinrent en son nom auprès des deux professeurs. Abderahman Koumisnikov et son épouse Naïma Baltacheïeva, qui avaient quitté Oufa pour enseigner à Leningrad alors que Rudolf commençait ses cours, comptaient parmi les plus éminentes personnalités du ballet de la ville. Le jour suivant, dans leur chambre d’hôtel, Rudolf auditionna devant eux, tenant le montant du lit en guise de barre. Plus frappés par sa « folie pour le ballet » que par ses aptitudes naturelles, ils acceptèrent de le recevoir à l’académie Vaganova en septembre.

Pendant ce temps à Moscou, Irina Voronina, accompagnatrice du Ballet d’Oufa, intervenait grâce à ses contacts personnels pour que Rudolf fût auditionné par l’Académie de danse du Bolchoï. Une fois encore, on lui proposa une place pour le prochain trimestre, mais comme l’École de Moscou n’offrait ni internat ni bourse pour les élèves des autres États, Rudolf y renonça. De retour à Oufa, après les cours, il rejoignit un jour Pamira et leur groupe d’étudiants assis sur un canapé : « C’est fait ! Je vais étudier à Leningrad ! » Aussitôt, Pamira éclata en sanglots : « J’étais tellement surprise, je ne sais pas pourquoi mais cela m’attrista. Je ne peux toujours pas comprendre pourquoi j’ai tant pleuré. Peut-être était-ce parce que moi aussi j’aurais aimé y étudier, peut-être parce que je regrettais qu’il nous quitte. »

Le jour où son fils partit pour Leningrad, Hamet aussi s’effondra. « C’était terrible… Je ne l’avais jamais vu pleurer. » Mais rien ne pouvait plus retenir Rudolf. Un jour de la mi-août, il prit le chemin qu’il avait si souvent fait en rêve, assis alors sur la colline de Salavat, attentif au bruit des trains « comme un appel, un signal de départ vers ailleurs ». Traversant la rivière Belaïa, puis longeant les cabanes à poules qui vibraient au passage des wagons, Rudolf laissa Oufa derrière lui… enfin.

Expression de Rudolf. (NdT)

Gâteaux frits de forme ronde à base de pâte salée. (NdT)

École coranique. (NdT)

Police politique de l’URSS. (NdT)

Du nom du réformateur agraire Piotr Stolypine. (NdT)

Il fut réhabilité en 1956. (NdT)

Il s’agit en réalité de pommes de terre, les patates étant inconnues sous ces latitudes. Elles étaient gelées parce que conservées dans un endroit non chauffé. Une réaction chimique due au froid leur donnait un goût sucré. (NdT)

Ancien nom du Kirov. (NdT)

Du nom de la célèbre pédagogue dont la méthode caractérise le ballet russe du XXe siècle. Vaganova faisait travailler tout le corps en harmonie, utilisant l’expressivité du regard, de la tête, des bras et des épaules tout en renforçant celle des jambes et des pieds.

Aucun lien de parenté avec le poète Alexandre Pouchkine. (NdT)

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/larchipel

Achevé de numériser en avril 2019

par Atlant’Communication