Les Miscellanées de Jean-Philippe Jaworski

Jean-Philippe Jaworski

© 2012-2019Les Moutons électriques

Conception Mérédith Debaque

Un recueil exclusif du maître de la fantasy francophone avec quatre nouvelles rares, quelques articles, deux entretiens inédits… et une pièce de théâtre inédite !

Préquelle

« Livre-moi hors du tertre

Celle qui hait les cottes de mailles,

La dangereuse aux boucliers,

La meurtrière de Hjálmar. »

arkvida, anonyme

(trad. Régis Boyer)

« J’ai besoin d’une épée magique, dit le roi. C’est pourquoi je suis venu à toi. »

Le vieux forgeron accueille ces paroles avec un faciès impassible. Installé en tailleur sur le tapis élimé, il discerne mal, face à lui, le souverain des Roxolans. Dans la pénombre de la hutte, le roi se tient à contre-jour ; derrière sa puissante stature, une grisaille nimbe l’entrée basse. Dehors, des flocons vagabondent, fantasques comme du duvet, au-dessus de la prairie surprise par une gelée blanche. Autour de la masure et de l’appentis, les sabots des chevaux claquent contre le sol durci, les harnais tintent, quelques quintes de toux déchirent parfois le bavardage de la garde royale. Des voix de femmes se mêlent à celle des guerriers : le roi des Roxolans s’est fait escorter par ses champions et ses amazones.

« Je sais tout de toi, poursuit le roi. Tu es Babaï, fils de Babak. Tu es issu d’un peuple lète, mais Athéas, feu le roi des Ourgues, a fait de toi un homme libre en raison des services que tu lui as rendus. Tu as disparu pendant des années ; tu as raconté que tu guidais tes troupeaux vers la mer, mais à la vérité tu t’es rendu très loin à l’est, jusque dans les steppes des Saces. Tu y as découvert des secrets qui font de toi le meilleur forgeron de Cimmérie ; mais ce n’est pas seulement pour cela que je suis venu te trouver. Tu voyages aussi dans les autres mondes. Tu voles avec les oies sauvages, tu remontes les rivières avec le sandre, tu cours la forêt avec le cerf. Tu es un initié, Babaï fils de Babak. Voilà pourquoi tu me forgeras une épée magique. »

Le ton du souverain est sans appel. Il ne hausse pas la voix, il ne se montre pas menaçant, mais il est si habitué à la harangue que son timbre emplit sans effort tout le volume de la hutte. Sur le lustre obscur de sa zibeline, ses bijoux miroitent, chargés de splendeur froide. Babaï le forgeron laisse ses yeux errer sur le torque et sur les bracelets d’or, sur la longue dague à pommeau annelé. Les cabochons du collier sont ciselés en forme de loups rampants, ceux des bracelets brasillent des yeux turquoise des griffons : ce sont là des esprits de domination et de pouvoir.

« Tu es déjà plein de magie, dit le vieux sage. Pourquoi y ajouter une épée ? »

Le roi sourit. Ses dents très blanches illuminent sa barbe blonde, encore givrée par la chevauchée.

« Parce que je veux plus ! » s’exclame-t-il dans un éclat de rire.

Le forgeron ne goûte guère cette gaieté. Plus que de la joie, il a peur d’y déceler une âme que ronge un être vorace. Il jette un regard à sa fille, Tomiris. Elle est assise sagement, tête inclinée, à côté du roi ; c’est le ferronnier lui-même qui l’a offerte au souverain, en gage d’hospitalité. La tradition aurait voulu qu’il lui propose sa propre épouse, mais Babaï a pensé que l’hôte royal trouverait plus d’agréments chez une jeune fille que chez une vieille femme. Or le visiteur n’a pas un regard pour le présent qu’on lui fait. Cela inquiète Babaï. Quand un homme dans la force de l’âge, rompu à la guerre et à la chasse, néglige les plaisirs du corps pour parler de magie, c’est qu’il se trouve possédé par quelque chose de plus grand que lui.

« Des épées, je peux t’en forger qui seront plus tranchantes et plus résistantes que toutes celles des princes sarmates, dit doucement le vieillard. Mais si tu veux une arme magique, il faut être prêt à consentir de grands sacrifices. Il faut aussi que tu sois assuré de ce que tu veux, sans quoi la puissance que tu croiras à ton service s’emparera de toi et te détruira. »

Le souverain lève une main forte, dont le pouce est cerclé par un anneau d’archer.

« Paix, forgeron ! Je sais ce que je veux, et je te trouve bien impudent de sonder mes intentions. Mais j’ai du respect pour ton art et je suis un homme magnanime, aussi je t’épargnerai ma colère. En outre, si ce qui me motive doit entrer dans l’âme de l’épée, alors je consens à te révéler mes desseins. N’oublie toutefois pas ceci : la magie, le pouvoir, c’est tout un. Mes confidences sont aussi dangereuses que tes sortilèges. »

La main du souverain s’abaisse, se referme distraitement sur la cravache posée en travers de ses cuisses.

« Ce que je veux, forgeron ? C’est très simple. Je veux changer le monde. »

Ses yeux très bleus scintillent comme des étoiles dans un ciel d’hiver.

« Je suis Zanticos, fils de Scylurus. Je suis le vent sur la steppe, je suis l’aigle dans la bataille, je suis le roi des Roxolans, et je proclame : mon trône, je l’ai conquis de haute lutte sur mes frères et sur mes ennemis. Mais toute cette gloire est vaine, car la Cimmérie est faible. Nous autres, Sarmates, nous épuisons nos forces dans des querelles sans fin. Nous sommes comme un cavalier pris de démence, au cœur de l’orage, qui tire ses traits en tous sens pour défier la foudre. C’est assez de cette folie. J’entends rassembler toutes les flèches sarmates dans le même carquois, et dresser une tente commune pour nos peuples éparpillés. J’ai déjà soumis les Ourgues et les Saïens ; mais les Iazyges, les Aorses, les Thimasates et les Siraques continuent à mener leurs troupeaux selon leur propre caprice. Je veux les unir aux Roxolans : c’est la raison pour laquelle j’ai besoin d’une épée qui me désignera comme l’élu des dieux. »

Peut-être le forgeron est-il tenté de dire que le roi est le seul fou ; mais il a la prudence de garder les lèvres closes. Et puis, quand le monarque s’est présenté, le vieil homme a délacé sa ceinture et l’a passée autour de son cou en signe de soumission : ce n’est pas à un sujet de juger celui qui rend la justice.

« Alors, Babaï fils de Babak, que souhaites-tu en contrepartie de l’épée ? 

— Roi, si tu désires une arme qui puisse fonder ta souveraineté sur toutes les tribus, alors il te faudra bien plus qu’une lame magique, répond sourdement le ferronnier. Il te faudra une épée sacrée. »

Zanticos hausse les épaules.

« Magique, sacrée, quelle différence ?

— Une arme magique te donnera une supériorité guerrière ou sorcière. Mais seule une arme sacrée te conférera l’horreur et le charisme qui te rendront intouchable.

— Et seras-tu capable de me forger une épée sacrée ?

— J’aurais peut-être la science pour en faire une, murmure le forgeron. Quant à pouvoir la fabriquer, je l’ignore… »

Le roi s’esclaffe avec condescendance. Il sabre l’air de sa cravache, d’un air définitif.

« Ne cherche pas à marchander avec moi, lance-t-il. Tous les deux, nous sommes au-dessus de cela. Donne ton prix, et je te l’accorderai. 

— Il n’est pas seulement question de mon prix…

— Tu auras tout ce que tu voudras ! Désires-tu du bétail ? Des chevaux ? Des fourrures ? De l’or ? Des esclaves ? Tu n’as qu’à demander !

— Roi, je fixerai mon prix, mais il ne s’agit pas seulement de cela. La forge de l’arme elle-même va nécessiter des ressources, des sacrifices et des exploits. À commencer par le métal…

— J’ai déjà pensé à cela. »

Le roi pousse un sifflet perçant, comme un pâtre qui appelle ses bêtes. Une de ses guerrières entre dans la hutte, portant un ballot contre sa poitrine avec déférence. Elle tend le paquet à son maître, qui le dépose devant lui avec une lenteur emphatique. À côté du souverain, la jeune Tomiris se crispe ; elle devine dans ce geste la gravité qui précède souvent l’exposition des têtes des vaincus. Sans un mot, mais en adressant un regard appuyé au forgeron, le roi des Roxolans déplie l’emballage de feutre. L’étoffe épaisse, ornée de couleurs vives, est brodée de bouquetins affrontés ; à l’intérieur apparaissent trois glaives à la lame triangulaire.

« Voici ton métal, énonce Zanticos avec orgueil. Ces épées, je les ai prises sur les dépouilles des rois que j’ai tués. La première venait de mon père, et avant lui de son propre père : je l’ai arrachée aux mains débiles de mon aîné, quand je suis devenu le protecteur de mon peuple. La deuxième appartenait à mon beau-père, Pharzoès ; je l’ai écrasé quand il a refusé que je lui renvoie sa fille, et j’ai ainsi conquis mon autorité sur les Saïens. La troisième était l’arme d’Athéas, le roi des Ourgues, qui fut ton bienfaiteur. C’était un homme âgé, qui a été chercher une belle mort sur le champ de bataille. Je continue d’ailleurs à honorer son courage : j’ai fait sertir son crâne en coupe, et je bois en sa compagnie dans tous mes festins. Fonds ces trophées, Babaï, et donne-moi la force de trois rois.»

Le forgeron prend les armes une à une, les soupèse, les observe, en éprouve le fil.

« Ces épées sont chargées de passé, dit-il, de nombreux combats les ont ébréchées. Elles n’ont pas brisé parce qu’elles sont en fer doux : c’est bien. Elles donneront une âme résistante pour une arme longue de cavalier. Toutefois, pour rendre la lame effilée comme la bise, j’y ajouterai du fer dur sur les tranchants.

— Tu acceptes donc, se réjouit le souverain.

— Seulement si tu m’apportes ce dont j’aurai besoin ; une épée magique, je suis sûr de pouvoir en forger une. Mais une arme sacrée… Tout dépendra de toi, roi des Roxolans.

— Ne me fais pas languir. Parle !

— Tout d’abord, j’aurai besoin de trois charretées de charbon de bois. Il me faudra entretenir un feu de forge pendant une lune entière. »

Zanticos esquisse un geste négligent.

« Tu les auras.

— Parce qu’elle a deux tranchants, une épée est mâle et femelle. Sa conception a donc besoin de deux forgerons ; j’y travaillerai avec mon fils. Mais pendant ce temps, mes troupeaux seront laissés aux seuls soins de ma femme et de ma fille. Pour les seconder, tu me cèderas un couple d’esclaves.

— Tu les auras.

— Pour prix de la lame, de la soie et du pommeau, je veux vingt génisses grises et un taureau.

— Tu les auras.

— En compensation des esprits que je lierai dans le fer, je veux que ma fille épouse un fils de chef.

— Je lui accorderai ce mariage.

— Reste le plus difficile… Pour que l’arme soit magique, il faut la tremper dans la poitrine d’une victime. D’ordinaire, on choisit un homme jeune et vigoureux, afin que la force du sacrifié passe dans le métal. Un esclave ou un prisonnier de guerre peuvent faire l’affaire. Malheureusement, je connais en Cimmérie au moins trois autres magiciens détenteurs de ce secret : ils seront capables de forger des armes comparables à tes ennemis. Pour que l’épée soit sacrée, la qualité de la trempe doit être bien supérieure. Tu devras trouver un être surnaturel, roi Zanticos. Pas un esprit : une créature de chair et de sang. Un dragon à trois têtes, une sorcière aux jambes d’os, ou encore l’insaisissable oiseau de feu… Si tu plonges l’arme que j’aurai forgée dans un corps fabuleux, tu la tremperas au cœur de l’interdit. L’épée, alors, aura acquis son lustre sacral. Elle aura le pouvoir de changer le monde. »

Quand le forgeron se tait, il coule au souverain un regard où le défi le dispute à la crainte. À moins que Zanticos ne soit véritablement un héros de légende, le vieillard ne mesure que trop l’impossibilité de mener à bien une telle tâche. Le roi des Roxolans plisse les yeux, joue nerveusement avec sa cravache. Il fronce les sourcils, mais il n’a pas l’air de renoncer. En fait, il ne donne pas l’impression de se décourager ou de s’épouvanter ; il gagne plutôt l’expression du maquignon qui réfléchit à un marché difficile. Au bout d’un moment, son visage s’éclaire.

« Ça me plaît, dit-il avec un sourire de loup. Oui, ça me plaît ! Je vais te livrer tout ce que tu m’as demandé : trois charretées de charbon de bois, deux esclaves, vingt génisses et un taureau, et puis je vais trouver un garçon à marier chez les chefs de tribu. Je ferai davantage : au fer, je joindrai de l’or, pour que tu donnes à l’épée l’éclat du soleil sur la neige. Toi, tu vas te mettre à l’œuvre ; pendant ce temps, j’organiserai une grande chasse. Je parcourrai les étangs, les roselières, les futaies et les cavernes. Forge l’épée, Babaï, forge l’épée ! Je me fais fort de trouver le vase où opérer la trempe. »

Quelques jours plus tard, quand il a reçu son charbon et ses esclaves, Babaï prépare sa forge. L’appentis est un taudis noirâtre, ouvert à tous les vents ; le sol de terre battue disparaît sous un poussier de limaille brûlée et de scories, les charpentes sont si encrassées qu’on croirait que le cabanon tout entier a flambé. C’est Sakhir, le fils du forgeron, qui remplit la réserve de charbon et qui allume le foyer. Quant à Babaï, il enfile sa tenue de cérémonie, une tunique cousue de médailles en forme de griffons, de tigres et de cerfs, où sont aussi lacés des os qui aident à trouver la vision intérieure. Sa première journée de forge, Babaï la passe à chanter devant les flammes, le cuvier et l’enclume. Il invoque la protection de Papaios, de Goitosyros et d’Api ; il implore le feu sacré, la montagne et l’eau profonde ; il scande ses litanies avec la voix aiguë d’une femme pour charmer les esprits et les dieux.

Le lendemain commence le travail du métal. Babaï et Sakhir arrachent les pierreries et les dorures des trois épées royales : ils ne gardent que les âmes de fer, qu’ils plongent dans le foyer. Sakhir actionne le soufflet, et le feu ronfle, crache une haleine d’escarbilles dans l’atmosphère coupante de l’hiver. Sur le grand désert givré de la steppe, la petite forge de Babaï clignote comme l’œil d’un dragon qui s’éveille. Quand les épées rougissent, Babaï s’empare des tenailles, affronte le souffle torride du brasier, arrache les lames lumineuses à leur lit ardent, les empile l’une sur l’autre. Les deux forgerons frappent alors à la volée les armes royales des Roxolans, des Saïens et des Ourgues, jusqu’à les souder entre le marteau et l’enclume. Jusqu’à obtenir une barre brute où rayonne un présage informe.

Les jours suivants, le père et le fils continuent à marteler le métal, inlassablement. Roué de coups, le fer chaud s’aplatit et s’étire ; il croît en une verge d’écarlate recuit, que Babaï plonge et replonge dans la fournaise. Quand la lame acquiert la taille d’un sabre de cavalier, les deux artisans s’arment de tenailles : Sakhir maintient la barre plaquée sur la bigorne de l’enclume, et Babaï accroche l’extrémité de la langue incandescente, la ploie sans pitié, la replie sur elle-même. Puis, ils la jettent au feu, épongent leurs fronts ruisselants, boivent une lampée de lait de jument. Dès que le métal tumescent commence à blanchir, ils l’extraient du foyer, ils le butent sur l’enclume, ils le cognent derechef. De l’aube au couchant, ils martyrisent le fer.

Bientôt, ils ne sont plus seuls. Zanticos, roi des Roxolans, a planté son camp sur les prés gelés de Babaï. Autour de la hutte basse et de l’appentis noirâtre, une ville de toile et de bois a poussé dans la neige : tentes rondes, pavillons aux rabats de feutre, chariots aux bâches vives, poteaux peints, fanions colorés et hampes à clochettes ont surgi en éruption bariolée. Ils défient les blizzards, les faims de loup et la lune bleue avec la gaieté un peu folle d’une foire.

Dans la journée, le camp est calme. Zanticos court la steppe immaculée et les forêts figées dans leur glaçage de givre. Il entraîne à sa suite la garde royale dans une chevauchée avide, hérissée de cris et de lances, qui soulève la poudreuse en nuages scintillants. Sans doute cherchent-ils à débusquer le dragon, la sorcière ou le phénix qui consacrera l’épée royale. Mais dans les cuivres transis du couchant, quand ils rentrent dans un joyeux chahut, ils ne rapportent que des dépouilles de cerfs ou de chèvres des neiges, parfois celle d’un renard argenté ou d’une once. Alors seulement, le roi se rend à la forge. Il vient escorté de toute une cour : champions, musiciens, devins et esclaves le flanquent. Ils s’installent devant l’appentis comme une foule vient au spectacle. Ils s’assoient à même la neige tassée, ils tournent leurs figures vivifiées par le froid vers le flamboiement du brasier. Zanticos siège toujours entouré de ses amazones. La cruauté sensuelle que respirent leurs visages, caressés par les revers en fourrure, ajoute un envoûtement à l’atmosphère irrespirable de la forge. La crudité de leurs plaisanteries, la grâce animale de leurs poses, la transparence de leurs prunelles s’amalgament au métal sous le laminage infatigable des masses.

Indifférents à la présence de la cour, Babaï et Sakhir battent le fer jusqu’à l’effacement de leurs bras, jusqu’à ce que l’effort et le mouvement se substituent à leur corps. Hiératique, Zanticos contemple leurs gestes infiniment recommencés. Il suit des yeux la sueur qui poisse leurs cheveux, dégringole le long de leur nez, goutte sur le métal brûlant où l’eau et le sel se subliment en fumeroles fugaces. Les jours filent ; les nuits surtout, qui s’affirment de plus en plus longues et pétrifiantes ; la lune croît et décroît dans un firmament où les astres sont de glace. L’épée peu à peu s’affine, sa silhouette devient droite, élancée, effilée. Quand le pommeau et la garde apparaissent, la transe qui anime les forgerons semble se communiquer au roi, qui abandonne ses parties de chasse. C’est porté par la fièvre que Zanticos voit Babaï, armé d’un poinçon, graver sur la lame encore rouge le tamga royal. Les forgerons comme le monarque communient dans la même ivresse : ils ont la certitude qu’un chef-d’œuvre sans pareil est en train de voir le jour, dans une matrice de glace et de feu.

Dix jours passent, et l’épée possède désormais sa forme définitive. C’est une arme splendide, dont le pommeau, la poignée et la garde rutilent d’or et de pierreries, dont la lame même est sertie d’emblèmes magiques, dont le fer mille fois plié et replié miroite comme un étang d’argent sous la lune. Un respect religieux a fini par s’imposer dans la suite indisciplinée du roi : les esclaves, les devins, les poètes et les guerrières admirent l’arme nue que Babaï tend à Zanticos.

« Voici ton épée, dit le vieillard avec une voix pâteuse. C’est la chose la plus parfaite que j’aie jamais forgée ; en vérité, j’ai surpassé pour...