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      ON SAIT PEU DE CHOSE de l’horloge des Saints-Apôtres, si ce n’est que ce fut l’une des réalisations les plus hautes d’un savoir-faire qui aura été des siècles durant le privilège des Byzantins, l’art, qui faisait l’admiration des voyageurs, de construire des objets animés, des figurines douées de mouvement, capables d’entretenir l’illusion de la vie. On raconte que le palais des Blachernes abritait, dans une pièce tenue secrète, à laquelle on accédait par une porte dissimulée dans les rayonnages de la bibliothèque de Manuel Comnène, une ménagerie dont les fauves de métal rugissaient, piaulaient ou feulaient, une volière avec des oiseaux d’or et d’argent, qui voletaient de perchoir en perchoir, se posaient sur votre poing fermé, où ils se mettaient à chanter, trissant, croulant, huant, caracoulant ou lamentant, selon que l’automate représentait une tourterelle ou un grand-duc, un rossignol ou une chouette effraie, battant des ailes, ouvrant et fermant le bec, tournant la tête en tous sens, ou vous fixant de leurs yeux ovoïdes, aux paupières qui jamais ne cillent. Un marchand génois, de ceux dont on disait, et il ne pouvait y avoir plus grand éloge dans une bouche de marin, qu’ils naviguaient sur les sept mers, eut la surprise, dit-on, alors qu’il se tenait sur le pont de sa galéasse, la cale pleine de ballots de soie négociés à bon prix dans les bazars de Caffa – c’était au temps du Khan Jarcas –, de voir s’élancer du haut de la tour de Galata, alors qu’il présidait aux manœuvres d’accostage de son équipage, un faucon aux ailes cliquetantes, qui piqua droit vers le soleil, avant, rattrapé par les lois de la pesanteur, de venir frôler le négociant de ses plumes de vermeil, et d’aller se perdre, déséquilibré par un brusque coup de vent, dans les eaux infusées de lumière de la Corne d’Or.

      Harun-ibn-Yahya, qui nous a laissé une description de Constantinople sous le règne d’Alexandre, fils de Basile Ier le Macédonien, lui-même fils et petit-fils de paysans arméniens, rapporte que l’on pouvait voir, sur le cadran de l’horloge des Saints-Apôtres, vingt-quatre petites portes, autant que d’heures dans le cercle d’une journée. De là ce nom que le peuple lui avait donné, les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit. La porte s’ouvrait d’elle-même, comme à l’appel de son nom, et restait ainsi tout le temps que l’heure mettait à s’abolir dans la suivante, pour se refermer lorsque le terme était échu, sans aucune intervention humaine ; à ce moment précis se déclenchait le mécanisme de la porte voisine, qui restait ouverte à son tour le temps nécessaire pour qu’une révolution entière s’accomplisse, qui conduirait à l’avènement de l’heure nouvelle, puis de la suivante… Un autre voyageur, Al-Qazwini, ajoute que lorsque l’une des vingt-quatre portes tournait sur ses gonds, une figurine en sortait, qui restait exposée aux regards tant que la porte restait ouverte. Al-Jazari, lequel prétend, dans son Livre de la connaissance des procédés mécaniques, que la conception de l’horloge remonte à un traité aujourd’hui perdu de Ctésibios d’Alexandrie, raconte comment, une fois l’heure écoulée, l’automate, qui était comme le génie de l’heure, sa vivante image, tournait les talons et se retirait dans le secret de l’alcôve, dans l’arrière-monde mystérieux où il se tenait caché aux regards, dans l’attente que son tour revienne, relégation qui durait le temps que la Terre parachève une volte complète sur elle-même. Et ainsi de suite, d’heure en heure, de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois, d’année en année… Les portes se fermaient et s’ouvraient, les figurines apparaissaient et disparaissaient. On en guettait le retour. C’était comme le battement d’ailes du Temps. Les portes pivotaient sans bruit, la fermeture de l’une commandant l’ouverture de la suivante ; sur le cadran de l’horloge – damier ou échiquier, plateau de senet ou de trictrac ? – se jouait une partie dont aucun des passants, qui restaient le regard fixé sur elle, ralentissant le pas, tout le temps qu’ils longeaient les murs d’enceinte, ne parvint jamais à deviner la règle – marelle, mérelles, jeu du chien ou du chacal, jeu des rois ou des reines, jeu des cinq lignes, bâtons de Palamède ? Nul n’aurait su dire. Les statuettes tournaient sur elles-mêmes, saluaient, piquaient du nez, selon une dramaturgie qui faisait du cadran le plus énigmatique des théâtres, une scène encastrée à mi-hauteur dans la tour qui occupait le côté nord de l’une des trois cours intérieures des Saints-Apôtres, à une hauteur suffisante pour que l’horloge puisse être consultée depuis la rue, pour que se règlent sur elle les âpres négociations du marché aux épices et les mille et un rituels de la vie comme elle va. Les figurines étaient familières depuis l’enfance aux hommes et aux femmes de la Ville. Elles se faufilaient jusque dans leurs rêves. Ils se représentaient les heures à leur semblance. Sous quelle apparence, sous quelle figura d’homme ou de femme, d’animal peut-être, se présentait à leurs yeux l’aurore, quel attribut, au bras tendu d’un éphèbe ou d’un vieillard, leur désignait midi, prime, tierce, sexte ou none ou cette heure, dont la lumière est si belle, au cœur rayonnant de l’été, qui voit les ombres s’amincir jusqu’à former un simple trait, l’élan inépuisable d’une ligne qui file droit vers l’infini ? Nous ignorons tout de cette symbolique perdue, du Grand Jeu qui se jouait là-haut, sur le cadran de l’hôrologion des Saints-Apôtres, derrière les portiques du Polyandrion, aux yeux des hommes et des femmes de la Nouvelle Rome. On sait, à dire vrai, si peu de chose des Vingt-quatre Portes que Sergio Bettini en a probablement dit tout ce qu’il était possible d’en dire, et cela tient en quelques lignes, serrées au bas d’une page de son maître-livre sur la naissance de Venise.

    

  





  

  CHAPITRE PREMIER

  Jet-lag

 
  
    
      Je pensais que ce qui était une tragédie pour moi n’était pour vous qu’une comédie. Mais maintenant je sais que la tragédie se trouve tout autant de votre côté que du mien, et même davantage.

      THOMAS HARDY, Les Forestiers

    

  

  
    Des cris parvenaient jusqu’à moi, d’enfants courant, de volées d’oiseaux, le rire strident de mouettes ou les pleurs de goélands dont je m’étonnai qu’ils n’aient pas encore quitté leur hivernage parisien, pour plonger, aspirés par les méandres de la Seine, doublant d’un coup d’aile la pointe de la Hève, franchissant du même élan la Manneporte, dans l’à-pic gonﬂé de bourrasques des falaises de craie, cris familiers qui se détachaient sur la rumeur automobile, curieusement intermittente, parfois indistincte, presque éteinte, reléguée dans les arrière-fonds du paysage, mais proches ou lointains tous ces bruits intimement associés au square René Le Gall, au plaisir que je prenais, depuis plus de quinze ans, à venir y paresser une ou deux fois par semaine, me faisaient l’effet de n’être que l’ombre d’eux-mêmes, réduits à l’état de brume sonore, privés de leur pouvoir de résonance, étouffés par la nuit veineuse qui pesait sur mes paupières, dont elle épousait la forme, une nuit empourprée par le soleil, et comme près de céder devant la lumière, mais assez élastique, suffisamment assurée de son ascendant, pour absorber l’éclat intrusif, l’enfouir, et en faire, convertie en une pulpe somnolente, l’agent le plus actif de mon indolence. Depuis l’aube, du moment précis où l’Airbus A380 avait amorcé sa descente sur les plaines striées d’interconnexions de l’Île-de-France – paysage mathématisé vers lequel on bascule, virant sud sud-est, comme on plongerait dans la carte mère d’un ordinateur, avant de s’apercevoir, au fur et à mesure que l’avion, ralentissant sa course, se rapproche du sol, que l’on avait pris pour des hiéroglyphes de cuivre et de silicium un emmêlement de routes, de ronds-points, de voitures en mouvement, que cet espace abstrait, et vaguement hostile, dans lequel on avait vu, du haut du ciel, les circuits intégrés d’une mémoire électronique, tolère que s’y croisent, s’y frôlent ou s’y rejoignent des vies d’homme et de femme –, à peine le long-courrier, trouant la couverture nuageuse, laissant derrière lui le dôme immense, un bleu nuit vidé de ses étoiles, blessé à l’est d’une vrille de lumière dont l’éclat insoutenable soulevait l’horizon comme un cric, avait-il pénétré, au terme de son virage, dans la pénombre blanc bleuâtre, infusée de fusain, des petits matins des bords de l’Oise, que la fatigue s’empara de moi, d’un coup, impérieuse, de plus en plus pesante à mesure que je me répétais qu’il ne fallait surtout pas dormir, attitude velléitaire qui n’aurait guère d’autre résultat, comme toujours, que de transformer en idée fixe la nécessité où j’étais de tenir jusqu’au soir, et il aurait fallu pourtant que je me refuse au sommeil, que je m’interdise résolument de céder à la tentation de la sieste, si j’avais voulu du moins ne pas risquer, comme cela m’était arrivé l’an dernier à pareille époque, dans des circonstances comparables, de manquer le rendez-vous pour lequel j’avais avancé de trois jours mon retour en France.

    Raidi contre l’assoupissement, le corps en sueur, le menton dodelinant contre la poitrine, bras écartés, comme pour mieux revendiquer mon droit à occuper seul, sans voisinage fâcheux, le banc, un peu en retrait du bac à sable, posé dans l’ombre d’un bosquet de hêtres, que j’avais fini par faire mien au fil des années, j’essayais tant bien que mal de réprimer une formidable envie de dormir qui me tourmentait depuis l’aube, du moment que j’avais plongé, en même temps que l’avion dans la grisaille griffue des nuages, dans l’état vaporeux – corps empâté, alourdi, gauchi par la nuit blanche – dont j’avais compris, à la façon machinale dont je m’étais laissé conduire, une fois franchis les guichets du contrôle aux frontières, par la signalétique du Terminal 2F, corpuscule en voie d’expulsion, près d’être digéré par les tubulures de verre de Roissy, obéissant sans y penser aux injonctions des Train to Paris, dont je sentais bien, depuis que j’avais cédé à la tentation de m’asseoir quelques minutes dans mon recoin favori du square Le Gall, qu’elle venait enfin, au terme d’un travail de sape d’une grosse poignée d’heures, de prendre possession de moi et que, déjà, il était trop tard, mais dont je voulais croire pourtant, contre toute évidence, qu’il suffisait pour m’y soustraire, pour m’arracher à son engluement, d’un geste aussi discret, moins qu’un geste, quelque chose d’aussi élémentaire que le simple fait d’ouvrir les yeux, et persuadé que ce mouvement infime, pas même un geste ou si peu, était encore en mon pouvoir, que l’effort très réel que cela représentait pourtant, considéré depuis les marges incertaines du sommeil, ne saurait en aucune façon faire obstacle. Et, dans le même temps que je me laissais aller, sombrant doucement dans les délices équivoques de la somnolence, reprenait vigueur en moi, comme à chaque fois que je venais à m’égarer dans le brouillard onirique du jet-lag, la sensation familière avec quoi j’avais appris à faire corps depuis l’enfance, le malaise nauséeux qui se remettait à brasiller dans mon ventre, avec moins d’intensité qu’autrefois néanmoins, atténué au fil des années par l’action émolliente de l’habitude, à l’idée d’avoir à affronter, ce qui n’est pour les indifférents, pour vous peut-être qui me prêtez un peu de votre temps, qu’un simple désagrément ou même une irrégularité plutôt plaisante dans la vie comme elle va, l’un de ces accrocs dans la suite des jours, voyages transcontinentaux ou simples correctifs périodiques du temps compté, qui mettent sens dessus dessous les horloges, grippant, pour quelques heures ou quelques jours, les rouages qui émeuvent en nous la forêt obscure des balanciers physiologiques, le tic-tac assourdissant – intus est Equus Troianus – des horloges biologiques, égarant même un instant, jusqu’à intervention régulatrice de leurs propriétaires, les mécanismes qui s’exhibent, cerclés d’or, d’argent ou de platine, au poignet des grands voyageurs transméridiens, des insatiables thésauriseurs de miles, et même parfois ceux, conçus pourtant pour s’autoréguler par géolocalisation, labyrinthes de quartz ramenés aux dimensions d’un simple grain de sable, qui se nichent, Real-Time clocks, sous l’aluminium brossé, les coques gris galactique des vademecum électroniques, PC, smartphones et autres tablettes tactiles. Bien que je sois vulnérable au jet-lag plus que de raison, bien plus dommageables, désordres plus insidieux mais d’une tout autre portée, et d’autant plus sournois qu’ils se donnent par diktat technocratique pour l’ordre immuable des choses, sont toutefois à mes yeux ces écluses calendaires, au dénivelé plus ou moins accusé, passage de l’heure d’été à l’heure d’hiver, qui encagent l’existence dans le mouvement d’un engrenage. J’ai mis longtemps à comprendre les raisons de ce malaise, qui excède de très loin les petits désagréments auxquels se résument pour la plupart d’entre nous ces faux raccords, dont presque tout le monde s’accommode sans trop y réﬂéchir : il y suffit d’ordinaire de deux ou trois pas d’ajustement et le tour est joué. J’ai fini par comprendre que le trouble qui m’habitait à l’approche de ces hiatus trouvait son origine dans mon refus instinctif, dont je fus long à admettre à quel point il informait l’ensemble de ma personnalité, de mesurer le temps ou du moins de le décompter à la manière d’un expert-comptable, avec ce mélange, propice à l’entourloupe, de précision tatillonne et d’arbitraire retors qui est le propre de la vision financière des choses. Il me semblait que la fuite du temps ferait moins mal à l’âme si on ne soumettait pas les existences de façon aussi étroite à la meule implacable des calendriers, comme si elles pouvaient sans adultération se voir encodées, se déposer en chiffres, ramenées à un étagement de dates de péremption – âges limite, classes, brigades –, véritable thanatopraxie de la durée biographique, dont il ne reste plus à la fin du processus de réduction qu’un couple d’années sur une tombe, dans un registre d’état civil, simples coordonnées ensachant ce que l’on fut dans une bulle de temps aseptique : l’aventure d’une vie telle qu’on l’apprête pour mieux la décomposer en données, qu’elle se dessèche dans les silos des archives ou se délite dans les tourbières sans fond des Big Data. Je me découvre chaque année un peu plus nostalgique d’un monde d’avant l’invention des horloges mécaniques, d’une époque, pour nous difficilement concevable, où l’homme habitait plus librement le temps et s’accommodait de l’imprécision des heures telles qu’il lui était loisible de les lire en fixant l’ombre portée d’un bâton sur la chaux du mur d’enceinte, en regardant le soleil monter ou descendre sur l’horizon, en observant les phases de la Lune, la marche lente des constellations ou en marquant d’une entaille sur un bout de bois ou sur la blancheur cariée d’un fémur la succession des nuits et des jours, le persévérant retour des saisons.
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