Ouvrage publié sous la direction de Gérard Davet et Fabrice Lhomme

Il ne faut pas arrêter un traitement sans avis médical.

Un mot pour les salariés de l’industrie pharmaceutique

Les salariés de l’industrie pharmaceutique que je connais sont, dans leur grande majorité, des « gens bien ». Ils ont une foi dans la science chevillée au corps et se félicitent d’appartenir à un secteur qui sauve quotidiennement des vies. Car ne l’oublions pas : sans médicaments, il ne resterait pas grand-chose de notre médecine moderne et des merveilles qu’elle accomplit. Une bonne partie des salariés de l’industrie semblent pour autant bien conscients des dérives de la santé publique et de la surmédication. Quant à celles qu’on observe au sein de l’industrie pharmaceutique, elles ne sont pas de leur fait ; elles relèvent essentiellement de décisions prises par les directions des groupes et d’un environnement politique, légal, réglementaire, etc., qui n’a pas joué son rôle d’encadrement, de contrôle et de sanction. J’espère que ces équipes compétentes et dévouées pourront contribuer à un renouvellement des pratiques de leur secteur. Nous avons tous tant à y gagner.

Couverture : Le Petit Atelier
Illustration : © Shutterstock

ISBN : 978-2-213-72006-7
Dépôt légal : avril 2021

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Le 8 janvier 2020, David S. a mis fin à ses jours. Il avait vingt-trois ans. David était atteint d’anhédonie depuis deux ans, à la suite d’un traitement par antidépresseurs ISRS. Il était l’un des participants les plus actifs du forum sur le syndrome post-ISRS.

Ce 8 janvier, David a pris de la cocaïne et un opioïde pour provoquer l’overdose qui lui a été fatale. Depuis plusieurs mois, il se renseignait sur les précautions à prendre afin d’éviter que ses proches ne soient inquiétés à cause de sa disparition. Lorsque je l’avais interviewé, il ne s’était pas caché de son intention de mettre fin à ses jours : « Si vous voulez réaliser un documentaire sur nous, ne tardez pas, car je ne serai sans doute bientôt plus là. »

Ces lignes sont dédiées
à sa mémoire.

« La médecine est en train de disparaître sous nos yeux. Elle devient chaque jour davantage une “malmédecine” industrielle, indifférente aux besoins réels des patients dans la mesure même où elle prétend tous les combler. Pour enrayer ce déclin, il faudrait que nous cessions de nous comporter en consommateurs de santé et affrontions lucidement l’incertitude et les risques liés à notre finitude corporelle. »

Dre Iona Heath, ancienne membre du Royal College of General Practitioners de Grande-Bretagne et de la World Organization of Family Doctors, in Big Pharma, Les Arènes, 2013

Avant-propos

Les psychotropes, plus dangereux que le Covid-19

Le 19 avril 2020, les médias ont annoncé que le total des décès en France dus à quatre mois d’épidémie de Covid-19 approchait les 20 000 personnes. Tous ceux qui ont entendu cette information ont sans doute été frappés par ce nombre rond et par la tragique réalité qu’il recouvre, par ce franchissement d’un seuil de plus. Ils ont sans doute pensé aux familles, aux proches. Peu se sont rendu compte que 20 000 morts, c’est aussi le total annuel estimé, dans notre pays, des décès dans lesquels sont impliqués des médicaments prescrits sur ordonnance. Des morts souvent évitables, contrairement à celles entraînées par un nouveau virus que l’on connaît mal.

Mais cette autre épidémie, tout aussi fatale et qui nous frappe depuis plusieurs décennies, est silencieuse. La surmédication nous tue comme la chaleur finit par tuer la grenouille dont on chauffe progressivement le bocal, alors qu’une chaleur brutale l’aurait incitée à s’en échapper. L’épidémie du Covid-19 permettra-t-elle une prise de conscience plus vaste des dérives de nos systèmes de santé qui nous mettent tous en danger ? Ou au contraire, l’industrie se servira-t-elle de cet épisode de biopolitique – selon le néologisme forgé par Michel Foucault – pour les asservir encore un peu plus ?

Le problème est vaste. Le 8 octobre 2020, l’infectiologue Éric Caumes, chef du service des maladies infectieuses et tropicales à la Pitié Salpêtrière, à Paris, déclarait à L’Express : « On a privilégié la science au détriment du bon sens et de l’observation clinique. En France, on a abandonné la prévention et la santé publique pour le curatif et les médicaments. Peut-être parce que la prévention ne rapporte rien aux laboratoires pharmaceutiques. »

Un Français sur dix prend des antidépresseurs, toutes catégories confondues. Et comme après la crise de 2008, le recours aux psychotropes a fortement augmenté avec la crise du Covid-19, le confinement et ses conséquences. En octobre 2020, l’étude « Épi-phare » montrait une forte augmentation des psychotropes sur les ordonnances des médecins de ville français. En six mois, elle a comptabilisé 1,1 million de traitements de plus pour les anxiolytiques et 480 000 pour les hypnotiques. Or en 2017, il se vendait déjà plus d’une boîte d’antidépresseurs par habitant de plus de vingt ans en France.

Le deuxième confinement a encore plus pesé sur l’état psychique de la population, laissant craindre une « troisième vague de santé mentale », selon les termes du ministre de la Santé, Olivier Véran, le 18 novembre 2020. Le même jour, un sondage révélait que 49 % des salariés et 58 % des managers s’estimaient en « détresse émotionnelle sévère ». Le 8 janvier 2021, une étude chinoise parue dans The Lancet montrait que 23 % des patients qui avaient été hospitalisés à cause du Covid-19 souffraient de dépression ou d’anxiété six mois après leur sortie de soins1. Trois jours plus tard, on apprenait la tentative de suicide d’un étudiant de l’université Lyon-III ; les médias s’alarmaient sur la dégradation considérable de la santé psychique de cette population de plus en plus précarisée. Ils soulignaient qu’en France, les universités emploient un psychologue pour 30 000 étudiants en moyenne, alors qu’aux États-Unis, on en recense un pour 1 500 étudiants. Autant dire que seule une infime minorité des étudiants français auront accès à une psychothérapie ; les médecins seront d’autant plus tentés de les médiquer…

Or combien de médecins prescripteurs ont-ils prévenu leurs patients des risques de pensées et d’actes suicidaires, de la possibilité de modifications brutales de leur comportement – agitation, agressivité, crises psychotiques ou au contraire détachement complet potentiellement dangereux pour l’entourage et au travail ? Combien les ont mis en garde contre la dépendance, qui survient très rapidement et peut conduire à une impossibilité totale d’arrêter le traitement tant les symptômes de « manque » sont insupportables ?

En France, la psychiatrie est chroniquement sous-dotée et la crise qu’elle traverse est gravissime. Le rapport rédigé en septembre 2019 par la députée LREM et psychiatre Martine Wonner décrivait une psychiatrie française « au bord de l’implosion ». Un constat encore aggravé par le Covid-19. Cette situation favorise les traitements brutaux : médication à outrance et contention des patients. Et à l’intérieur de cette crise de la psychiatrie, celle de la pédopsychiatrie s’avère encore plus profonde. Quelque 30 % des postes de praticien hospitalier n’ont pas été pourvus par voie statutaire pour cette spécialité en 2018. Notre pays souffre certes d’une pénurie de médecins, à cause du numerus clausus appliqué entre 1972 et 2020, mais la dégradation des conditions de travail décourage aussi les vocations hospitalières dans toutes les spécialités. Dégoûtés, nombre de médecins, psychiatres inclus, choisissent d’exercer dans le privé.

Télérama rappelait en juin 2020 dans un reportage sur la psychiatrie post-Covid-19 que celle-ci souffrait « des dégâts de cette “nouvelle neuropsychiatrie” » défendue par les Centres Experts (financés par des capitaux provenant de l’industrie), qui affirment que les troubles mentaux s’expliquent par le cerveau. Éludant au passage le rôle des constructions sociales et politiques. Nous verrons à quel point cette « biologisation » et cette « encéphalisation » des troubles mentaux se révèlent désastreuses pour les patients.

Comme le dit la sagesse populaire, « l’enfer est pavé de bonnes intentions ». C’est malheureusement le cas pour les efforts de lutte contre les fake news, qui portent en germe de dangereuses dérives. Si l’autorité de régulation, l’État ou quelque commission de déontologie juge que l’intérêt suprême des citoyens est d’accepter de se soumettre à des interventions médicales de prévention des risques, jusqu’où iront-ils pour les encourager dans cette voie ? Aura-t-on encore le droit d’évoquer les effets indésirables des traitements, les dangers des interactions médicamenteuses, les risques de dépendance entraînés par certaines molécules, les lacunes inquiétantes de la pharmacovigilance2 ? Pourra-t-on encore rappeler cette évidence : un médicament est une substance active dont on peut attendre un effet thérapeutique mais dont on doit savoir qu’elle comportera forcément des effets indésirables ? Autrement dit, pour reprendre la formulation de Jacques Derrida : « Le pharmakon ne peut jamais être simplement bénéfique. »3 Le mot pharmakon, en grec ancien, signifie à la fois « remède » et « poison ». Un médicament est un poison, dont la médecine peut retirer des effets bénéfiques mais dont elle doit aussi savoir se passer dès que c’est possible.

De nombreux travaux universitaires démontrent que médecins et autorités sanitaires et de régulation baignent dans un univers saturé de fake news, à partir desquelles ils prennent des décisions de santé publique. Selon le médecin et auteur anglais Ben Goldacre, la production d’information médicale a enflé au point qu’il faudrait 600 heures par mois à un généraliste pour lire les articles potentiellement utiles à sa pratique4. Il détaille : « Les médecins sont bombardés d’informations : des publicités qui donnent une image déformée des bénéfices et des risques des nouveaux médicaments, des visiteurs médicaux […], des collègues discrètement rémunérés par les firmes, des “formations” parrainées par l’industrie, des articles de journaux “universitaires” indépendants discrètement écrits par les salariés des laboratoires pharmaceutiques, et pire encore. » Le médecin assure que les États ainsi que nous, les patients, payons des dizaines de milliards d’euros pour financer une distorsion massive de l’information scientifique, elle-même à l’origine de souffrances et de décès évitables. De plus, ajoute-t-il, depuis des décennies, la moitié des données issues des essais cliniques restent inaccessibles. Il est donc de facto impossible, à l’heure actuelle, de se faire une idée pertinente du rapport bénéfices/risques des médicaments que nous prenons tous les jours. Tout ce que nous pensons savoir sur nos traitements et leur efficacité est probablement faussé, d’une façon difficilement mesurable, « mais qui aurait sans nul doute des conséquences sur la prise en charge des patients » si ce biais était levé, assure l’auteur. « Tous les jours, des gens souffrent et meurent juste à cause de cela. »

Quand une volonté politique de sortir de ce carcan se manifeste, elle est vite étouffée dans l’œuf. Ainsi, la France s’était dotée, en 2002, d’un organisme destiné à assurer une information médicale indépendante, le FOPIM (Fonds de promotion de l’information médicale et médico-économique). Tout était en place : une forte demande des médecins, un financement assis sur la taxe sur la promotion des produits pharmaceutiques, des experts motivés et une implication des organismes de santé publique. Le FOPIM devait notamment élaborer une base de données permettant la création d’un outil informatisé d’aide à la prescription pour les médecins, en précisant, pour chaque médicament, le niveau de son « service médical rendu » ou SMR, afin d’évaluer l’utilité réelle d’une substance. Sous prétexte de simplifier le système, le FOPIM a été supprimé en 2005.

Il reste à notre pays le mensuel Prescrire, seule revue médicale francophone indépendante de l’industrie, et le Formindep, organisation de formation médicale indépendante de l’industrie pharmaceutique. Mais tant la première que le second sont loin de toucher tous les professionnels de santé.

L’irruption du Covid-19 dans nos vies, avec son cortège de guerres de chercheurs et d’études prépubliées, contestées, rétractées, a sans doute permis une prise de conscience du public des failles de l’information scientifique. Dans ses conférences, le Pr David Healy, psychiatre, pharmacologue et historien de la psychiatrie, affirme qu’« à l’échelle du monde entier, le domaine dans lequel circule le plus de fake news est celui de la santé ».

Car qu’est-ce qu’une fake news en médecine ?

Dans le cas de la dépression, les médecins sont formés à prescrire des antidépresseurs – et en premier lieu, des ISRS – aux personnes qu’ils diagnostiquent comme dépressives. C’est également la marche à suivre recommandée par les « bonnes pratiques cliniques » émises par les autorités de santé. C’est aussi ce que préconisent, dans les conférences et colloques auxquels ils assistent, des professeurs présentés comme les meilleurs spécialistes du secteur. Un médecin qui lirait sur les réseaux sociaux que les antidépresseurs sont en fait des médicaments peu efficaces et dangereux, dont les effets indésirables peuvent être mortels et qui créent des dépendances inextricables, classera cette information dans la catégorie des fake news. Même s’il est conscient du poids croissant de l’industrie dans les politiques de santé, il ignore sans doute à quel point le système de soin a été dévoyé au profit des laboratoires. Les effets indésirables graves ont été si soigneusement cachés par certaines firmes, parfois aidées des agences de régulation, qu’ils restent difficilement audibles par les médecins, par le public et par les autorités de santé. Or les fake news ne sont peut-être pas là où on les croit de prime abord.

Car comment alors qualifier les propos des articles et spécialistes qui répètent depuis plus de trente ans que « les ISRS sont efficaces, bien tolérés et ne créent pas de dépendances » ?

Loin de postures anti-médicament, voire anti-science, permettre à tous d’entendre ce discours pourrait sauver des vies.

Plus largement, si la lutte pour une information de qualité aboutit à interdire la transparence en matière d’effets indésirables graves des médicaments, nous aurons perdu une guerre silencieuse, mais très meurtrière.

Ariane Denoyel
Février 2021

1. Chaolin Huang et al., « 6-month consequences of Covid-19 in patients discharged from hospital : a cohort study », The Lancet, janvier 2021.

2. Lire, au sujet de l’aggravation du Covid-19 par certains médicaments, l’appel des Prs Joan-Ramon Laporte et David Healy dans Ariane Denoyel, « Covid-19 : ces médicaments qu’il vaudrait mieux éviter pendant l’épidémie », www.larrierecour.fr, 20 avril 2020.

3. Jacques Derrida, La Dissémination, Le Seuil, 1972.

4. Ben Goldacre, Bad Pharma, How drug companies mislead doctors and harm patients, Farrar, Straus & Giroux, 2012.

Glossaire

ANSM : Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (gendarme français du médicament).

AMM : Autorisation de mise sur le marché.

APA : Association américaine de psychiatrie.

AP-HP : Assistance publique-Hôpitaux de Paris.

ASMR : Amélioration du service médical rendu.

BMJ : British Medical Journal.

CIM : Classification internationale des maladies (il en existe plusieurs versions successives).

CRAT : Centre de référence pour les agents tératogènes.

DSM : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. On utilise des chiffres romains pour les quatre premières versions (DSM-I à DSM-IV), puis des chiffres arabes à partir du DSM-5.

EMA : Agence européenne du médicament, gendarme de l’Union européenne pour le médicament.

FDA : Food and Drug Administration, gendarme états-unien du médicament.

FOPIM : Fonds de promotion de l’information médicale et médico-économique.

HAS : Haute autorité de santé.

INSERM : Institut national de la santé et de la recherche médicale.

IRSNa : Inhibiteurs « sélectifs » de la recapture de la sérotonine et de la noradrénaline.

ISRS (parfois abrégés aussi en « IRS ») : Inhibiteurs « sélectifs » de la recapture de la sérotonine, une famille d’antidépresseurs.

JAACAP : Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry.

JAMA : Journal of the American Medical Association.

LEEM : Les Entreprises du médicament (association rassemblant les entreprises françaises du secteur pharmaceutique).

NEJM : New England Journal of Medicine.

ORC : Organisation de recherche contractuelle (l’industrie sous-traite généralement à ces organisations la mise en œuvre des essais cliniques).

PGAD : Persistent Genital Arousal Disorder, syndrome d’excitation génitale persistante (SEGP).

PSSD : Post-SSRI Sexual Dysfunction, syndrome de dysfonctionnement sexuel post-ISRS.

RCP : Résumé des caractéristiques du produit.

SEGP : Syndrome d’excitation génitale persistante (voir PGAD).

SMR : Service médical rendu.

TDA/H : Trouble du déficit de l’attention avec (ou sans) hyperactivité.

TOC : Trouble obsessionnel compulsif.

Note aux lecteurs

Tout au long de mon enquête, j’ai été confrontée à la difficulté de récolter et présenter des données chiffrées. Les bases de données portant sur le médicament, comme celles de la CNAM, sont particulièrement difficiles à exploiter. On dispose de certains chiffres pour une période donnée, puis les critères changent ; extraire une évolution de long terme s’avère un casse-tête parfois impossible.

Le Dr Bruno Toussaint, de la revue Prescrire, déclare que « les bases de données sur le médicament sont notoirement obscures et difficiles à exploiter. On ne s’y serait pas pris autrement si on avait voulu les rendre peu accessibles. » Dans les graphiques proposés dans ce livre, j’ai tenté d’en tirer le meilleur parti. Pour autant, les lecteurs doivent être conscients du peu de sources exploitables en la matière.

Introduction

« Presque tous les hommes meurent de leur remède et non de leur maladie. »

Molière, Le Malade imaginaire, 1673

« Zombifié »

« Je me suis procuré une arme à feu, pour être sûr de pouvoir en finir rapidement quand je le déciderai. J’ai le droit de mourir, c’est légitime dans mon état. Ce n’est pas seulement sa vie sexuelle qu’on perd à cause des ISRS, c’est sa vie tout court. Ces molécules vous enlèvent complètement la capacité à ressentir du plaisir. Faire un tour en forêt, boire un pot en terrasse avec des amis, regarder un film : tout se fond dans une bouillie de grisaille. Je n’ai plus aucune raison de vivre ; à l’intérieur de moi, il n’y a que du vide. J’ai l’impression d’être une merde, tout le temps. »

Voici deux ans, le médecin de David, vingt-deux ans, lui a prescrit des antidépresseurs ISRS pour de légers troubles obsessionnels compulsifs (TOC) et de l’anxiété. « À 25 milligrammes, je me suis senti déconnecté et mes TOC ne diminuaient quasiment pas. Le docteur a augmenté les doses : à 50 milligrammes, j’étais profondément déprimé et j’avais envie de me suicider. Il m’a dit que ça allait passer, que je devais poursuivre. Ma libido a complètement disparu. Il a augmenté la dose à 75 milligrammes et là j’étais un zombie. Ma mémoire comporte des trous noirs à cette période. » Un autre médecin lui fait arrêter brutalement le traitement : « Après deux jours, j’étais en manque, une vraie descente de sevrage. Un cauchemar. Et depuis, je souffre d’anhédonie, l’incapacité totale à ressentir du plaisir. » David a dû arrêter ses études. Il s’est renseigné sur les pays qui autorisent le suicide assisté. « Le problème, c’est la longueur des procédures, soupire-t-il. Ils exigent qu’on ait essayé tous les traitements possibles, pendant un an, pour être sûr qu’il ne reste aucun espoir. Je risque de me retrouver avec une ordonnance d’antidépresseurs, un comble ! »

David passe beaucoup de temps sur les sites médicaux, les forums et les sites de patients. Il sait que la plateforme Rxisk tente par de nombreux moyens (pétitions, campagnes de sensibilisation sur YouTube) de faire reconnaître l’existence du « syndrome de dysfonctionnement sexuel post-ISRS » – connu sous son acronyme anglais PSSD –, mais lui estime qu’on devrait parler de « syndrome post-ISRS ». « La dimension sexuelle devient secondaire quand on perd tout le reste, argue David. Comme de nombreux autres hommes sous ISRS, mon pénis a rapetissé, il s’est comme rétracté, rétréci. Et mon sperme est devenu caoutchouteux. Si je retrouvais le reste de mes sensations, je pourrais sans doute supporter ça. Mais je ne crois pas que certaines femmes atteintes pourraient en dire autant, car elles souffrent de douleurs pelviennes insupportables. »

« Folles »

Certaines femmes qui prennent ou ont pris des ISRS ou des IRSNa (des molécules aux propriétés similaires) se plaignent en effet d’un état d’excitation génital chronique, de douleurs, de démangeaisons génitales permanentes, désormais connues sous l’acronyme SEGP pour « syndrome d’excitation génitale persistante » (en anglais PGAD, Persistent Genital Arousal Disorder). Les hommes peuvent également être affectés d’érections prolongées et douloureuses.

Un médecin blogueur français, le Dr Marc Gozlan, faisait état en 2017 du syndrome PGAD suivant notamment la prise d’antidépresseurs et d’antiépileptiques. Il citait une revue de la littérature scientifique établie par une équipe de l’hôpital Tenon, à Paris, en 2012, dont la conclusion était que « les patientes entrant dans le cadre nosologique du PGAD [c’est-à-dire présentant les mêmes symptômes] sont probablement infiniment plus nombreuses que les cas rapportés. La méconnaissance par les praticiens de cette pathologie pousse probablement certains d’entre eux à considérer comme folles des patientes qui ne le sont pas ».

Et les patients ont d’autant plus de mal à se faire entendre qu’ils sont déjà dans des situations de fragilité psychologique, comme l’illustre l’histoire de Maria. À quarante-cinq ans, affectée d’un PGAD qui l’empêche de travailler et de mener une vie normale, elle s’est retrouvée internée en hôpital psychiatrique. Elle a eu le plus grand mal à en sortir et vit aujourd’hui dans la crainte de se voir retirer la garde de sa fille de treize ans.

« C’est une épée de Damoclès que mon psychiatre tient au-dessus de moi. Pour lui, tous mes problèmes sont dans ma tête. J’ai, à ses yeux, une psychose et c’est ce qui crée tous ces symptômes invalidants. Je n’ai jamais pu lui faire admettre que les médicaments avaient une part de responsabilité. Si j’insiste, il risque d’entamer des démarches pour que je sois de nouveau internée et que ma fille soit placée. »

« Mort à l’intérieur »

Jehan, cinquante ans, craint également une hospitalisation à la demande d’un tiers. Il en a déjà subi une, sollicitée par son frère, qui pensait agir pour le mieux. Ancien marathonien, ingénieur de formation, Jehan a traversé une séparation brutale voici deux ans et demi. La navrante ironie de son histoire, c’est qu’il avait alors déjà entendu parler des effets secondaires graves des antidépresseurs, surtout des ISRS. Il a donc demandé à son généraliste de ne pas lui en prescrire. « Du coup, il m’a donné du Valdoxan (agomélatine), un antidépresseur dit “mélatoninergique”, en m’assurant qu’il était super-bien toléré, comme de la mélatonine. J’ai vite ressenti une perte de sensibilité dans les membres et un état d’anxiété très marqué. Mais comme le médecin m’assurait que ce n’était pas le médicament, j’ai continué deux mois. » Les symptômes s’aggravent au point que Jehan ne peut plus travailler. Son généraliste lui établit un arrêt de travail et l’adresse à un psychiatre, qui ajoute du bupropion à la prescription initiale. Jehan ne peut plus sortir de son lit. Ses membres, sa tête et ses parties génitales sont comme anesthésiés. Quand il n’a pas de crises de panique, il reste inerte, telle une coquille vide. « Un jour, j’ai passé sept heures d’affilée face à un miroir, chez moi, relate-t-il. Mon cerveau s’était comme bloqué. J’étais en enfer. » Sa sœur l’emmène à l’hôpital, où il est interné en psychiatrie. Malgré ses protestations, on lui administre des antipsychotiques et des ISRS, en lui assurant que ses symptômes physiques et mentaux relèvent de délires psychotiques. Son état empire encore, avec des douleurs musculaires insupportables. Il finit par sortir et arrête tous les traitements. Mais reste, depuis, « en enfer ».

« C’est la pire torture possible : prendre tout ce qui est vivant en vous, sans vous tuer. Je me force à bouger mais je suis mort à l’intérieur. Si je n’avais pas mes deux filles, j’aurais mis fin à mes jours depuis longtemps. Même si, quand je les vois, je ne ressens plus rien. Tout comme quand ma mère est morte, au printemps dernier. Voici deux ans et demi que je n’ai pas ri, souri, pleuré. J’ai perdu le sommeil, l’appétit, tous mes muscles ont fondu car je n’ai pas le courage de bouger, la plupart du temps. J’ai perdu ma famille, mon travail, ma maison. Je peux boire une bouteille de vodka sans en ressentir aucun effet. Mon pouls, au repos, atteint 110-120 pulsations par minute. Les médecins disent que je ne réponds pas aux traitements et me proposent des électrochocs. Moi, je pense que j’ai été empoisonné par ces molécules. La psychiatrie moderne ne sait que donner des médicaments. Elle est mortifère. »

*

*   *

Tout au long de mon enquête, en recueillant les témoignages de ces victimes, j’étais frappée par le hiatus criant entre l’intellectualisation qu’elles faisaient de leur situation (colère, rancœur, dénonciation du silence autour des effets secondaires de ces molécules) et leur détachement émotionnel complet. C’est comme si leur conscience était enragée, mais que, comme toutes leurs émotions ont disparu, on ne percevait pas « physiquement » cette rage. Seul transparaît un désespoir profond, glacé. On les imagine comme sur la Lune, errant dans un univers minéral sous des étoiles mortes. Ou tel un Dr Manhattan sur Mars, dans le Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons.

Comme d’innombrables jeunes gens, quand j’avais une vingtaine d’années, une généraliste bien intentionnée m’a prescrit du Prozac pour lutter contre ce qu’elle a estimé être une dépression. Elle m’a précisé qu’un bon quart de la promotion d’étudiants de mon école prenait ce genre de médicaments. Pour des états qui, avec le recul, me semblent largement causés par un système français qui se targue d’être sélectif en éliminant les jeunes qui ne résistent pas à une certaine forme de stress… Je me souviens très bien d’avoir eu la sensation que le médicament créait une sorte de doppelgänger invisible, un double qui servait de façade entre le monde et moi, qui permettait d’assurer un fonctionnement social. Dans cette sorte d’état second, je sentais bien que le vrai moi, même devenu inaccessible, était encore dans un coin, toujours aussi effondré. Cette dissociation très étrange, cette impression de naviguer dans l’existence de façon automatique, un peu désincarnée, de nombreux utilisateurs les décrivent, à des degrés divers. Très classiquement, on m’a prescrit une benzodiazépine à utiliser ponctuellement. Là encore, je me remémore l’impression de flottement, de détachement, comme si je me trouvais dans un tunnel de coton. Cette impression qu’on m’avait donné un grand coup sur la tête était loin d’être désagréable, mais elle suscitait un malaise ; je ne pouvais m’empêcher de penser aux descriptions de la « souille », cette mare aux pouvoirs hypnotiques dans laquelle Robinson s’abîme dans le roman de Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage. Une flaque de boue dont il ressent le potentiel mortifère.

Une vie « anesthésiée, robotisée »

Chez une partie des gens – il est difficile de savoir quel pourcentage – l’effet d’anesthésie des ISRS emporte tout sur son passage. Ils se retrouvent comme dans une bulle, coupés de leurs sentiments, de leurs sensations. Une vie suspendue, anesthésiée, robotisée, décrivent certains. Ces personnes fonctionnent « hors-sol », comme autant de coquilles vides – pour reprendre les mots de Jehan. Elles recourent souvent à certaines références de la culture populaire pour tenter de faire comprendre le cruel état dans lequel elles sont plongées. Par exemple, l’impression d’avoir été victimes de body snatchers – des entités extraterrestres dépourvues d’émotions qui copient les corps humains dans le film Invasion of the Body Snatchers (une œuvre de 1956, étrangement traduite en français sous le titre L’Invasion des profanateurs de sépultures). D’autres évoquent le « baiser des Détraqueurs » : dans le Harry Potter de J. K. Rowling, les Détraqueurs sont de terrifiants gardiens de prison qui peuvent aspirer l’âme des personnes par la bouche.

Pour John Abramson, auteur de Overdosed America, les ISRS coupent la ligne de vie des patients, les empêchant d’aller s’attaquer aux racines profondes de leur dépression : difficultés relationnelles, traumas infantiles… ou violence sociale1. Au lieu de leur proposer un accompagnement pour « entendre » ce que leurs symptômes leur disent et trouver la façon d’être mieux dans leur vie et dans le monde, on évalue leur état grâce à des échelles et des questionnaires. Très souvent, la dimension humaine et sociale de la dépression est niée, refoulée.

« Les ISRS diminuent l’inquiétude, le fait de se sentir responsable », reconnaît le Dr Peter Mansfield, président de l’ONG Healthy Skepticism, dans le remarquable film documentaire international Who cares in Sweden ? de Jan Åkerblom2. Mais l’inquiétude et le sentiment de responsabilité sont parfois souhaitables, ajoute le médecin. La dépersonnalisation induite par les ISRS pose des questions vertigineuses. Ai-je envie d’être opéré(e) par un chirurgien sous Seropram ? que mes enfants soient confiés à des enseignants sous Zoloft ? que le car qui les emmène à l’école soit conduit par un chauffeur sous Deroxat ? que le garagiste qui répare ma voiture prenne de l’Effexor ?

Existe-t-il seulement une fonction, un métier que l’on puisse confier sans inquiétude à quelqu’un qui se fout de tout ? Un chauffeur de taxi, une banquière, un notaire – mais aussi un broker de Wall Street qui jongle quotidiennement avec des milliards de dollars et peut influer par exemple sur les cours des denrées agricoles ?

Et que vaut un contrat de bail, de mariage, de prêt signé par un patient sous ISRS ? En cas de litige, de procès, les juges devraient-ils détenir cette information, comme on leur dit que le chauffard conduisait sous l’influence de l’alcool ?

Déshumanisation de la société

Les implications sociales, politiques, philosophiques sont vertigineuses : la vie humaine repose sur les liens, les connexions interpersonnelles, l’empathie. Une personne qui en est dépourvue – ainsi que de remords, de culpabilité – n’accorde pas d’importance à ce qui compte, ce qui fait lien. La caractéristique des psychopathes n’est-elle pas leur absence d’empathie ? Jusqu’où les ISRS peuvent-ils emmener quelqu’un sur ce chemin ?

Ruptures, pertes d’emploi, divorces, accidents de la route : quand on se fout de tout, on peut prendre des décisions que l’on regrettera terriblement par la suite. Et l’on accepte plus facilement la violence, puisque les barrières d’empathie sont tombées. Alors on peut « passer à l’acte », d’autant plus facilement, peut-être, que d’autres facteurs nous y poussent.

Mais dans quelle mesure un meurtre commis par une personne sous ISRS est-il « téléguidé » par le médicament ? De même, un suicide sous antidépresseurs en est-il réellement un ? Pour l’instant, la question n’est même pas posée, on l’a vu en août 2020 lorsque l’ancienne bourgmestre de la ville flamande d’Alost a été assassinée à coups de marteau par son compagnon, qui commençait un traitement de bupropion : la presse a à peine mentionné ce facteur pourtant reconnu de violence et d’agressivité. Et effectivement, comment une enquête conduirait-elle à mettre en cause le médicament quand l’information sur les pulsions violentes qu’il crée a été soigneusement cachée depuis des décennies, comme le démontre Ben Goldacre ?

Les ISRS contribuent à déshumaniser la société. Jusque dans nos vies intimes et sexuelles. Les effets délétères de ces molécules sur le fonctionnement sexuel sont désormais largement reconnus, touchant sans doute au moins 80 % des patients à des degrés divers, selon le Pr Healy. Au vu des chiffres – 10 à 15 % de la population des pays post-industriels sous ISRS, jusqu’à une personne sur sept dans certains pays ! – le psychiatre postule qu’en comptant les partenaires de ces patients, jusqu’à 30 % de la population des pays occidentaux n’a pas la vie sexuelle qu’elle voudrait à cause de ces antidépresseurs. À côté des perturbateurs endocriniens et d’autres facteurs touchant au mode de vie, on aimerait savoir quelle part les ISRS tiennent dans la fréquence croissante des problèmes d’infertilité de nos pays. Selon l’INSERM, aujourd’hui, un couple sur huit rencontre des difficultés à concevoir un enfant.

Un système qui a perdu son âme

Les médecins, dans leur immense majorité, exercent avec passion un métier difficile et supportent d’énormes responsabilités. Ils sont conscients des implications de la relation de soin et plus particulièrement de celles des prescriptions qu’ils établissent, savent que chaque ordonnance comporte une sorte de pari. Mais c’est le système de soin au sein duquel ils exercent qui a été bouleversé, au point d’avoir perdu son âme, sa raison d’être – guérir les malades et maintenir les autres en bonne santé. Depuis trois décennies, nous sommes collectivement entrés dans un changement de paradigme : pour paraphraser le Dr Knock, chaque bien-portant n’est désormais qu’un malade qui s’ignore. Une avalanche de recommandations officielles, instillées en sous-main par l’industrie, encadre de plus en plus les médecins, les poussant vers des prescriptions censées limiter le risque de mourir ou de se retrouver diminué à cause de tel ou tel facteur – hypertension, cholestérol, ostéoporose, etc. – mais entraînant un risque réel de succomber aux effets indésirables de ces molécules. Nous mourons donc tout autant mais nous mourons d’autres causes. Car les chiffres sont formels, ces traitements n’augmentent pas notre espérance de vie, au contraire. Nous sommes tués par l’hypermédicalisation, par ces effets indésirables provoqués par un médecin, un traitement ou un acte médical, qu’on appelle les effets iatrogènes. Et la psychiatrisation des misères de l’existence y règne en bonne place.

Interdire les psychotropes ?

Nous nous trouvons peut-être en pleine « bulle » psychiatrique, comme à Wall Street : de plus en plus de maladies créées par le marketing de l’industrie, de plus en plus de « malades », de plus en plus de médicaments. Comment cette discipline au taux de guérison médiocre, dont les molécules semblent plutôt contribuer à une chronicisation des patients, peut-elle ainsi croître jusqu’à englober des pans entiers de nos vies ?

Le professeur Peter Gøtzsche, médecin et chercheur danois considéré comme l’un des meilleurs spécialistes indépendants des médicaments, estime que seulement 2 % à 5 % des psychotropes sont prescrits à bon escient. Grand et sec sexagénaire aux cheveux gris toujours coupés ras, connu pour son franc-parler et ses formules à l’emporte-pièce, le Danois éruptif démontre dans ses livres et conférences que « les médicaments sont la troisième cause de décès en Europe et aux États-Unis, après les maladies cardiovasculaires et le cancer » et que « le [business model] des laboratoires est le même que celui du crime organisé : fraudes, pots-de-vin, corruption, etc. » « Les populations se porteraient nettement mieux si on retirait tous les psychotropes du marché, écrit-il, car les médecins ne savent pas bien s’en servir. L’existence de ces substances cause dès lors plus de mal que de bien. Les psychiatres devraient tout faire pour traiter sans médicaments, ou le moins possible, pendant des laps de temps aussi courts que possible. » Dans son dernier livre, le scientifique danois écrit : « Aller chez votre médecin traitant si vous avez des problèmes de santé mentale est rarement une bonne idée. Comme les médecins sont éduqués à prescrire des médicaments, vous risquez fort que cela vous nuise, sinon à court terme, du moins à long terme. »3

Même si l’ANSM relevait en 2017 que « près de 13,4 % de la population française a consommé en 2015 au moins une fois une benzodiazépine » et que la France se situait, derrière l’Espagne, au deuxième rang de la consommation de benzodiazépines en Europe, une partie du public semble avoir pris conscience de leur dangerosité. Ce n’est, semble-t-il, pas encore le cas pour les antidépresseurs. Avec 49,8 doses par jour pour 1 000 habitants, la France se situait, en 2015, légèrement en dessous de la moyenne de l’OCDE (60,3 doses). Selon les données de la CNAM, le nombre d’utilisateurs d’ISRS âgés de moins de vingt ans a bondi de 30,12 % entre 2014 et 2019.

Des médicaments dont aucune étude n’a jamais montré le bénéfice sur la dépression dans ce groupe d’âge, malgré les efforts considérables de l’industrie pour faire croire à des résultats positifs. Premier poste de dépense de l’Assurance-maladie en France, la psychiatrie mobilise vingt-trois milliards d’euros, tandis que le coût direct et indirect des maladies mentales a été estimé à plus de quatre-vingts milliards d’euros par l’OCDE et qu’elles forment la première cause d’invalidité et le deuxième motif d’arrêt de travail dans notre pays4. L’influence de la culture du DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, élaboré par l’Association américaine de psychiatrie) pousse à poser des diagnostics sans tenir compte du contexte.

Certains médicaments sauvent des vies quotidiennement, il ne s’agit pas de le nier. L’effet tranquillisant d’une partie des psychotropes peut se révéler bénéfique à court terme mais il n’existe aucune preuve convaincante qu’ils soignent quoi que ce soit et de plus en plus de preuves qu’ils entraînent des effets indésirables parfois invalidants et persistants. Statistiquement, assure Peter Gøtzsche, les patients placés pour de longues périodes sous des cocktails de psychotropes perdent jusqu’à trente ans d’espérance de vie. Mais une avalanche d’informations trompeuses, soutenue par une puissance marketing parmi les plus redoutables de la planète, rend très difficile, pour les médecins, pour le patient et le cas échéant pour la famille, de prendre conscience du rapport bénéfice/risque réel des traitements. Tout comme de faire accepter aux soignants qu’un effet délétère est bien lié à tel ou tel traitement. Au point que le refus d’un médicament est souvent perçu comme une pathologie ou comme la preuve d’une rechute. Les interrogations sur les effets indésirables, les attitudes critiques ou même les simples questionnements vis-à-vis des traitements sont vite assimilés à un refus de la science et du progrès, voire à une forme d’obscurantisme.

Panne d’innovation

Les enfants, autrefois épargnés, se retrouvent de plus en plus souvent médiqués. Le « trouble du déficit d’attention avec ou sans hyperactivité » (TDA/H) et toutes sortes de troubles du développement autrefois considérés comme bénins se sont transformés en portes d’entrée vers des diagnostics plus lourds, avec prescription de molécules dangereuses, parfois en cocktail.

Troublant paradoxe dans la répartition de l’accès aux soins, qui fut l’un des acquis majeurs de l’après-guerre, nous devons désormais faire barrage aux sur-traitements qui nous rendent malades alors qu’une partie de la population – réfugiés, travailleurs non déclarés, « migrants » – n’a pas accès aux soins. Les dépenses de santé représentent 11 % du PIB en France et 18 % aux États-Unis. La surprescription de molécules peu efficaces et dangereuses comme les ISRS pèse sur les finances publiques, par son coût propre, bien sûr, mais aussi et surtout par les coûts indirects qu’elle entraîne à cause de la chronicisation psychiatrique dont elle est à l’origine. Un mécanisme soigneusement décortiqué par Robert Whitaker dans Anatomy of an Epidemic (Broadway Books, 2015). Des ressources qui pourraient assurer des soins de première nécessité sont monopolisées par un pseudo-soin qui raccourcit nos existences et en obère la qualité. De ce dernier point, l’industrie elle-même semble bien consciente, puisque les mesures de qualité de vie évaluées lors des études cliniques sur les antidépresseurs ne sont jamais communiquées ; sans doute ne sont-elles pas brillantes…

Aucune innovation thérapeutique majeure – de celles qui sauvent des vies – ne s’est produite depuis trente ans. En revanche, un tsunami marketing sans précédent a placé le système de santé sous le joug de l’industrie et l’a transformé, pour l’essentiel, en une gigantesque machine à chroniciser les malades.

Nous allons voir que la psychiatrie a presque tous les atours d’une religion, avec sa Bible (le DSM), ses dogmes (le déséquilibre chimique dans le cerveau), ses grands-messes (les congrès médicaux), ses grands prêtres (les mandarins de la discipline), ses rituels (la consultation médicale), ses sacrements et ses hosties (le médicament), et ses iconoclastes (les médecins et chercheurs qui luttent contre ce qu’ils considèrent comme une dérive dangereuse).

Des rivières assaisonnées aux ISRS ?

La surprescription de molécules dangereuses comme les ISRS comporte nettement plus d’effets délétères que bénéfiques pour notre santé. De surcroît, elle alimente la soupe chimique dans laquelle nous baignons de plus en plus, un bouillon de culture de médicaments et d’hormones tout aussi préoccupant que ce plastique dont on retrouve des particules jusqu’aux pôles. Rivières et nappes phréatiques en sont imprégnées et on en trouve des traces dans l’eau de boisson – les traitements ne peuvent pas tout filtrer. Quand on parle de pollution chimique, cela évoque des déversements sauvages de polluants comme ceux dénoncés par Karim Ben Ali ou des cuves gigantesques d’usines Seveso. Pourtant, la première source de pollution chimique qui nous affecte, ce sont les médicaments que nous absorbons volontairement et involontairement.

« Je ne lis jamais la liste des effets indésirables à mes patients quand je leur prescris un antidépresseur », m’a déclaré un jour un psychiatre. « Car je me rattache à l’école freudienne et j’estime donc qu’en mettant en garde les patients contre ces effets, on risque de les susciter chez eux. » Même en connaissant la puissance des effets placebo et nocebo que ce psychiatre évoquait, j’avais parlé à tant de personnes dont la vie a été anéantie par ces molécules qu’entendre ces propos m’a révoltée. Qui peut ainsi s’arroger le droit de décider de vous faire courir le risque de perdre votre goût de vivre, votre sexualité, voire votre vie ? Ce livre est en grande partie le fruit de cette indignation. Pour de nombreuses victimes de ces traitements, il est malheureusement trop tard ; pour d’autres, il est encore temps.

1. John Abramson, Overdosed America. The broken promise of American medicine, Harper Perennial, 2008.

2. Jan Åkerblom, Who cares in Sweden ? The untold story of antidepressants, 2012.

3. Peter Gøtzsche, Kit de survie en santé mentale et sevrage des médicaments psychiatriques, Institut pour la liberté scientifique, 2020.

4. Sources : « Mission Flash » confiée par l’Assemblée nationale à la Dre Martine Wonner, députée LREM, février 2019 ; Panorama 2018 de la santé.

Partie I

Les ISRS, « pilules miracles » ?

« La psychiatrie est devenue la mine d’or de l’industrie pharmaceutique, avec un plan d’affaires très simple. Trouver un petit groupe de spécialistes rattachés à une institution prestigieuse. Prendre la main sur les succès professionnels de ces spécialistes en finançant leur recherche. La recherche conclut toujours à l’existence de sous-diagnostic et de sous-traitement, jamais le contraire. Il faut un contrôle strict des données et le maintien d’une courte durée des études. Il faut utiliser les médias grand public, leur fournir des articles et subventionner les groupes de patients. Il faut payer de plantureux honoraires de consultant aux spécialistes, démarcher le gouvernement et faire le nécessaire pour que les spécialistes financés par l’industrie deviennent les conseillers du gouvernement [pour que] la perception de la réalité soit dominée par un petit groupe de spécialistes en conflit d’intérêts. Recourir à l’endossement de célébrités pour auréoler l’opération de la magie de l’émotion. Agrandir le marché par la promotion de questionnaires en ligne, histoire d’élargir encore plus les critères diagnostiques. Bref, il s’agit de rendre légitime ce qui ne l’est pas. »

Dr Des Spence, médecin généraliste à Glasgow et éditorialiste, BMJ, 2011

Chapitre 1

Déficit de sérotonine : une invention marketing

« Au cours du dernier quart de siècle, on a assisté à une forte érosion de la formation en psychothérapie et de sa pratique en psychiatrie, dont l’origine se trouve surtout dans une modification de nos convictions philosophiques. La psychopharmacologie a remplacé la psychothérapie parce que le cerveau a remplacé l’âme – c’est-à-dire que le déséquilibre biochimique a remplacé les conflits intérieurs – comme fondement philosophique de l’explication psychiatrique. Nous ne pensons plus qu’il est important de nous préoccuper de la vie intérieure de nos patients – les subtilités de pensée, de sentiment, de pulsions et d’imagerie de leur esprit et de leur âme. Ces expériences personnelles qui les affectent tant, nous les considérons comme non pertinentes par rapport à leurs symptômes et leurs problèmes de personnalité, dont nous pensons qu’ils résultent directement de déséquilibres chimiques du cerveau. »

Dr Elio Frattaroli, professeur associé de psychiatrie à l’Université de Pennsylvanie, Colloque de l’Association américaine de psychiatrie, octobre 2000

Nos médicaments procèdent plus du marketing que de la science. Constat choquant, mais conclusion inévitable d’un examen attentif du circuit que suivent les molécules, de la recherche à la mise sur le marché. Les ISRS s’illustrent particulièrement : pour faire croire que ces produits peu efficaces et parfois très dangereux présentaient une quelconque utilité, il a fallu un peu de chance et surtout un hold-up d’une ampleur sans précédent.

Remède et poison

Les médicaments s’apparentent souvent à des « bombes sales » : ils atteignent leur cible, mais pas sans dégâts collatéraux. Car un médicament, c’est fréquemment un poison qui, utilisé judicieusement, peut soigner. Dans ce paradoxe réside une partie de l’art de la médecine : choisir, à l’instant T, quelle substance, sous quelle forme, à quel dosage, peut aider un patient donné.

Une partie de la gabegie de notre système de santé découle de notre oubli collectif de cette vérité incontournable. Croire que les médicaments constituent autant de potions magiques relève d’un aveuglement collectif mortifère. Les ISRS en forment une illustration évidente. Par un incroyable tour de passe-passe, ces médicaments médiocres mais dangereux sont devenus incontournables, au point que la fluoxétine (le Prozac) figure aujourd’hui sur la liste des médicaments essentiels de l’OMS, tant pour les adultes que pour les enfants.

Avant le XX e siècle, les soignants recouraient à des substances d’origine naturelle dont on savait qu’elles étaient toxiques mais qu’administrées aux doses adéquates, elles pouvaient soigner. On pense à la digitaline, un extrait d’une plante, la digitale, qui peut être utilisé comme médicament cardiaque ou comme poison mortel. On connaissait la phrase de Paracelse, Dosis facit venenum, « c’est la dose qui fait le poison » : une forme de sagesse populaire autrefois très répandue. On savait que toute substance dotée de propriétés recelait forcément des risques. Il s’agissait donc de peser l’ampleur de ces risques par rapport au bénéfice escompté et de prendre, avec le patient, la décision la mieux à même de restaurer sa santé.

Cette estimation reste nécessaire avec les molécules modernes. « Ce n’est pas simplement que la plupart des médicaments et encore plus les psychotropes comportent des effets indésirables mais plutôt que tous agissent sur la totalité du corps, résume le Pr Healy dans Les Médicaments psychiatriques démystifiés. […] Les antipsychotiques peuvent être utilisés comme anxiolytiques, antipsychotiques, antidépresseurs, antiprurigineux [pour lutter contre les démangeaisons], antihypertenseurs ou antiémétiques [contre les vomissements]. »

Messages simplificateurs

La vision tout en nuances du rapport bénéfices/risques n’est pas compatible avec les impératifs du marketing. Pour vendre, il faut se concentrer sur des messages simples, voire simplificateurs. Par exemple : « Cette molécule est efficace et bien tolérée. »