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«Mon garcon, je dois te parler de Carla. De I'année de mes quinze ans,
quand avant toi je me suis retrouvé a I'arriére de la voiture de mon pére,
avec cette sensation de cceur en lambeaux et cette envie folle d'en finir.
Au cours de sa vie, on croit souvent mourir & cause des autres. Et un jour
on prend conscience que les autres n'ont rien & voir avec ¢a. Tu verras. »

Dans son nouveau roman, Xavier de Moulins nous embarque sur la route,
celle qui sépare et réunit, un jour ou I'autre, un pére et son fils.

Xavier de Moulins est écrivain et journaliste. Il a publié sept livres,
dont Le petit chat est mort chez Flammarion.
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« ’homme est un adolescent
diminué. »

Michel Houellebecq






Premicre partie

Marcus






Je n’ai pas vu passer le message de ta mere.

Mon téléphone était dans un casier lorsqu’elle
'a envoyé et moi appliqué a suivre les recom-
mandations du maitre-nageur.

Je ne sais pas nager.

Bien shr, j’ai quelques bases, d’accord, je
fais illusion, mais je me débrouille si mal, en
tout cas pas suffisamment bien pour étre cer-
tain de survivre en cas de pépin, de sauver une
femme ou un homme en détresse, de vaincre
le courant.

On ne négocie pas avec l'océan. Oui, jai
peur de l'eau. Je ne suis pas serein quand la
terre s éloigne.

Je me soigne. J’ai décidé d’en finir avec cette
faille, et je me suis juré de nager avant la fin
de année. L’eau est mon talon d’Achille, cette
faiblesse, mon secret.
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MON GARCON

Alors que jai rarement tenu mes résolutions,
je m’applique avec assiduité. Depuis presque
deux mois, je me rends a cette piscine deux
fois par semaine et je m’offre une lecon en bon-
net de bain.

Le ridicule ne tue pas et tant pis si jai lair
d’une mouche sur le feu d’une ampoule avec
ce morceau de caoutchouc sur la téte et ces
lunettes qui m’écrasent les yeux.

Lui a lair de sourire tout le temps. Il a passé
la trentaine mais pas les sélections pour les Jeux
Olympiques. En a-t-il seulement révé un jour ?
Je ne crois pas. Je ne l'ai jamais entendu se
vanter d’aucun palmareés. La compétition ne
l'intéresse pas, seule compte pour lui la transmis-
sion. Sur son torse large, je vois pendre d’autres
médailles. Celle de la bienveillance est d’or. Une
fois dans I'eau, tous ses éleéves sappellent « cham-
pion », je n’ai pas fait longtemps exception a
la regle. Apprendre avec lui, cest monter sur
un autre podium. Eden est un excellent pro-
fesseur.

Méme mon médecin m’a encouragé.

— La piscine, c’est bon pour tout ce que
vous avez, surtout pour votre dos.
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MaARrcus

Parfois, 'amour vous casse en deux ; un jour,
le mien m’a mis en mille morceaux. Depuis,
je nage pour réparer les dégats.

Nager, c’est reconstruire le puzzle. Le chlore
rééduque, les longueurs ressoudent, cest parfait.

Dans ce bassin, je me concentre, décompose
chaque mouvement, soigne ma respiration. Clest
une formidable opportunité de se rappeler la
joie d’avoir un corps qui fonctionne. Deux
bras, deux jambes. Ce dt auquel on ne pense
jamais dans la vraie vie. Ridicule? Pas vrai-
ment. Ce don du ciel, je le savoure enfin.

Aujourd’hui, je survis le long de la ligne aux
flotteurs rouges ; demain, je serai bien vivant;
aprés-demain sera ma résurrection.

Un jour, j’irai voir la mer pour féter la fin
de ma rééducation, et je me laisserai caresser
par les vagues, je plongerai dessous, dompterai
enfin mon appréhension.

On met une vie a réaliser, s’apprivoiser
prend du temps.

Dans cette piscine chauffée, des images désor-
données s’invitent pendant la séance. Certaines
sont délicieuses, d’autres moins. Je ne les choisis

pas.

Le passé est un banc de requins.
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La derniére fois, dans un crawl, je me suis
croisé a '4ge de huit ans. Le soleil m’embrassait
dans le cou. J’étais dans les bras d’une Sylvie.
Sylvie et ses boucles brunes. Le souvenir s’est
précisé, et ma mémoire a zoomé. Elle marchait
seins nus, les deux mains sur les hanches en
levant les genoux dans la mer de Carnac. J’ai
couru jusqu’a elle, elle m’a renversé sur le
ventre. J’ai senti sa main assurée me tenir, sa
douceur chantait. C’est elle qui, enfant, m’a
appris les rudiments de la natation.

Je ne me souviens pas ol était ma mere.

Ma mere ne m’a jamais rien transmis ; elle
s’est contentée de m’offrir son désordre. Son
charme tout entier a fait succomber tous les
hommes et noyé mon pere dans le chagrin. Ma
mere avait la beauté du diable et, le jour de sa
mort, un visage d’ange sur son lit.

J’avais oublié Sylvie et cette lecon particu-
liere, elle m’est revenue un mardi. Sylvie et son
bikini noir, ma pomme vers ses seins, allongé
sur le dos, et les yeux comme des fentes pour
me protéger du soleil.

Qui ne sait pas nager ignore vivre.



Sur le bord du bassin, Eden s'égosillait et
riait. II mimait avec de grands gestes le mou-
vement qu’il ordonnait et que, malgré tous mes
efforts, je ne parvenais pas a reproduire a la
perfection. La téte hors de I'eau pour reprendre
mon souffle, japercevais au travers de la buée
de mes lunettes I'agitation de ses levres mais sa
voix n’arrivait pas jusqu’a moi. Le cceur bat-
tant, je tentais encore d’avancer, souffle court,
inspirant et expirant, vite, trop vite, grenouille
malhabile, ne m’épargnant pas a la fin le gotit
du chlore dans la gorge, la tasse a 'heure du thé.

Ma ligne de nage me semblait infinie, mes
jambes n’avancaient plus, lourds, mes bras
s'agitaient, je m’épuisais.

Je choisis toujours de me rapprocher au plus
pres du bord du bassin quand cette panique
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revient me hanter et que le souvenir de I'acci-
dent rejaillit.

Alors, le ciel s’assombrit, des vagues et des
creux se dessinent autour de moi, un courant
m’emporte, un tourbillon me tire vers le bas
et tout me revient. Ces gestes vains et épui-
sants pour me dégager, impression d’étre
emporté, je revis cette sensation d’étre tiré vers
le fond. Autour de moi, pourtant, rien ne
bouge dans ce bassin éclairé a la lumiére arti-
ficielle, tout est rassurant méme. Je suis enca-
dré. La voix d’Eden me guide, mon corps
flotte mais rien n’y fait, ce souvenir m’encercle
et m’étrangle.

Je sors de mon corps, et jobserve : je suis
dans l'incapacité de remonter a la surface, I'eau
salée remplit mes poumons.

Je n’ai pas raconté 4 mon professeur cette
vision. Je ne lui ai pas avoué qu’elle revenait
souvent depuis que j’ai failli me noyer en
vacances. Eden ne connait pas mon histoire,
mais dans son ceil malicieux, je lis qu’il se
doute que quelque chose de grave m’est arrivé
avec l'eau. Je me suis contenté de lui demander
de m’apprendre a nager.

Apprendre a nager pour réapprendre 4 vivre.
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