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À Anaïs.
Pour mes filles.





« L’homme est un adolescent
diminué. »

Michel Houellebecq
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Marcus
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Je n’ai pas vu passer le message de ta mère.
Mon téléphone était dans un casier lorsqu’elle

l’a envoyé et moi appliqué à suivre les recom-
mandations du maître-nageur.

Je ne sais pas nager.
Bien sûr, j’ai quelques bases, d’accord, je

fais illusion, mais je me débrouille si mal, en
tout cas pas suffisamment bien pour être cer-
tain de survivre en cas de pépin, de sauver une
femme ou un homme en détresse, de vaincre
le courant.

On ne négocie pas avec l’océan. Oui, j’ai
peur de l’eau. Je ne suis pas serein quand la
terre s’éloigne.

Je me soigne. J’ai décidé d’en finir avec cette
faille, et je me suis juré de nager avant la fin
de l’année. L’eau est mon talon d’Achille, cette
faiblesse, mon secret.
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Alors que j’ai rarement tenu mes résolutions,
je m’applique avec assiduité. Depuis presque
deux mois, je me rends à cette piscine deux
fois par semaine et je m’offre une leçon en bon-
net de bain.

Le ridicule ne tue pas et tant pis si j’ai l’air
d’une mouche sur le feu d’une ampoule avec
ce morceau de caoutchouc sur la tête et ces
lunettes qui m’écrasent les yeux.

Lui a l’air de sourire tout le temps. Il a passé
la trentaine mais pas les sélections pour les Jeux
Olympiques. En a-t-il seulement rêvé un jour ?
Je ne crois pas. Je ne l’ai jamais entendu se
vanter d’aucun palmarès. La compétition ne
l’intéresse pas, seule compte pour lui la transmis-
sion. Sur son torse large, je vois pendre d’autres
médailles. Celle de la bienveillance est d’or. Une
fois dans l’eau, tous ses élèves s’appellent « cham-
pion », je n’ai pas fait longtemps exception à
la règle. Apprendre avec lui, c’est monter sur
un autre podium. Eden est un excellent pro-
fesseur.

Même mon médecin m’a encouragé.
— La piscine, c’est bon pour tout ce que

vous avez, surtout pour votre dos.
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Parfois, l’amour vous casse en deux ; un jour,
le mien m’a mis en mille morceaux. Depuis,
je nage pour réparer les dégâts.

Nager, c’est reconstruire le puzzle. Le chlore
rééduque, les longueurs ressoudent, c’est parfait.

Dans ce bassin, je me concentre, décompose
chaque mouvement, soigne ma respiration. C’est
une formidable opportunité de se rappeler la
joie d’avoir un corps qui fonctionne. Deux
bras, deux jambes. Ce dû auquel on ne pense
jamais dans la vraie vie. Ridicule ? Pas vrai-
ment. Ce don du ciel, je le savoure enfin.

Aujourd’hui, je survis le long de la ligne aux
flotteurs rouges ; demain, je serai bien vivant ;
après-demain sera ma résurrection.

Un jour, j’irai voir la mer pour fêter la fin
de ma rééducation, et je me laisserai caresser
par les vagues, je plongerai dessous, dompterai
enfin mon appréhension.

On met une vie à réaliser, s’apprivoiser
prend du temps.

Dans cette piscine chauffée, des images désor-
données s’invitent pendant la séance. Certaines
sont délicieuses, d’autres moins. Je ne les choisis
pas.

Le passé est un banc de requins.
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La dernière fois, dans un crawl, je me suis
croisé à l’âge de huit ans. Le soleil m’embrassait
dans le cou. J’étais dans les bras d’une Sylvie.
Sylvie et ses boucles brunes. Le souvenir s’est
précisé, et ma mémoire a zoomé. Elle marchait
seins nus, les deux mains sur les hanches en
levant les genoux dans la mer de Carnac. J’ai
couru jusqu’à elle, elle m’a renversé sur le
ventre. J’ai senti sa main assurée me tenir, sa
douceur chantait. C’est elle qui, enfant, m’a
appris les rudiments de la natation.

Je ne me souviens pas où était ma mère.
Ma mère ne m’a jamais rien transmis ; elle

s’est contentée de m’offrir son désordre. Son
charme tout entier a fait succomber tous les
hommes et noyé mon père dans le chagrin. Ma
mère avait la beauté du diable et, le jour de sa
mort, un visage d’ange sur son lit.

J’avais oublié Sylvie et cette leçon particu-
lière, elle m’est revenue un mardi. Sylvie et son
bikini noir, ma pomme vers ses seins, allongé
sur le dos, et les yeux comme des fentes pour
me protéger du soleil.

Qui ne sait pas nager ignore vivre.
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Sur le bord du bassin, Eden s’égosillait et
riait. Il mimait avec de grands gestes le mou-
vement qu’il ordonnait et que, malgré tous mes
efforts, je ne parvenais pas à reproduire à la
perfection. La tête hors de l’eau pour reprendre
mon souffle, j’apercevais au travers de la buée
de mes lunettes l’agitation de ses lèvres mais sa
voix n’arrivait pas jusqu’à moi. Le cœur bat-
tant, je tentais encore d’avancer, souffle court,
inspirant et expirant, vite, trop vite, grenouille
malhabile, ne m’épargnant pas à la fin le goût
du chlore dans la gorge, la tasse à l’heure du thé.

Ma ligne de nage me semblait infinie, mes
jambes n’avançaient plus, lourds, mes bras
s’agitaient, je m’épuisais.

Je choisis toujours de me rapprocher au plus
près du bord du bassin quand cette panique
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revient me hanter et que le souvenir de l’acci-
dent rejaillit.

Alors, le ciel s’assombrit, des vagues et des
creux se dessinent autour de moi, un courant
m’emporte, un tourbillon me tire vers le bas
et tout me revient. Ces gestes vains et épui-
sants pour me dégager, l’impression d’être
emporté, je revis cette sensation d’être tiré vers
le fond. Autour de moi, pourtant, rien ne
bouge dans ce bassin éclairé à la lumière arti-
ficielle, tout est rassurant même. Je suis enca-
dré. La voix d’Eden me guide, mon corps
flotte mais rien n’y fait, ce souvenir m’encercle
et m’étrangle.

Je sors de mon corps, et j’observe : je suis
dans l’incapacité de remonter à la surface, l’eau
salée remplit mes poumons.

Je n’ai pas raconté à mon professeur cette
vision. Je ne lui ai pas avoué qu’elle revenait
souvent depuis que j’ai failli me noyer en
vacances. Eden ne connaît pas mon histoire,
mais dans son œil malicieux, je lis qu’il se
doute que quelque chose de grave m’est arrivé
avec l’eau. Je me suis contenté de lui demander
de m’apprendre à nager.

Apprendre à nager pour réapprendre à vivre.
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